Математика и море

Он увидел её в порту на закате. Она стояла у воды, смотрела на волны. В руках — блокнот с формулами. Он подошёл, купил две рыбы с мангала у старика. Разложил на парапете.

— Голодна? — спросил.
— Я вычисляю частоту прибоя, — сказала она не оборачиваясь.
— Бесполезно. Море не подчиняется числам.

Он был старпомом на траулере. Знаком с морем с детства. С его капризами. С его душой.

Она показала ему графики:
— Здесь всё предсказуемо.
— Кроме штормов, — он указал на горизонт. — И кроме любви.

Она впервые посмотрела на него. Улыбнулась. Взяла рыбу тонкими, почти прозрачным пальцами.

Позже они сидели прямо на полу его квартиры. Чистили креветки на газету. Пили белое вино. Она говорила о дифференциальных уравнениях. Он — о миграции тунца.

Ночью он водил рукой по её спине. Рисовал волны. Не те, что в том блокноте. Настоящие. Которые бьются о скалы.

— Ты пахнешь солью, — сказала она.
— А ты — чернилами и одиночеством.

Утром он потянулся к ней снова, но её уже не было. На столе лежал блокнот. На последней странице — формула. И подпись: «Доказательство от противного».

Через два месяца из почтового ящике он достал научный журнал с её статьёй «Динамика нелинейных систем». В благодарностях — его имя.

Он не понял ни слова. Но сохранил журнал.

Теперь, когда он выходит в море, то берёт с собой этот журнал. Смотрит на формулы. Вспоминает её руки. И думает, что некоторые системы действительно нелинейны. И в этом их красота. Как страсть. Как море. Как первый глоток холодного вина.