Я когда-нибудь приду

Знаешь, я приду. Обязательно когда-нибудь приду. Но не тогда, когда ты подумаешь. Не в драматический шторм, не под шум дождя, чтобы ты заметила мокрый след возле двери...

Я приду в самый обычный вечер. Тихий. Ничем не примечательный. Когда в твоей жизни всё будет хорошо и прочно. Я встану там, в тени, где свет от твоего окна рисует на асфальте уютный прямоугольник. И я все увижу.

;Я увижу, как ты смеешься, поправляя прядь волос, которую я когда-то запомнил навсегда, как стихотворение на Новый год. Увижу, как кто-то другой протягивает тебе чашку, и ваши пальцы встречаются на мгновение. В этом жесте будет столько привычной нежности, что у меня перехватит дыхание.

Я стану просто тенью, которая помнит. Которая помнит, как твой смех звучал в той комнате, как пахли твои волосы после дождя, как твои пальцы переплетались с моими в полусне.

А потом я уйду так же тихо, как и пришел. С тем, что навсегда останется со мной. С тем что было. Но не оставило для тебя следа. Потому что самое большое, что я могу сделать для твоего счастья — это стать для тебя ничем.

А интрига… Интрига в том, что этот вечер, возможно, уже был. И я, возможно, уже приходил. Когда ты, обнимая свое счастье, на секунду вздрогнула от ощущения внезапной пустоты за спиной. Быть может это был я?

Прощаюсь.

Новые произведения, обязательно подпишись - https://t.me/olegandme