3. Мой друг Антоха

Предисловие: Чуть ранее я рассказывал историю моего знакомства с одним из друзей детства — Антоном. Если не читали, советую сначала прочитать предысторию, а потом вернуться сюда.


Лето 2003-го или 2004-го года. Любимая дача (о которой я тоже вскользь рассказывал ранее). Это было то лето, когда мы с Тохой на пару недель остались одни. Все куда-то разъехались.

Сидим. Тут Тоха говорит:
— Давай книги писать?
— Чего? — спрашиваю я.
— Книги! Ну, рассказы какие-нибудь.

Я тупо смотрю на друга.
— Я уже пробовал, и это интересно, — продолжал на своей волне Антон. — Пошли, у меня сядем и попишем. Ты только тетрадь возьми.

 И вот сидим мы у Тохи в комнате старого дома (сейчас его уже нет). В руках у меня какая-то поношенная тетрадь. В комнате — один маленький стол и большая кровать.

— Ты давай за стол садись, — распоряжается Антон. — А я на кровати умещусь. Только не отвлекайся. Серьёзное дело делаем.

Я уверенно киваю. В этот момент к нам заходит бабушка Тохи (Маргарита Терентьевна) с тарелкой пирожков.
— Это вот вам, мальчики. Мозгам подпитка.

Отвлеклись минут на двадцать. Снова садимся писать. А тут солнце выходит. Решаем выйти на пять минут — фрисби покидать. Спустя ещё минут тридцать мы наконец садимся за дело. Смотрю я в белый лист и не понимаю, что писать. Только ковыряю край бумаги. Тихонько оборачиваюсь — а у Тохи уже два листа исписано. Снова смотрю в свой лист. Пишу: «Глава 1…» — и снова думаю. Дополняю: «Глава 1. Знакомство…». В какой-то момент из меня полезли какие-то предложения, но не сказал бы, что связные. Так прошло минут сорок.

— Ну что? — вдруг восклицает Тоха. — Давай прочитаем друг другу, что написали.
— Зачем? — недоумённо спрашиваю я.
— Ну, так все писатели делают. Это называется «проверить материал». Давай сначала твой проверим.

Как вы понимаете, я не особо горел желанием свой материал проверять. Но что делать? Прочитал.
— Неплохо, — протянул Тоха. — Местами затянуто, но в целом интересно.
— Хватит заливать. Теперь ты.

Тоха начинает читать. А у него там — и завёрнутый сюжет, и речевые обороты, и яркие персонажи. В целом, всё намного круче моих двух абзацев. Но больше всего мне понравился герой по имени Федин. Сама кличка цепляла.

Сели снова писать. Тоха строчит, как пулемёт, а у меня перед глазами вертится только его герой Федин. Не могу ничего с собой поделать. Не выдерживаю:
— Тоха, а можно я про Федина напишу?
— Это как? — спрашивает Тоха.
— Ну, я возьму этого героя и напишу. У меня прям вдохновение. А ты просто заменишь имя на другое.

Тоха немного подумал и, улыбаясь, согласился. Я прямо воодушевился. Вырываю старую писанину и пишу: «Глава 1. Знакомство с Фединым». Ну сразу заиграло название главы.

Скажу сразу — это было всё, что я тогда смог написать. Как говорится: «Дело было не в бобине — идиот сидел в кабине». А у Тохи и без Федина получилась неплохая повесть страниц на сорок.


Послесловие: Именно Тоха спустя время дал мне ценный совет: «Ты не сочиняй. Просто описывай истории из жизни. Так легче научиться писать». Вот я и учусь.