без даты

«Фотографии без даты..

Ты можешь назначить любую. Позже настоящей - и сказать, что хорошо выглядел. Раньше - и увериться, что был устал, замотан. Только камера знает - какое число стояло на счётчике. Готовым быть включёным..

И это кажется не существенным. Подумаешь - вся жизнь впереди! И ты снимаешь не ради результата - процесса для. И всем весело..

Но наступает момент и искренне важно знать точно - какое было число. А год, а месяц?.

Потому что в архиве кто-то навёл порядок. И выстроил факты по хронологии. Но тебя забыл уведомить. И их - достоверностей твоего бытия - оказывается слишком. Много, плотно, красноречиво.

И тогда нужна «картинка». А она есть, ты помнишь. «Где-то была..»

И начинаешь шерстить альбомы, трясти ящики и обзванивать друзей. Вспоминать отдалённые события, персонажи, детали. Сводить не сводимое..

И опять роешься, и снова звонишь.

Процесс осознания прожитого сложен. Так люто без точности, так одиноко!.

Хочется - и можется, веришь - найти связующее. Объединив всё, тебе принадлежащее. Составив историю, складную, а не «абы как». И действующих лиц впихнуть в избытке, уж наверняка. «Пусть будут..» И примерить всякое на себя - «а вдруг случилось?..» И не отступать, биться за правду. Какая бы ни..

И злишься: «Ну, почему я тогда проворонил! Не поставил даты..»

А люди ушли. А память подтёрла неприятное и грустное. И образуется омут, вакуум. Без дна..

И твоя - твоя, такая знакомая, выверенная до мельчайшего - жизнь похожа на деревенскую улочку. С не горящими фонарями, бродячими псами и подозрительными прохожими.

Люди, ставьте даты при съёмке! Это - не сложно!»

*

Было облачно. Плыл над рекой
тихий оклик и дым камышовый.
Гранд-ноябрь справлял эпилог..
Ветер клеил обои бесшовно.
Исправляя заваленность строк,
исполняя задуманный крой.

Всё казалось таким же - как прежде.
Дом, квартира, подъезд и этаж.
Просто - люди, в старинной одежде
занимались раскрытием краж.

Доставали из ящиков лупы,
подносили собакам вещдок.
Обнищалый - он выглядел глупым.
Мир, в котором закончился срок.

В окнах - тени. Настольные лампы
освещали уют и престиж.
Человек, тот, что значился - «главный».
Уходил. Не забыв - не простишь.