Коробок спичек

     Я медленно иду по улице своего города. В моей голове пустота. Это пройдёт, просто нужно время. Время. Песок солнечных часов жизни медленно пересыпается вниз. Хотя нет, не так. Однажды заведённый таймер беспристрастно отсчитывает минуты жизни человека. Что-то часто меня тянет на философию. Наверно сказывается возраст.
     Я вхожу в свой дом, закрываю дверь и начинаю раздеваться не торопясь. Сегодня мне некуда спешить. Тем более в 6 часов вечера. Я прохожу на кухню, наливаю воду в чайник и включаю. Затем беру кружку и наливаю в неё заварку из чайничка. Эту заварку я делал шесть часов назад. Она ещё свежая. Я просто не успел тогда выпить чай. Мне просто позвонили и попросили приехать по возможности быстро. Возможность у меня есть, я на выходном. Поэтому я и поспешил, даже забыв про чай.
     Закипает вода в чайнике и чайник отключается. Всё быстро. Также, как и быстра жизнь. Ещё вчера я был пацаном, а уже 15 лет на пенсии. Я наливаю чай и пью медленными глотками. Глупо, но я думаю о смысле жизни. В чём её смысл я так и не понял, и уж точно никогда не пойму. Ах да, я вспоминаю, что я сейчас должен сделать.
     Я встаю и достаю старый коробок спичек. По объёму он равен трём обычным коробкам, а вот количество спичек, что было в нём, я уже давно забыл. А сейчас это мне уже и ни к чему. Я трясу коробок. Слышен стук спичек внутри коробка. Когда-то давно я взял лишь одну спичку. Я тогда также потряс коробком, но ничего не услышал. Спички лежали плотно.
     Сейчас уже стук спичек сразу слышен, даже если один раз тряхнуть. Они убывают. С каждым годом их становится всё меньше и меньше. Интересно, будет ли тот день, когда я достану последнюю спичку?
     Я достаю одну спичку и чиркаю её о боковую грань коробка. Спичка вспыхивает, загорается, пламя становится больше. Я поворачиваю спичку вертикально, чтобы она сгорела полностью, затем, когда пламя почти касается пальцев, я перехватываю другой рукой спичку за сгоревший конец и жду, пока спичка не сгорит полностью.
     Я кладу сгоревшую спичку на ладонь, накрываю другой ладонью и раздавливаю её в прах. Затем я подхожу к раковине и мою руки, смывая черноту. Этот странный обычай я придумал сам. Вернее, мне кто-то сказал в детстве, что жизнь человека похожа на спичку. Также быстро сгорает. А потом, когда-то давно, мне в руки попался этот коробок. С тех пор я всегда следую придуманному мною обычаю.
     Когда умирает мой родственник, близкий человек, сосед или ещё кто-то, кого я знал лично, я после похорон зажигаю одну спичку, сжигаю её полностью и растираю в руках. Затем мою руки. Всё, от человека осталась лишь память.
     Сегодня были похороны моего соседа, хорошего человека. Я беру коробок и кладу его на отведённое ему место, попутно ещё раз встряхнув. Да. Так мало вас остаётся, всех тех, кого я знаю, и сколько вас уже сделали свой шаг в вечность.
      21 ноября 2025г.