Пт. 21 Нояб. 1 кислев 5786г. АМ

Ближний Восток: «Тишина, в которой дрожит земля»


Факт

Ближний Восток сегодня — это пространство, где каждая граница дрожит, будто натянутая струна. Израиль, Газа, Ливан, Сирия, Ирак, Йемен — всё связано, всё реагирует, всё взрывается даже тогда, когда кажется, что наступила пауза. Это не война одной точки. Это — региональная акварель из дыма, страха, веры, политики и больших игроков, которые тянут карту на себя.

В Израиле — снова тревоги.
В Газе — пепел и человеческая боль.
В Ливане — Хизбалла поднимает голову и опускает её только тогда, когда ракеты летят в ответ.
В Сирии — чужие армии, чужие интересы, а своё государство почти исчезло.
В Йемене — Хуси бьют по кораблям, как будто управляют воротами Красного моря.

Каждый день — как новая страница книги, которую никто не хочет писать, но все вынуждены читать.

Атмосфера

Я живу здесь двадцать семь лет.
И уже научился слышать этот воздух.

Воздух здесь умный.
Он помнит всё.

Он помнит 2006-й, когда север Израиля гудел от ракет.
Помнит вторую интифаду — трамваи, автобусы, улицы, которые стали мишенью.
Помнит, как в Газе падали дома — один за другим — как карточный домик, но сделанный из человеческих судеб.
Помнит пожары на Голанах, удары по иранским складам, ночи, когда над Тель-Авивом гремела железная купольная песня.

И вот сейчас воздух снова стал тяжёлым.
Он пахнет дождём, землёй и тревогой.
Ты стоишь утром у окна — и понимаешь: что-то зреет. Что-то приближается. Что-то уже под кожей.

Эмоция

Здесь нельзя быть равнодушным.
Ты чувствуешь всё — каждой клеткой.

Где-то работает пропаганда.
Где-то работают ракеты.
Где-то работает сердце — потому что без сердца эти места не выдержать.

Я слушаю новости — Израиль, арабские каналы, международные — и понимаю: правда рассыпана, как стекло. У каждого осколка свой блеск, свой угол, своя боль.
Но общая картина — та же: никто не живёт спокойно.

Люди здесь боятся и одновременно живут.
Смеются и одновременно ждут взрыва.
Купают детей в море, пока в небе висит дрон.
Пьют кофе на террасе, пока где-то внутри — маленький комок тревоги.

Да, мы привыкли. Но привыкание — это не спокойствие. Это — броня.

Философия

Ближний Восток — это место, где Бог всегда рядом.

Ты можешь быть атеистом.
Можешь быть верующим.
Можешь быть неверующим, который молится в моменты опасности.

Но здесь никто не живёт без Бога. Даже если отрицает Его — всё равно разговаривает с Ним, когда сирена рвёт воздух.

Этот регион — дуальность.
Здесь жизнь и смерть стоят рядом.
Грех и молитва идут по одной улице.
Любовь и ненависть сидят за одним столом.

И всё это — под небом, которое видело больше войн, чем Европа прочла книг.

Позиция

Я не политик.
Не аналитик.
Не генерал.
Я — человек, который живёт здесь и знает, что мир — это не слова.

Мир — это тяжёлый труд.
Мир — это жертва, а не лозунг.
Мир — это не фотографии переговоров, а работа над сердцами.

Здесь не будет простых решений.
Не будет одного победителя.
Не будет «черное» и «белое».

Будет только:
— как мы учимся жить среди огня,
— как мы держим достоинство,
— как мы не теряем человеческое в нечеловеческих обстоятельствах.

Моя позиция проста:
Жизнь важнее флагов.
Человек важнее лозунгов.
Правда важнее пропаганды.

Финальный кадр

Представь: раннее утро.
Туман на горах Галилеи.
Собаки лают где-то внизу.
На севере — грохот, на юге — дым, а здесь, в Цфате, камни молчат.

Ты стоишь у старой стены, смотришь на горизонт.
И понимаешь:

Ближний Восток — это не место.
Это — испытание.
Для духа.
Для веры.
Для человека.

И если ты выстоишь здесь — ты выстоишь везде.