Седьмой контейнер. Доклад пилота Пиркса

Рассказ написан в стиле Станислава Лема.
При оформлении рассказа использовался DeepSeek.

ДОКЛАД ПИЛОТА ПИРКСА ОБ ИНЦИДЕНТЕ С Т/Х «НЕУКОСНИТЕЛЬНЫЙ»

Начальнику Отдела Безопасности Космического Флота
от пилота 2-го класса Пиркса
Рапорт

Я прибыл на орбитальную станцию «С-17» для принятия грузового транспорта «Неукоснительный», ( транс галактический ходовой модуль модели «Гном-4») и сопровождения его до порта Лагранж-5. Приёмка прошла в штатном режиме. Судно зарегистрировало небольшой недогруз, что было списано на погрешность взвешивания. Никаких других замечаний не было.

Рейс должен был занять трое суток. На вторые сутки, при прохождении сектора 09-«Дельта», я получил слабый, прерывистой сигнал бедствия. Идентификатор указывал на «Неукоснительный». Координаты совпадали с его прогнозируемым местоположением.

Подойдя на расстояние визуального контакта, я не обнаружил никаких внешних повреждений. Судно плавно двигалось по заданной траектории.
Я запросил видеосвязь с капитаном Борхом.

Капитан Борх появился на экране. Его лицо было бледным, глаза лихорадочно блестели.
— Пиркс! — выдохнул он. — Слава Богу! Вы… вы видите его?
— Вижу кого, капитан? Ваше судно в полном порядке.
— Не судно! Его! Груз! Он… он не там, где должен быть! Или он везде? Я… я уже не знаю.

За его спиной я увидел штурмана Крафта. Тот сидел, сгорбившись, у пульта и монотонно, с интервалом в несколько секунд, нажимал кнопку аварийного маяка. Его взгляд был пуст.

— Капитан, что случилось с грузом? — спросил я, стараясь говорить спокойно.
— Мы его проверили! Лично! — голос Борха срывался. — Шесть контейнеров с тектитными процессорами. Все опечатаны. Но сейчас… их семь. СЕМЬ, Пиркс! Или… пять? Я только что насчитал пять! А вес… вес не меняется!

Это было странно. Недогруз при отбытии, а теперь аномалия с количеством груза. Я запросил удалённый доступ к их грузовому манифесту. Данные плавали. Количество контейнеров менялось с 6 на 7 и обратно, общий вес при этом оставался постоянным.

— Капитан, я стыкуюсь и перейду к вам, — заявил я.
— Нет! — почти закричал Борх. — Не делайте этого! Он не отпускает! Эта… петля!

Связь прервалась. «Неукоснительный» продолжал свой путь. Я подал команду на принудительную стыковку. В тот момент, когда щупы моего корабля должны были войти в приёмный узел «Неукоснительного», произошёл сбой. Мои датчики показали, что цель сместилась на 50 метров по курсу. Я повторил манёвр. Та же история. Судно было физически там, где должно было быть, но мои системы «видели» его чуть впереди, словно я пытался пристыковаться не к кораблю, а к его изображению, опережающему оригинал.

И тут я понял. Это была не галлюцинация экипажа. Это была пространственная аномалия. Судно попало в гравитационный вихрь, созданный, как я позже выяснил, микро метеоритным полем, проходящим через гравитационный шлейф неучтённой нейтронной звезды. Пространство вокруг «Неукоснительного» было скручено в лист Мёбиуса.

Объясню проще. Представьте дорогу. Вы едете по ней и возвращаетесь в начало, ни разу не развернувшись. Экипаж был внутри этой петли. Их реальность зациклилась. Для них контейнеры с грузом могли одновременно быть и в трюме, и уже выгруженными, и ещё не погруженными. Их логика, их восприятие причинности — всё было сломано. Капитан Борх, человек педантичный, пытался сосчитать груз, а груз, находясь в неевклидовом пространстве, не подчинялся арифметике. Это свело с ума сначала штурмана, а потом и его.

Мой корабль находился с внешней стороны аномалии. Я мог видеть её, но не был ею поглощён. Пристыковаться стандартным способом было невозможно — я всё время пытался «догнать» корабль по его бесконечной петле.

Решение пришло отчасти интуитивно. Если нельзя стыковаться «в лоб», нужно сделать это «сбоку». Я рассчитал точку, где петля Мёбиуса, эта пространственная странность, должна была быть наиболее тонкой, наиболее «ненатянутой». Я направил корабль не к «Неукоснительному», а перпендикулярно к его кажущейся траектории, прямо в, казалось бы, пустоту.

Для стороннего наблюдателя это выглядело бы как самоубийство. Но в расчётной точке пространство «продавилось». Раздался скрежет, будто рвётся сама ткань реальности. Мой корабль содрогнулся, и следующее, что я увидел, — это стыковочный узел «Неукоснительного» в метре от моего иллюминатора. Я вошёл в аномалию через её «торец».

На борту царил хаос. Капитан Борх, увидев меня, просто покачал головой и прошептал: «Семь… Или шесть?» Штурман Крафт не реагировал вообще. В грузовом отсеке я насчитал ровно шесть контейнеров. Все опечатаны.

Я взял управление на себя, вывел «Неукоснительный» на буксире из зоны аномалии тем же манёвром — резким сдвигом «вбок» от курса. После этого системы обоих кораблей стабилизировались.

Выводы:

    Экипаж «Неукоснительного» не виновен в происшествии. Их действия были следствием воздействия неизученной пространственной аномалии типа «лист Мёбиуса».

    Капитан Борх и штурман Крафт подлежат психологической реабилитации.

    Сектор 09-«Дельта» должен быть помечен на навигационных картах как опасный и закрыт для полётов до выяснения природы аномалии.

Что касается груза… При детальной проверке в порту Лагранж-5 один из шести контейнеров оказался пуст. Но его печать была не нарушена. Словно груз из него… просто исчез, не покидая замкнутого пространства. Или не исчез. Или находится там до сих пор.

Иногда мне кажется, что я до сих пор не до конца выбрался из той петли. И что где-то там, в искажённом пространстве, до сих пор летит «Неукоснительный» с семью контейнерами, и капитан Борх безуспешно пытается их пересчитать.

Пилот 2-го класса Пиркс.