Изображал реальность. Игорь Холин

Генрих Сапгир: «В России государство и общество всегда были враждебны истинному таланту, если что и изменилось в XX веке, то только в худшую сторону. Убивать стали масштабно, обманывать и промывать мозги – массово. И должен был возникнуть Игорь Холин, который жестко и правдиво в свойственной ему лаконичной манере стал изображать незавидную судьбу "маленького человека", как говорится, точнее, рядового русского человека, потому что поэт жил в Москве и писал о России».


Адам и Ева

Адам
Токарь-инструментальщик
Ева
Слесарь-лекальщик
Место работы
Завод «Пеношлак»
Место жительства
Общежитье
Барак
Хуже Ада
Ни водопровода
Ни газа
Комендант зараза
Закрыл красный уголок
Заявил
Превратили в бардак
Она скучает
Он злится
Негде встречаться


***
Заборы. Помойки. Афиши. Рекламы.
Сараи — могилы различного хлама.
Синеет небес голубых глубина.
Квартиры. В квартирах уют, тишина.
Зеркальные шкапы. Комоды. Диваны.
В обоях клопы. На столах тараканы.
Висят абажуры. Тускнеют плафоны.
Лежат на постелях ленивые жены.
Мужчины на службе. На кухнях старухи.
И вертятся всюду назойливо мухи.


***
Поднялась в столовой ссора:
Поругались два шофера.
Взял один пивную кружку
И другого по макушке.
У того возникла шишка —
Был в восторге дворник Гришка.


***
На кухне две соседки
Вели заядлый спор.
Одна кричала едко:
«Твой муж Андрюшка — вор!»

Другая тотчас метко
На это ей в ответ:
«А у тебя, соседка,
И вовсе мужа нет!»


***
Сегодня суббота,
Сегодня зарплата,
Сегодня напьются
В бараках ребята.

Сегодня суббота,
Сегодня, однако,
Ребята не пьют,
Не гуляют в бараках.

Ребята галдят
У ворот комбината —
Сегодня опять
Задержали зарплату.


* * *
Кто-то выбросил рогожу.
Кто-то выплеснул помои.
На заборе чья-то рожа,
надпись мелом: «Это Зоя».

Двое спорят у сарая,
а один уж лезет в драку.
Выходной. Начало мая.
Скучно жителям барака.


* * *
Пивная, как кабак.
Ругаются матом,
Курят табак,
Дышат спиртным перегаром.
Пей,
Деньги достались даром,
Загнал шины
С машины.
Пропивается кирпич,
Доски,
Выявляются тёзки,
Наживаются миокардиты,
Размножаются бандиты.


* * *
Н.Вечтомову

Жизнь прошла, как во сне:
Завод,
Магазин,
Барак.
Муж
Погиб на войне.
Работала, не покладая рук.
Надежды
Возлагала на сына —
Все же мужчина:
Вырастет,
Начнет помогать...
Вырос,
Стал выпивать.
Заявил:
— На мать наплевать.


* * *
Пейзаж прост:
Улица,
Мост,
Дом.
В нём уют,
Добытый с большим трудом,
Горбом.
Муж лёг на диван,
Уснул,
Газета выпала из рук..
Читал про Ливан
И Ирак.
Рядом жена,
Живот растёт.
Думает:
Вдруг война —
Заберут,
Убьют.
Обняла его,
Зарыдала...
Он
Бормотал сквозь сон
Что-то об экономии металла.


* * *
О.Целкову
Мастерская «Металлорем»
Работы хватает всем
Иван
Чинит
Керосиновый жбан
Гаврила
Крутит точило
Николай
Разливает водку
Михаил
Делит селедку
Петров
Принимает заказ
Выписывает квитанцию
Зайдите
Через 100 лет
У нас
Не автоматическая станция