Глава войны

Война дома и война здесь**


Факт

Когда говорят «война» — каждый слышит своё.
Кто-то слышит сводки, кто-то — ракеты, кто-то — слова политиков.
А я — слышу память.
Слышу дом.
Слышу Израиль.
Слышу ту тяжесть в груди, которая не уходит уже много лет.

Есть две войны, что живут во мне.
Одна — там, где я родился.
Вторая — здесь, где я живу.

Они разного цвета, разного запаха, разного языка.
Но боль — одинакова.
Потому что боль — всегда человеческая.

Атмосфера

Война дома — это когда ты видишь, как твоя страна превращается в арену.
Не важно, как её называют другие: конфликт, спецоперация, революция, борьба.
Для тех, кто живёт там — это всегда война.
Это когда матери не спят, потому что сыновья на фронте.
Это когда соседи спорят до драки — за кого они, за кого правда.
Это когда улицы — пустые, магазины — закрытые, воздух — тяжёлый.
И ты чувствуешь: там, дома, что-то сломалось.
Молитвы стали громче.
И тишина — тоже громче.

Война здесь, на Ближнем Востоке — другая.
Она не начинается и не заканчивается.
Она просто дышит.
Днём прячется за солнцем.
Ночью выходит на поверхность в виде сирен, глухих хлопков, взрывов вдалеке.
Она как хищник: всегда рядом, всегда ждёт.
И ты живёшь — как на краю обрыва, но давно привык.

Люди здесь научились не кричать.
Не паниковать.
Не спрашивать, кто виноват.
Они научились жить так, как будто завтра может не быть.
И в этом — своя мудрость.
И своя боль.

Эмоция

Когда дома война — это боль, умноженная на память.
Там мои корни, моя мать, моя кровь.
Там те, кто меня любят, даже если я далеко.
Там детство, которое никто не может у меня отнять, но война пытается.
И ты видишь: люди делятся.
Слова делят.
Новости делят.
Правда делится пополам, и обе половины кричат: «Это мы! Мы правы!»
А ты стоишь между ними, как ребёнок между двумя взрослыми, которые забыли, что он — живой.

А здесь война — как дыхание.
Она рядом, но не касается тебя каждую секунду.
Но однажды ты идёшь по Цфату, слышишь звук сверху — и понимаешь:
это не самолет, это не голубь, это не ветер.
Это грохот, который может поменять жизнь за секунду.
И ты снова — там же, где был когда-то: между судьбой и небом.

Эмоция простая:
страх, который научился не показывать лица.

Философия

Война дома учит тебя помнить.
Война здесь учит тебя видеть.

Когда в одном месте гибнут люди — ты понимаешь цену мира.
Когда в другом месте погибают люди — ты понимаешь цену человека.

И тогда ты впервые задаёшь вопрос, который боится задавать весь мир:

кто сказал, что чужая смерть — не твоя боль?

Я понял одну вещь:
война — всегда личная.
Даже если она в другом городе, в другой стране, на другом языке.
Потому что мы — одно тело.
Одна боль.
Одно сердце.
Разорванное на части.

И ещё одно:
Бог не на чьей-то стороне.
Бог — над войной.
И рядом с теми, кто плачет.

Позиция

У меня нет флага.
У меня есть правда.

Правда такая:
каждая армия считает себя правой.
Каждая страна считает себя жертвой.
Каждый лидер считает, что у него «нет выбора».
А умирают всегда простые люди.

Я не принимаю войну.
Но я принимаю реальность:
иногда человек живёт на земле, где война — фон, а не событие.
Где мир — роскошь, а не норма.
Где молитва — крепче страха.

И я говорю себе и миру:
в войне нет победителей.
Победители — люди, которые выжили и не стали зверьми.

Финальный кадр

Я стою на крыше старого Цфата.
Вечереет.
Не слышно сирен.
Не видно огня.
Только дымка над горами — тонкая, как след памяти.

Где-то далеко, там, где моё детство — люди снова спорят, кто прав.
Здесь — люди просто пытаются жить.

Ветер приносит запах: хлеб, дым, холодный камень.
И я думаю:

война дома — это рана.
Война здесь — это шрам.
И я — человек между ними.

Но я жив.
И если я жив — значит, могу писать, рассказывать, свидетельствовать.
И это — мой маленький мирный акт.
Мой прыжок — не в пропасть, а к свету.