Горизонт внутри

 

Заметила — на краю сознания провела черту. 
Тонкую, как нить паутины в утреннем свете. 

Она разделила меня: 
одна треть — это я, что помнит твое дыхание, 
две трети — та, что притворяется цельной... 

как будто горизонт можно удержать в ладонях. 

Ты — где-то там, за линией. 
Но частица меня, как компас, 
всегда повернута в твою сторону. 

Чувствую, как дрожат ресницы реальности, 
когда пытаюсь не смотреть. 

Земля под ногами становится зыбкой, 
и я уже почти — туман, 
готовый растечься по твоим пейзажам... 

— Стой! — шепчу себе, цепляясь за край стола. 
Топнув ногой,  оставляю след  — 
это я, это мое, это «здесь». 

Папки, графики, чашка с остывшим кофе — 
я леплю из них плотину, 
чтобы не унестись течением в твои моря. 

А потом... 
Мечтаю о чертеже, где наши имена — 
два шрифта на одном листе. 
О проекте, где твои «за» и мои «против» 
сплетаются в ажурные уравнения. 
Чтобы мы вместе считали звезды в таблицах, 
а не в созвездиях... 

Но горизонт все ближе. 
Он дышит, 
напоминая: даже если разделишь целое на дроби — 
знаменатель всегда будет звать тебя к небу. 
А я… 
Я все еще учусь складывать себя из осколков, 
не теряя ни одного в твоем отражении.

z5`114