Курский десант

Я ждала этот момент долго, с 2022 года, с самого начала СВО, и только сейчас появилась возможность реализовать это желание. Мы, пятеро добровольцев от городской библиотеки имени Сергея Есенина города Рязани, едем на неделю санитарами-волонтерами в Курский госпиталь, взяв с собой гуманитарный груз. Хотелось напрямую погрузиться в атмосферу помощи ребятам, побывавшим «за ленточкой», посмотрев на их лица, уловив их настроение, и сделать для них все, что было в наших силах.
Рюкзак, в который вместилось только самое необходимое, был собран задолго до отъезда. Утренний сбор у штаба в Рязани вдохновлял и придавал сил, а впереди - долгая дорога туда, где нас уже ждали. Подписанный запрет на съемку и привычный телефон поселился в голове на целую неделю, а ведь так хотелось все запечатлеть! Даже сейчас решилась написать об этом марш-броске спустя неделю после возвращения.
Итак, гуманитарка и наши рюкзаки погружены, двумя машинами отправляемся в путь. За окнами ещё полыхала золотая осень, несмотря на начало последнего осеннего месяца, и чем ближе к цели, тем ярче. Промелькнули несколько областей под изредка накрапывающим дождем, но к вечеру, наконец, показалась надпись области с традиционным курским соловьем!
Город встречает огнями, бурлящей обычной городской жизнью, а мы погружаемся в иную атмосферу, знакомясь с предыдущей сменой добровольцев, которую должны заменить с завтрашнего субботнего утра; с местом работы, распределяясь по отделениям госпиталя. Четверо волонтеров прошлой смены едут домой, а мы остаемся. Ложимся спать с ожиданием новых событий и новых мыслей, приберегая решительный настрой.
Следующее утро начинается с магической аббревиатуры ПХД, которая означает не что иное, как «парко-хозяйственный день», который по традиции проходит в каждой воинской части и, конечно, в госпитале. Другими словами, это генеральная уборка, смена белья и наведение порядка везде и всего, что попадается на глаза. До этого мы успели зайти в близлежащий «Чижик» и запастись самым необходимым для предстоящей работы. Самые смелые из нас попросились в приемное отделение на суточное дежурство, а остальным достались дневные смены в отделениях стационара.
39-й отдельный гвардейский  медицинский отряд ВДВ (аэромобильный) принял нас как родных. Здесь кипит 12-ти часовая работа круглые сутки без выходных, так как машины с пометкой «300», подъезжающие к госпиталю преимущественно ночью, долго ждать не будут. Все орудия труда и чистящие средства приняты нами на вооружение, поэтому мы тут же взялись наводить везде чистоту. Ребята, несмотря на тяжесть ранения, были настолько вежливы, тут же откликаясь на любые просьбы, ведь генеральная уборка требовала перемещения двухъярусных кроватей и тумбочек от стен для необходимой санитарной обработки палат. За все время работы в госпитале мы не слышали ни одного крика или оскорбления в чей-то адрес, внутренне чувствуя единство духа всех, находящихся здесь, в этом пространстве, особенно в большой столовой, где встречали волонтеров из других общественных организаций разных городов.
К вечеру первого дня в столовой отделения состоялся замечательный концерт офицера, участника СВО, дяди Жени, как его называли ребята, приезжающего из Тульской дивизии подбодрить раненых бойцов песней. Здесь очень ценят тех, кто сам побывал на поле боя и понимает каждого пациента госпиталя. Таких принимают особенно, таким доверяют больше, чем артистам, приезжающим выступить перед бойцами для пиара.
Уже после первого дня болела каждая мышца, хотелось быстрей дойти до кровати и погрузиться в сон. Но это поначалу, потом все встало на свои места, и любая работа стала привычной. Даже огромные мешки с постельным бельем из прачечной, которое надо было перегладить и укомплектовать, не пугали, поэтому штабеля на полках медленно росли.
4 ноября у меня началось в Иоанно-Богословском храме на службе, которая придала силы и уверенность в порученное всем нам дело. Надо сказать, что мы привезли в госпиталь православные иконки, крестики, переданные батюшками Вознесенского храма Рязани, книжки рязанских детей с пожеланиями воинам и строчками стихов Сергея Есенина. Во время нашего присутствия одно из помещений госпиталя преобразовывалось в комнату, где желающие могли помолиться и взять себе нужное для сохранения веры, укрепляющей дух воина. Во время уборки палат видишь иконки, бережно хранимые на тумбочке или подоконнике, чувствуя внутреннее единство духа ребят и веру в победу.
Теперь дни шли привычной чередой, мы виделись друг с другом только за завтраком или на улице, когда шли работать в свою смену, ведь у каждого было  определенное место работы. Госпиталь жил своей непрекращающейся жизнью, как единожды заведенный механизм, и служба всех была просто работой, нужной, важной и необходимой для каждого из нас и страны в целом.
В предпоследний день пребывания в госпитале нам даже разрешили провести небольшой концерт в холле, так как зала для концертов не предусмотрено. Это была хоть и подготовленная, но все же импровизация с викториной, общим пением известных песен и солированием нашей Оли, голос которой едва выдержал напряжение, так как о микрофоне можно было только мечтать. Окончание концерта запомнилось общим пением песни «День Победы», на которую встали и пели все, кто только мог, а у бойца на коляске, стоявшей рядом с нами, катились слезы. Смысл этой давно знакомой песни приобрел тут новое значение, чувствовалось такое мощное единение ребят и в военной форме, и в больничной одежде, и нас, волонтеров, чудом оказавшихся среди этой массы русских по духу людей. Ради этой минуты стоит жить!
Последний день пребывания в Курске был снова ознаменован очередным ПХД, перенесенным с субботы на пятницу, поэтому мы напоследок с усердием отработали положенное, оставив хорошее впечатление, по словам обаятельной «Феи», курирующей нашу группу.
Уезжали домой поздним вечером, простившись с уже ставшим родным госпиталем, замечательным персоналом медсестер и медбратьев, ранеными бойцами, пожелав им долгой жизни и скорейшего окончания военных действий. Огни Курска растаяли вдали, а мы долго ещё молчали, внутренне укладывая в уме все, что пережили за эту неделю. Приехали в Рязань под утро, прощаясь, чтобы встретиться вновь и поделиться впечатлениями, которые уложить сразу было непросто. Теперь город Курск ассоциировался со словом «госпиталь», занявший целую неделю нашей жизни, так нужной каждому из нас.