Люди безумного мира

(о повести Даниила Альтермана «Шуба, или Психи — мои друзья»)

Апрельский номер «Новой Литературы» (2025) открывает повесть Д.Альтермана про психбольных.

История начинается с того, что, как бы это грубо не звучало, - два психа утром встречаются на прогулочной дороге психбольницы. Автор впервые попал сюда, а тот, второй, по имени Сережа, ранее уже пытался самоубиться, т.е. считается частым «клиентом».

Произведение представляет собой уникальное сочетание автобиографического очерка, социально-философского трактата и психологического романа, а стихи-отступления придают тексту особую глубину. Мы знакомимся с миром психов глазами Даника, собственный опыт которого позволяет ему проникать в безумный мир в стенах больницы, и вне ее.

Центральная тема произведения — это жизнь людей с психическими расстройствами, находящихся в спецбольнице. Автор показывает, как изолированный мир пациентов взаимодействует с внешней реальностью, основной акцент делается на трудности адаптации к внешнему миру, особенности отношений, возникающих в пределах стационара, и сложности социализации после выписки. Тема психиатрии и душевнобольных сложная, можно сказать, неприятная и морально тяжелая, не редко умалчиваемая родней психбольного; а сам больной порой остается один на один со своей болезнью, часто без семейной поддержки и понимания. Потому как не все психи – спокойные и безобидные, бывают среди них жестокие, невменяемые, неэмоциональные, словно бездушные роботы, типы, лишенные нравственных устоев, что сильно пугает социум и заставляет общество отгородиться от психов возможными средствами. Но герои повести жестоки только к самому себе, в них нет желания жить, они, возможно, не понимают, что такое жить как нормальный человек, так как нормальность в общем понимании слова им недоступна. Тельман Кац, один из психов, говорит: «Даник, я хочу сойти с ума настолько, чтобы уже не понимать, что со мной происходит…».

Какая безысходность исходит от строк: «…Здесь доживали свои последние деньки сумасшедшие древние старики и старухи, которых никто не навещал. До общения с ними не нисходили даже медсёстры. В своём обращении с этими трухлявыми остатками того, что когда-то было людьми, они становились грубы и бесцеремонны».

Главный герой Даник выступает одновременно наблюдателем и участником событий, что позволяет читателю взглянуть более тщательно на замалчиваемую проблему душевного неблагополучия. Его персонаж раскрывается через многочисленные эпизоды взаимодействия с пациентами и персоналом больницы, а также в ситуациях повседневной жизни после выписки.

Случайно ли, или по авторскому замыслу, Даник рассказывает нам про душевнобольных, выходцев из бывшего СССР. Тут Нина — старушка из Санкт-Петербурга, врачиха Диана из Молдавии, кокаинщик Тельман Кац из Кавказа, поэт Сережа из Украины, москвичка Майя и несколько других персонажей.

События происходят в Израиле, нам рассказывают о строениях больницы и их назначении, об укладе жизни больных. После больницы психи получают поддержку от социальной службы, главная цель которой не столько помощь больному, сколько безопасность общества от этих «выродков».

В больнице развивается любовная связь двадцатилетнего Даника с Майей, которая на 8 лет его старше. Эта связь продлится почти 15 лет. Мы видим, что в больничных стенах, напичканные лекарствами до полуобморочного состояния больные, так же ревнуют, соперничают, влюбляются — все как в миру, вне стен психушки. Человеческая сущность всегда проявляется, независимо от места, где он находится, с кем общается и кого любит…

Многие, с кем познакомился Даник в психушке, и продолжал дружить 16 лет, со временем под влиянием болезни, или саморазрушения, умирают. По этому поводу Даник размышляет о причинах самоубийства, ищет ответы и не находит: «…существует некая внезапная эмоция, приступ всемирного, космического ужаса, который живое существо не способно вынести – в момент, когда он его посещает. Когда за считанные секунды человек сдаёт все свои позиции, какими бы крепкими они ни были и какими бы прочными ни казались. Огромное количество людей проживают свою жизнь, так и не столкнувшись ни разу с этим переживанием».

Даник рассказывает о нелепой любви и отношениях психов, например, любовный треугольник Сережа, Рами и Наташа, или связь Миши с Алесей. Каждый жаждет любви, но не умеет любить; каждый хочет жить, но не получается; каждый хочет выздороветь, но не верит в исцеление, и поэтому мужчины губят себя в наркоте и алкоголизме, а женщины — в любовных похождениях.

Тему психиатрии раскрыть сложно, потому как мало у кого есть опыт изучения этой кухни изнутри. С этой точки зрения повесть Альтермана вызывает интерес, хотя, возможно, неподготовленный, я бы сказала, не всеядный читатель, бросил бы чтение с первой страницы, поняв, что читает непонятное – про непонятных людей и поступков.

Психи мечутся между эйфорией и унынием, между надеждой и отчаянием. И мы понимаем, что все персонажи повести – это сломленные жизнью и социумом люди, в них не осталась энергия жизни, поэтому они в силу своего твердого решения или под натиском болезни покидают этот мир, гибнут.

Эта повесть не только о психбольных. Она и о любви. Вот как пишет автор о Майе: «Чтобы писать о ней – душа должна быть пьяна. Чтобы говорить о ней – душа должна быть свежа. Чтобы писать о ней и говорить о ней, нужно оставить в стороне всё рациональное».

И далее, поэтично, и с болью: «Увидеть её лицо в лучах весеннего солнца, её волосы, взбитые ветром, погрузиться в дождь её взгляда. Взгляда, говорящего всегда: «А это правда?», «Тебе можно верить?». Но – нет, не с той подозрительностью или напряжённостью… но – с беспомощностью и неуверенностью перед миром и перед собой».

Сын Майи, малыш Даня, после решения деда отправить его в интернат, с мрачным выражением лица отвечает: «Если бы любили, – то не отдали бы».

С взрослой позиции эту фразу можно интерпретировать так: «Если бы любили – не покидали» — не уходили бы из жизни, из отношений, из дружбы и любви.

Мотивы одиночества, страдания, поисков смысла жизни и преодоления ограничений – вот основные маячки повести. Больно осознавать, что больницы, медикаменты – не панацея от психических болезней. Медицина порой бессильна. Она поддерживает тлеющий огонек жизни, но огонь гаснет по воле случая, или по воле человека. Повесть напоминает нам о важности гуманного отношения к людям с ментальными проблемами и особыми потребностями. Псих тоже человек! И он, как каждый относительно здоровый человек, нуждается в любви, поддержке, понимании.

Как тут не вспомнить афоризм Далай-ламы: «Сегодня мне повезло: я проснулся, я жив. У меня есть эта драгоценная жизнь, и я не стану тратить ее впустую».