О романе Вверх по руслу высохшей реки

Январский номер (2025) журнала «Новая Литература» открывает роман Дена Ковача «Вверх по руслу высохшей реки». Уже одно название намекает о чем-то непростом, что-то в стиле вестерна – выжженная пустыня, голод и разрушенные города, - словно усталый путник, несмотря на все тяготы, стремится вверх по реке, туда, где ждет его награда в виде умиротворения…

Роман начинается с описания повседневной жизни главного героя, малоизвестного музыканта Стефана, который чувствует себя потерянным.

С первых строк романа мы окунаемся в атмосферу середины ХХ века – кассетный магнитофон Sharp, Пинк Флойд…

Дальше завязывается интрига: Стефан подписывает с незнакомыми клерками контракт, по условиям которого через три года он должен будет умереть. А что Стефан получит взамен? Прекратится его бесконечная борьба за жизнь. Стефан вынужден принять условия контракта, но в процессе путешествия он осознает, что его выбор — это продолжение борьбы за жизнь, за творчество.

Литература знает примеры, когда главный герой продает душу дьяволу в обмен на что-то ценное для самого героя: это Фауст, продавший душу Мефистофелю; это Валентен, ставший рабом шагреневой кожи; или Дориан Грей, подвластный лорду Генри Уоттону; это кузнец Вакула; Воланд, жонглирующий судьбами людей…

«Три года у Стефана все будет хорошо. Прекратится его бесконечная борьба за жизнь. Вероятнее всего, наступит признание. Появятся заказы, клиенты. В нескольких словах два клерка ещё раз объяснили Стефану суть контракта. Подчёркивая, что не имеют полномочий обсуждать детали. Только подписи. Только в общих чертах. Никто не может гарантировать будущее. Ведь оно пока не наступило. Нельзя гарантировать то, чего нет. Но рассчитывать, безусловно, можно. И даже нужно».

Чем была жизнь Стефана последние двадцать лет, включая недолгий брак? Чередой отказов. Ему отказывали все подряд. Студии, продюсеры, женщины…

Через полгода после контракта у него появилась квартира.

Два его новых сингла были хорошо приняты слушателями.

У Стефана появилась девушка.

К Стефану пришла известность.

У него появился выбор. Выбор – это то, чего не было в его жизни никогда. «Мир словно перевернулся, встал с ног на голову, но Стефан не ощущал себя частью этого мира. Он чувствовал себя подделкой, пластиковой бижутерией, по ошибке выложенной в витрину на Пятой авеню. Не хватало чего-то очень важного, но Стефану пока не удавалось сформулировать это».

Наконец, наступил день, указанный в контракте. «Когда в жизни всё так хорошо и спокойно, разве может это прерваться настолько обыденно? И квартира, и любимая девушка, которая стала почти женой».

В то солнечное летнее утро Стефан вдруг перестал быть композитором или музыкантом. Он стал слушателем. Зрителем и наблюдателем собственной жизни – когда сел на случайный автобус и попал туда, где решалась его судьба по контракту.

Стефан отправляется по руслу высохшей реки и в пути воспоминания из прошлой жизни скрашивают его курс. Он не знает, где, на какой точке пути смерть его настигнет. Волк ли безжалостно вцепится во внутренности Стефана? Или шприц со снотворным? Это было бы гуманнее, а бокал с ядом – красивее. Остановка сердца или яд? Может быть, электрошок или пуля в затылок?

В пути становится ясно, что все предшественники шли вниз, а Стефан – вверх. Этот момент можно интерпретировать так: предшественники шли вниз, потому что не хотели умирать, ведь по контракту надо было идти вверх, чему и последовал Стефан, он знал, что идет навстречу смерти, и все равно шел вверх.

Стефан все шел навстречу со смертью, но в пути волшебным образом возникала помощь – если холодно, его согревала шерсть волка, если мучала жажда – вдруг начинал хлестать дождь, а от голода спасли жареные каштаны, которыми угостил Стефана старик. Старик тоже отдал свою жизнь по контракту, а взамен ничего не взял, так как жизнь для него потеряла всякий смысл…

Стефан доходит до русла реки. И понимает, что «это не конец. Что надо продолжать идти. Важно держаться, терпеть боль, находить опору для ног, впиваться пальцами в трещины камней. Вверх».

Иначе жизнь теряет смысл.

Роман Дена Ковача «Вверх по руслу высохшей реки» представляет собой многослойное произведение, наполненное глубокими философскими размышлениями о смысле жизни, смерти и творчества. И Стефан понимает, что творческий человек, несмотря на мучительные преграды, все равно должен идти по выбранному пути. Атмосфера романа насыщена символизмом. Высохшая река — это метафора иссушенной души, потерявшей связь с источником жизни. Путешествие Стефана вверх по руслу символизирует стремление к возрождению, к поиску смысла в мире, где все кажется утраченным. Вспоминаются образы пустыни, через которую идут герои многих мифов и легенд, ищущие спасение и просветление.

Для вечно сомневающегося, порою робкого, не смеющего сделать выбор в жизни Стефана заключение контракта явилось волшебным пенделем, пинком к действию - к поиску смысла существования. Автор мастерски сочетает элементы психологического реализма с философскими размышлениями, создавая произведение, которое затрагивает вечные вопросы бытия.