Сб. 22 Нояб. 2 кислев 5786г АМ Шабат

«Двадцать четыре часа под одним небом. Израиль и его соседи — без масок, без грима»

Есть дни, когда время тянется, как резина.
А есть сутки, которые прожигают кожу.
Последние 24 часа на Ближнем Востоке — именно такие.

Израиль просыпается с ощущением, что кто-то снова трясёт кровать.
Не землетрясение — политика.
Не ветер — нервная система страны.
Новости прилетают со всех сторон, как птицы, которые давно забыли, что такое мирное небо.

1. Израильские газеты: страна смотрит на себя в кривое зеркало

В Израиле нет тихих газет.
Есть газеты, которые кричат.
Есть газеты, которые шепчут.
И есть те, которые смотрят на реальность, как хирург — на рентген чужого тела.

Haaretz — словно строгий учитель:
«Мы не понимаем своих соседей. Мы живём с ними стенка к стенке, но слышим только себя».
Эта фраза летит как камень в собственное окно.
Больно — но честно.

Israel Hayom — наоборот:
«Безопасность, порядок, сила.
Только так можно выжить».
Линия жёсткая, как старый ремень офицера.
Есть правда и в этом — здесь редко выживают мягкие.

The Times of Israel пишет про армию, про границу, про очередное решение правительства, которое половина страны поддерживает, а вторая — проклинает.
Израиль стал похож на человека, который одновременно нажимает газ и тормоз.
Рёв — адский.

2. Что пишут соседи: стены слышат иначе

За границей — другие сутки.

У арабских СМИ нет сомнений:
Израиль — это армия, самолёт, танк, который наступает.
Говорят о погибших, о разрушенных домах, о том, что граница снова стала линией огня.
Для них Израиль — не место, где растёт виноград и смеются дети.
Для них — стальная машина.

И здесь тоже есть правда.
Потому что каждая сторона видит только свою боль.

Al Jazeera за последние 24 часа пишет:
«32 погибших в Газе, 88 раненых».
Эти цифры лепят образ — тяжёлый, чёрный, плотный, как гарь.

Ливанские каналы говорят про дроны вдоль границы.
Йеменские — про солидарность с палестинцами.
Иордания — про опасность эскалации.

Соседи не смотрят на Израиль через призму демократических споров.
Им это не нужно.
Им важен результат:
кто стреляет, кто плачет, кто считается агрессором.

3. Между строк — настоящий Ближний Восток

Эти 24 часа — как лабораторная работа по честности.

Израиль видит себя сильным.
Соседи — опасным.
Израиль пишет о безопасности.
Соседи — о жертвах.
Израиль говорит о праве на защиту.
Соседи — о праве на жизнь.

И правда не делится на две половинки.
У правды здесь всегда кровь на руках — у всех сторон.

4. Философия, которая приходит ночью

Когда читаешь все эти заголовки подряд, как будто слушаешь два разных радио одновременно.
И в какой-то момент понимаешь:
на Ближнем Востоке нет объективной правды.
Есть только честная боль.

Израиль ранен страхом.
Палестинцы — потерями.
А соседи — памятью о том, как менялась карта, пока они стояли у окна и смотрели на этот дом, который то горит, то чинится, то опять горит.

Здесь никто не свободен.
Даже те, кто молчит.

5. Позиция А. Аита

Я живу в Израиле двадцать с лишним лет.
Я видел, как меняется страна.
Видел, как соседи становятся ближе — но не дружелюбнее.
Видел, как слово «безопасность» вырастает до размеров бетонной стены.

И я понимаю одно:
если ты хочешь жить здесь — ты должен уметь слышать две стороны, даже когда они орут.

Это тяжело, но иначе никогда не будет мира.

6. Финальный кадр

Представь ночь.
Граница.
Тишина ровно на одну минуту.
С одной стороны — израильский солдат.
С другой — палестинский подросток.
Оба держат телефоны.
Оба читают новости про друг друга.
Оба удивляются, насколько чужая жизнь на экране похожа на их собственную.

И вот это — единственная правда этих 24 часов:
мы живём рядом, но смотрим в разные стороны.
И если однажды посмотрим в одну — эта земля впервые вздохнёт.