Создаю, значит существую

Слова — слишком тесные сосуды для смыслов, 
но я все равно наливаю в них океаны. 

Собираюсь. Фокусируюсь. 
Становлюсь лучшей версией линейки и циркуля — 
черчу свою вселенную по клеточкам дедлайнов. 

Если остановлюсь, от меня останется минус — 
дыра в ткани мира, где когда-то бился пульс. 

Но я не останавливаюсь. 

Личность — это глина в движении: 
сегодня — ваза, завтра — разбитый кувшин, 
послезавтра — пыль на крыльях мотылька. 

Проявляюсь в: 
книгах, что пишутся между строк
официальных писем, 
вышивке из нейронных импульсов, 
фотографиях, где свет ловит то, что глаза уже отпустили, 
в реве мотоцикла, разрезающем горизонт на «было» и «будет». 

Иногда отпускаю режим — 
и тогда весь мир становится перезагрузкой. 

Падаю в тишину, как в сугроб, 
чтобы потом, отряхнувшись, 
снова мчаться — 
потому что за мной тянется шлейф вопросов: 
«Что еще?», «Как оно будет?», «Что получится?». 

Творю не из страха исчезнуть, 
а из жажды оставить на песке след — 
не символ, не подпись, 
воронку, куда может провалиться чей-то взгляд 
и увидеть звезды на дне. 

Но иногда... 
Между графиками и параграфами 
проступает твое отсутствие, 
как водяной знак на пергаменте. 

Мне нужно, чтобы ты спросил: 

«Что там, за границей твоих проектов?». 

Чтобы я смогла ответить: 

«Ты. 

Всегда ты — 
неучтенная переменная в моих уравнениях, 
тире между «создаю» и «существую», 
молчание, которое громче любого смысла». 

Потому что без этого диалога 
я — всего лишь список глаголов, 
а ты — многоточие, 
застывшее на краю чужого предложения.

z5`114