Что-то между

Как назвать это утро? 
Не время,
не свет,
не пробуждение — 
а что-то между каплей росы и первым вздохом, 
что ты кладешь мне на ладонь вместо будильника. 

Раньше я лепила утро: 
зажигала свечи,
варила громко кофе, 
натягивала минуты на каркас расписаний. 

Теперь — лишь шепчу «спасибо» в такт твоим шагам, 
когда ты осторожно собираешь запахи: 
хлеб,
дымчатый чай,
тишину на кончике ложки... 

Я — ваза с трещиной,
которую ты наполняешь 
не водой,
а светом. 

Наблюдаю, как тени от твоих движений 
рисуют на стене карту забытых королевств, 
где мы уже побывали, пока спал мир. 

Наше утро — это территория без глаголов.

Здесь не надо «создавать» — 

достаточно позволить зорям течь сквозь пальцы, 
как песок из тех часов, что разбили вчера. 

Ты замешиваешь время на тепле простых вещей: 
скрип двери,
стук чашки о блюдце,
мой смех — 
он теперь звенит, как стеклышко в пустоте. 

Иногда ловлю себя на мысли, 
что мы подменили реальность. 

Ведь утро — это не «когда», а «пока». 

Пока ты режешь яблоко на неравные дольки, 
а я ворую самую крупную, 
пока твои «завтра» и мои «вчера» 
сплетаются в косу, которой нет конца. 

Доброе. 

Да, именно так — коротко и без метафор. 
Потому что доброта — это и есть философия: 
умение варить суп из тишины, 
гладить собаку и небо одновременно, 
дышать за двоих, когда один забывает, как. 

Мы не создаем это утро — 
оно создает нас. 
Двух людей, которые наконец-то поняли, 
что существование — это когда кто-то 
осторожно прикрывает за тобой дверь, 
чтобы не разбудить твои страхи.

z5`114