Сегежа

«Сделано в СССР» — для меня эта маркировка всегда означала гарантию качества. Прошли уже десятки лет с момента развала великой страны, но она до сих пор вызывает во мне чувство гордости за причастность к той грандиозной вехе истории. И по сей день, выбирая товары в магазине, я ищу на них знакомый с детства значок ГОСТа, невольно отдавая предпочтение именно таким. Ведь это прекрасно и нормально — когда человека тянет в светлое прошлое, в моём случае в детство, где мороженое и колбаса были и правда вкуснее.

«Сделано в СССР» — это клеймо так и просится на герб Сегежи. Я приехал в город-декорацию, словно на заброшенную съёмочную площадку, где всё замерло как будто вчера — камеры увезли, а павильон оставили. Чтобы не нарушить атмосферу места, я облачился в свой «парадный» спортивный костюм: с широкими лампасами, гордой символикой во всю спину и гербом на груди — той великой страны, где когда-то «сделали» и меня самого.

Сегежа — это не «ностальгический тур». Это скорее проверка на прочность. Здесь чувствуешь себя не туристом, а заблудившимся сотрудником НИИ, который вышел за кефиром и пропустил развал Союза. Кажется, что город существует в особой временной аномалии, где 1991 год еще не наступил, но уже не за горами. Ты постоянно ловишь себя на мысли, что вот-вот увидишь на стене свежий номер газеты «Правда» или услышишь из репродуктора голос Левитана с важным сообщением.

Первый же экзамен на профпригодность — аллея, зажатая между улицами Ленина и Мира. Широкая, как перспективы светлого будущего, она неумолимо ведёт к целлюлозно-бумажному комбинату. Это альфа и омега здешней жизни. Он не просто работает — он производит облака. В прямом смысле. Из труб валит такой плотный пар, что кажется, будто гигантская мартеновская печь куёт тучи для грядущих пятилеток. Воздух напоён стойким ароматом «лесной свежести с примесью госплана». Аромат на любителя, но — сногсшибательный.

День начался с утренней зарядки — давно забытым ритуалом под энергичные команды из динамика радиоточки на стене. «Ноги на ширине плеч, руки на пояс...» Это намеренное погружение в советскую повседневность стало моим способом настроиться на знакомство с городом. Завершили утренние подготовительные церемонии манная каша на завтрак и трепетное ожидание первых впечатлений у выхода из гостиницы.

Ирония заключалась в том, что мой экстравагантный спортивный костюм сработал лучше любого пропуска. На меня не косились — наоборот, кивали с одобрением. На фоне монументальных деревянных бараков, выглядящих основательнее иных новостроек, я чувствовал себя своим. Даже местные коты оценили столь безупречное соответствие духу места.

Кульминацией квеста «Найди Ленина» стала небольшая площадка, где Владимир Ильич, словно присевший отдохнуть во время прогулки с девочкой, замер в ажурной тени сирени. Узнаваемый силуэт, но черты лица, изменённые временем и непогодой, делали его похожим скорее на усталого учителя, чем на вождя мирового пролетариата. Эта небольшая неточность в портретном сходстве рождала комичный эффект, но именно через неё проступала подлинная человечность образа.

Если вы хотите прочувствовать подлинную атмосферу Сегежи, стоит отказаться от стандартных вариантов размещения. Претендующий на шик загородный отель неизменно переполнен — в нём останавливаются те, кто днём и ночью создаёт знаменитые сегежские облака. Квартиры с ремонтом разлетаются мгновенно — местный рынок недвижимости живёт по принципу «только что сдали».

Настоящую удачу стоит искать в гостинице «Выг» — здесь в коридорах витает стойкий аромат котлет с макаронами, а из окон открывается вид на неутомимо дышащий комбинат, чей ритм задаёт пульс всего города. Высокие потолки, лаконичная мебель и деревянные рамы, будто поссорившись друг с другом, отказываются идеально закрываться, — всё вместе создает эффект полного погружения в местный колорит.

Фотографии, сделанные здесь, получились с сюрреалистичным оттенком. Гость «сделанный в СССР» на фоне города с точно такой же маркировкой. Не ностальгия, а скорее отчет из параллельной реальности, где Берлинская стена не падала, а где-то тихо заросла березняком.

Сегежа не пытается вам понравиться. Она просто есть. И мой визит доказал: иногда, чтобы понять место, в него нужно не просто приехать, а примерить на себя его ритм и правила. Или позволить его атмосфере незаметно стать частью тебя самого.

Моё знакомство с городом показало: здесь прошлое не просто «помнят» — в каком-то смысле в нём продолжают жить. Я примерил Сегежу, как тот самый спортивный костюм, и она села на мне идеально! Может быть, потому что мы оба — продукт одной эпохи с маркировкой «Сделано в СССР».

С творческим вдохновением, Ваш Сергей Бурыкин