Белое постельное бельё

Белое постельное бельё —
Изморозь — на склоне долгих лет.
Это — не убранство, не жильё,
А душе готовящийся свет.

Сшила Анна саван для себя,
Всякий шов — прожитая веха.
Не ропща, не жалуясь, любя
Обережных трав приберегла.

Длинный век, четыре сына в нём —
Лётчики, распахнутые крылья.
Их забрал безжалостный огонь,
Поминальный плач псалтырью.

Чем гордиться? Где её трофей?
Не в медалях, не в пустых словах.
А в молитвах истых за детей,
Что застыли в каменных слезах.

Тяжкий путь. Но кто его чертил?
Кто судил такую ношу несть?
Бог послал ей столько горьких сил,
Или в этом просто правда есть?

В жизни каждый путь — прямой,
Даже если приведёт во мглу.
Смертный узел, — сарафан льняной,—
Положить судьбу на простыню.

Белое постельное... Финал?
Или вечности тугой виток?
Чистый лист, что Бог ей дал,
Чтобы подвести земной итог.

В ней не горечь — тихая печаль,
Будто иней на сухой траве.
И себя давно ничуть не жаль,
Шрамы на белёсой голове.

Достиженье? Выстоять, когда,
Рухнул мир, построенный трудом.
Скорбный крест нести через года,—
Вдовьи слёзы спрятать на потом.

Побледнеет за ночь полотно —
Путь-дорога в сумрачную тень,
Распахнулось вечности окно
В новый, не изведанный ей день.

Где за кромкой, встретит сыновей,
Не седых, не сломленных войной.
Их улыбки — ласточки вестей —
Возвратят ей отнятый покой.

Анна постелила свой уход,
Не как бремя, а как благодать,
Бытие закончить без хлопот,—
В саван покаяние вплетать.

И в стежках, что вывела рука,
Крик прощальный, истина гласит:
Жизнь — река, и как ни глубока,
В океан божественный спешит.

2025 г.