из Японии в Китай

Неожиданно, что начал писать о том, как пролегал мой путь.
Но раз уж меня понесло по этим картографиям памяти, не могу не рассказать об еще одной метаморфозе.

О смене не просто страны, а целой вселенной внутри.

Из Японии — в Китай.

Стоило мне еще в детстве соприкоснуться с Японией, как я почувствовал — в душе я японец.

Ничто не резонировало со струнами моей души так глубоко и так полно.
Ее эстетика молчания, ее точность жеста, ее тонкая, как бумага васи, грусть по недосказанному.
Я был уверен.
Это — мой код, мой психологический ландшафт.
А потому, сразу знал — уеду туда жить и работать.
Так и случилось.

И я никогда бы не подумал, что смогу когда-нибудь оттуда уехать. Отделить себя от этой культуры — все равно что отпилить часть собственного скелета.

Но в прошлом году что-то сдвинулось в тектонических плитах моего сознания.

До этого я много раз бывал в Китае. И каждый раз он казался мне чужим, громким, каким-то… совдеповским в своем гигантизме.

Поездки были короткими. Скорее, вынужденными, чем желанными. Я смотрел на него через призму японской утонченности — и видел лишь шум и суету.

Завесу приподняло одно из моих существований — мир компьютерных игр, их разработка.

Я приехал по делам, как всегда. Но один из разработчиков пригласил меня встретиться с его учителем из университета.

Тот был большим специалистом в области древнекитайского оружия.А я, как человек, увлеченный этим, не мог устоять.

Глубина его познаний была не сухой академичностью, а живой, текучей рекой традиции. Мы говорили о дао клинка, о философии удара, о душе, которую кузнец вкладывает в сталь.

И так… я оказался на выставке, потом на ужине, а потом — на долгой прогулке по ночной набережной.

И мне не хотелось уходить.
Вдруг, с непреодолимой силой, я почувствовал: меня тянет. Сюда. В этот шумный, хаотичный, бесконечно глубокий Китай.

Это было странно.
Неожиданно.
Обескураживающе.
Я не был готов.
Я стоял в растерянности, глядя на отражение неоновых иероглифов в темной воде.
«Китай? Серьезно?»

Когда вернулся домой, в свою выверенную, лаконичную Японию, — понял.
Тянет.

Был момент, когда я подумал, что это похоже на предательство. Вся моя жизнь, все мое мироощущение было здесь.
Но нет.

Теперь — моя жизнь в Китае и с Китаем.

Все горизонты рассветаются именно там.

Столько непознанного, неузнанного и такого… восхитительно родного.

Не того родства, что дано от рождения, а того, что обретается, когда находишь недостающую часть пазла, о которой не подозревал.

Началась другая жизнь.

Я учу китайский.
Это первый язык, который дается мне так сложно, который сопротивляется, не поддается.

Он не встраивается в душу, как японский, а заставляет душу перестраиваться под себя.

Но я — терпеливый ученик.
Меня ждут древние тексты.
И долгие путешествия.
К себе.

Китай, спасибо, что случился со мной.
Ты оказался не страной на карте, а дверью в ту версию меня, о которой я лишь смутно догадывался.