Город Тесея

Плотно, очень плотно человек пускает корни в своём
родном городе. Особенно, если он провёл там своё
детство. Каждый уголок хранит воспоминания о близких
людях, важных событиях, счастливых днях. Даже самые
незначительные детали обретают большой смысл.
Лавочка у подъезда, палисадник, одинокие качели
посреди двора - всё это не просто точки, маленькие
настолько, что ими пренебрегает картография. Это
связь с прошлым. Это места, навещая которые, ты
можешь ненадолго вернуться в своё детство.
А оттого тебе бывает немного тоскливо, когда в твоём
родном городе что - то подвергают изменениям. Вот
сделали ремонт в твоём любимом магазине. Вот
переделали пункт выдачи заказов. Вроде бы ничего
такого, даже очень славно, что старый интерьер
обновили. А всё - таки... Почему же так больно
смотреть на новый облик привычных мест? Просто увы,
это больше не твои личные порталы. Для кого - то это
был просто магазин. А для тебя... Тебе было семь, и
ты покупал шоколадку на крайней кассе у стены. Тебе
пятнадцать, и ты снова делаешь это. И пусть на долю
секунды, но ты ощущаешь все те же чувства, что и
восемь лет назад. И сразу на душе становится легче.
Для кого - то это просто магазин. А ты рос рядом с
этим магазином. Ты ходил в него с мамой каждый день.
Ты забегал в него после школы. Твоя семья закупала в
нём продукты перед праздниками. Потому - то тебе и
больно смотреть, как он в один день изменился.
Но это ещё ничего, это маленькие изменения. К ним
привыкаешь. А что если перестроить, например...
Школу? Ту, где ты учился с первого по седьмой класс.
А на восьмой год её закрывают на ремонт, и в девятом
ты
приходишь в... родные... стены?
Школа хорошая, чистая. Может, она стала выглядеть
современней. Но во снах она является тебе ещё той,
старой. С облупившейся краской, с устаревшими
дизайнерскими решениями. Но эти устаревшие решения,
эти яркие, много раз крашеные стены - твои. Они
родные тебе. И спросонья ты мечтаешь, как сядешь с
подругой на вот эту лавочку... И одергиваешь себя -
нет больше лавочки. Лавочек больше нет на этом
этаже, да и на остальных стоят совершенно другие. А
напротив уже иной кабинет... А стены покрашены
другой краской, и пол другой, и запах, и всё другое.
И ты должен любить эту школу. Она же твоя! Родная.
Но ты совсем этого не чувствуешь. Как будто кто - то
лишил тебя возможности видеть близкого человека, а
вместо него поставил кого - то нового. И убеждает
тебя, что этот новый - и есть твой близкий. Этот
новый, который по - другому выглядит, одевается,
говорит. Но он стоит на том же самом месте. И тебя
заставляют верить, что ты знаешь его и любишь.
А что, если школой дело не кончится? Целые улицы
меняют свой облик. Какие - то места закрываются,
какие - то переезжают. Переезжают в места, на твой
вкус совершенно им неподходящие. Изменения это
хорошо. Но тебя они не радуют, скорей наоборот. Ты
теряешь свои воспоминания из - за них.
А что станет, если постепенно заменить в твоём
родном городе каждый угол? Перестроить каждое
здание, заменить каждое дерево. Это как в мифе про
корабль Тесея. Менять каждый год по досочке, пока не
заменишь все. А потом спрашивается - это тот же
корабль? Или уже новый?
Вот и этот город... Город, в котором всё до
неузнаваемости изменилось в считанные года. Это твой
город? Или уже нет? Или это кто - то другой, стоит
на месте твоего любимого и близкого?
И вроде всё хорошо. Но только тебе уже не семь, а
семнадцать, и город, который ты любил, вдруг
становится тебе чужим. Кануло в небытие всё, что
напоминало о детстве. У него больше нет физического
воплощения, лишь твои ускользающие воспоминания. И
ты отчего - то так злишься на этот новый, переодетый
город. На этот город Тесея...