Город Тесея

Плотно, очень плотно человек пускает корни в своём родном городе. Особенно, если он провёл там своё детство. Каждый уголок хранит воспоминания о близких людях, важных событиях, счастливых днях. Даже самые незначительные детали обретают большой смысл. Лавочка у подъезда, палисадник, одинокие качели посреди двора - всё это не просто точки, маленькие настолько, что ими пренебрегает картография. Это связь с прошлым. Это места, навещая которые, ты можешь ненадолго вернуться в своё детство.
А оттого тебе бывает немного тоскливо, когда в твоём родном городе что - то подвергают изменениям. Вот сделали ремонт в твоём любимом магазине. Вот переделали пункт выдачи заказов. Вроде бы ничего такого, даже очень славно, что старый интерьер обновили. А всё - таки... Почему же так больно смотреть на новый облик привычных мест? Просто увы, это больше не твои личные порталы. Для кого - то это был просто магазин. А для тебя... Тебе было семь, и ты покупал шоколадку на крайней кассе у стены. Тебе пятнадцать, и ты снова делаешь это. И пусть на долю секунды, но ты ощущаешь вс; те же чувства, что и восемь лет назад. И сразу на душе становится легче. Для кого - то это просто магазин. А ты рос рядом с этим магазином. Ты ходил в него с мамой каждый день. Ты забегал в него после школы. Твоя семья закупала в нём продукты перед праздником. Потому - то тебе и больно смотреть, как он в один день изменился.
Но это ещё ничего, это маленькие изменения. К ним привыкаешь. А что если перестроить, например... Школу? Ту, где ты учился с первого по седьмой класс. А на восьмой её закрывают на ремонт, и в девятом ты приходишь в... родные... стены?
Школа хорошая, чистая. Может, она стала выглядеть современней. Но во снах она является тебе ещё той, старой. С облупившейся краской, с устаревшими дизайнерскими решениями. Но эти устаревшие решения, эти яркие, много раз крашеные стены - твои. Они родные тебе. И спросонья ты мечтаешь, как сядешь с подругой на вот эту лавочку... И одергиваешь себя - нет больше лавочки. Лавочек больше нет на этом этаже, да и на остальных стоят совершенно другие. А напротив уже иной кабинет... А стены покрашены другой краской, и пол другой, и запах, и всё другое.
И ты должен любить эту школу. Она же твоя! Родная. Но ты совсем этого не чувствуешь. Как будто кто - то лишил тебя возможности видеть близкого человека, а вместо него поставил кого - то нового. И убеждает тебя, что этот новый - и есть твой близкий. Этот новый, который по - другому выглядит, одевается, говорит. Но он стоит на том же самом месте. И тебя заставляют верить, что ты знаешь его и любишь.
А что, если школой дело не кончится? Парки, где вырубают деревья. Скверы, сделанные в едином стиле. На зданиях одинаковая облицовка. Неплохо, если в городе что - то меняют. Но случается так, что изменения происходят в худшую сторону. А бывает, что они и вовсе не нужны.
А что станет, если постепенно заменить в твоём родном городе каждый угол? Перестроить каждое здание, заменить каждое дерево. Это как в мифе про корабль Тесея. Менять каждый год по досочке, пока не заменишь все. А потом спрашивается - это тот же корабль? Или уже новый?
Вот и этот город... Город, в котором всё до неузнаваемости изменилось в считанные года. Это твой город? Или уже нет? Или это кто - то другой, стоит на месте твоего любимого и близкого?
И вроде всё хорошо. Но только тебе уже не семь, а семнадцать, и город, который ты любил, вдруг становится тебе чужим. Кануло в небытие всё, что напоминало о детстве. У него больше нет физического воплощения, лишь твои ускользающие воспоминания. И ты отчего - то так злишься на этот новый, переодетый город. Город - не человек. Это не внешность меняется. Это меняется самая суть. И ты очень, очень зол на этот город Тесея...