Травы, которые помнят

Есть на свете особые места, где время словно замирает. Там ветер тише, солнце мягче, а запах трав такой густой, что кажется — дышишь не воздухом, а чьей-то давней, почти забытой памятью.
Для меня такое место — наши самарские поля, овраги, пригорки над Волгой… Там, где трава растёт не по чьей-то прихоти, а потому что так было всегда.

Я иду по узкой тропинке вдоль старого луга. По бокам — ковыль. Он склоняется, будто кланяясь каждому, кто решит пройти. Серебристые перья цепляются за одежду, за мысли, за сердце…
Где-то среди высокой травы тихо прячется полынь. Горькая, с сильным запахом, словно хранительница всех несказанных слов. Её листья пахнут детством… тем самым летом, когда мы с младшей сестрой убегали к реке и возвращались вечером, уставшие, обветренные, с ладонями, пахнущими солнцем и травами.

Вот душица... Лиловые головки цветов дрожат от лёгкого ветра. Мама сушила её на веранде, раскладывала на газетах, и весь дом наполнялся запахом поля. Тогда казалось — лето будет вечным…
А теперь... Теперь каждый раз, заваривая душицу, я будто слышу в чашке отголоски маминых песен и шёпот её заботливых рук.

В низине, у старого ручья, растёт мята. Когда в детстве мы сидели на мостках, свесив ноги вниз, она щекотала нам пальцы своими прохладными стеблями. Теперь, проходя мимо, я всегда останавливаюсь… наклоняюсь, вдыхаю. И вспоминаю.

Иногда мне кажется, что травы помнят всё...
Они помнят, как старики собирали зверобой и шептали молитвы над венками из пижмы.
Помнят девчонок с венками из васильков, и как мы смеялись, лежа в траве, глядя на облака.
Помнят дожди, которые мы пережидали под раскидистыми кустами таволги, и первые робкие признания в любви, которые прятали в ковылях, как в секрете.

Травы знают, кто ушёл… кто больше не вернётся по этой тропинке…
Кто вырастил здесь первые грядки…
Кто однажды, босиком, пробежал по утренней росе…
И кто сейчас идёт мимо, опустив голову, унося в себе груз своих собственных воспоминаний.

Где-то среди луга тихо светится скромный цветок адониса. Он как символ того, что красота может быть мимолётной… но незабвенной.
Сон-трава, закрывшаяся под вечер, будто прячет от нас свои тайны до следующей весны.

И я думаю… может быть, мы все здесь — такие же, как эти травы…
Простые. Горькие. Нежные. Лекарственные и упрямые.
Кто-то растёт на солнце, кто-то прячется в тени.
Кто-то обжигает, как крапива, а кто-то лечит душу, как ромашка или зверобой.

Я медленно иду дальше…
И, наверное, впервые за долгое время, чувствую, что не один.
Потому что где-то под ногами шуршат травы…
Они помнят…
И, значит… помню и я.