Побег гладиатора

С началом СВО муж Веры рванул в Тбилиси. Не в окоп, а в безопасность. Тимур Твалтвадзе, тренер по рукопашному бою, грузин с внешностью римского гладиатора, исчез в числе первых. Он уехал через Верхний Ларс в одной толпе с теми самыми хилыми ботаниками, которых всю жизнь презирал за слабость.

Отец Веры, полковник в отставке, поначалу крыл зятя последними словами. «Трус!» — гремел он. Потом, когда мобилизация закончилась и стало жаль дочку, смягчился: «Ну что они там засели? Уже никого не призывают. Пусть возвращаются».

Но Вера осталась одна. Одна против пяти «фашистских танков» — ипотеки, автокредита и прочих обязательств. Тимур, хоть и был грузином с корнями, работы в Тбилиси не нашел. В Москве он был звездой элитного клуба, ломал подковы и сердца. В Тбилиси таких клубов не оказалось. Родственники устроили его в сомнительный бизнес с криптой, где вертелись те самые юркие «дрыщи». Доходов не было. Даже билет на самолет, чтобы увидеться с мужем, Вера купила за свои деньги.

Было странно и унизительно платить за встречу с мужчиной, который еще вчера казался воплощением силы. За эту мощь, за эту каменную стену она и вышла замуж, отказав и богатым папикам, и умным ботаникам. «Он будет любить меня, даже когда я стану бабкой», — объясняла она подругам. А теперь сама спорила с прорабами, умоляла банки о отсрочках и выслушивала непонятные объяснения сантехников. Ее зарплаты хватало только на кредиты. Спасала лишь помощь отца, который вышел на работу, чтобы содержать взрослую дочь.

В Тбилиси они гуляли по Хрустальному мосту над Курой. Тимур говорил на ломаном грузинском, и местные с трудом его понимали. Тогда он переходил на английский. «Лишь бы не по-русски», — с горькой улыбкой заметила про себя Вера.

«Тимур, давай вернемся в Москву», — сказала она, глядя на темные воды реки.
Он сверкнул своими красивыми, как у горного орла, глазами: «Ты хочешь, чтобы я сдох на войне? Сгнил в степи? Переезжай сюда. Здесь свобода и огромные возможности».

Вера снова подумала, что все их возможности остались там, в Москве, где Тимур был востребован, а она не чувствовала себя вдовой при живом муже. «И вешать лапшу на уши московским доверчивым барышням» — словно кто-то додумал за нее.

Она вернулась в Москву одна. Он остался в Тбилиси.
Однажды, проплакав всю ночь в одиночестве своей идеальной ипотечной квартиры, Вера зашла на Госуслуги. Несколько кликов — и электронное заявление на развод ушло в работу.

Были еще мучительные ночные звонки. Тимур клялся, что никогда не бросит Веру, что он ее любит. Но прилететь в Москву, чтобы посмотреть ей в глаза, гладиатор так и не рискнул. Его побег оказался дорогой в один конец.