Календарь непрожитых дней

Дни проходили, как незваные гости, оставляя после себя лишь еле уловимый след – то запах первого снега, то сухую пыль июльской жары. На земле, в вечном танце смены света и тени, отцветали и приходили вновь осень с её золотистой, грустной тишиной, зима, звенящая ледяными колокольчиками, весна, полная влажных, буйных обещаний, и лето, тяжкое от зноя и обильных плодов.
Иван жил в этом ритме, но мимо. Его дни были расчерчены графиком, заполнены гулом городской суеты и тихим шёпотом рабочих забот. Он помнил о дедлайнах, о счетах, о планах на выходные, но что-то важное ускользало, как вода сквозь пальцы.
Он забыл, каким бывает настоящий синий день — не тот, что просто «безоблачный», а тот, глубокий, в который смотришь, как в бездну, и чувствуешь невесомость. Он забыл, как пахнет утро в конце ноября, когда земля уже притихла, ожидая снега, и воздух становится острым и чистым, как горный хрусталь. Он забыл о той непродолжительной прелести дня, когда солнце пробивается сквозь туман, делая мир похожим на старинную акварель, где все контуры размыты, но свет горит.
Вчера был такой день — тихий, серый, с низкой облачностью. Иван провёл его, уткнувшись в экран, лишь изредка бросая взгляд на окно. А ведь там, за стеклом, стоял день, полный своего уникального, неповторимого настроения, которое никогда больше не вернётся.
Однажды, в очередной будничный вторник, Иван вышел на балкон. Была ранняя весна. Ветерок, пахнущий сырой землёй и набухшими почками, ударил ему в лицо. Он поднял голову и увидел небо. Оно было небесно-голубым, но с проступающими, как вены, тонкими перьями белых облаков. Где-то далеко прокричала птица, а солнце, только-только поднявшись, заливало город мягким, розово-золотым светом.
Вдруг его пронзила мысль: сколько таких утренних зорь, полных свежести и обещаний, он проспал или пропустил, спеша на работу? Сколько раз он смотрел на календарь, отмечая прошедшие недели, но не проживая заключённые в них дни?
Это было озарение.
Иван понял, что мы забываем о многом, о чем нельзя забывать. Нельзя забывать о красоте мимолётного мгновения, о том, как смена сезонов напоминает нам о ценности времени, о том, что даже самый обычный вторник может быть синим и глубоким, если только поднять глаза.
С тех пор он стал собирать эти мгновения, как редкие самоцветы. Он встал пораньше, чтобы увидеть туманное, теплое утро. Он вышел из автобуса на пару остановок раньше, чтобы почувствовать шорох первого снега под ногами. И пусть его жизнь по-прежнему была полна забот и трудов, радостей и огорчений, он больше не позволял им стереть вереницу дней – дней, полных своей, неповторимой, чудесной прелести.