Белая дверь...

В большом сером городе, где дни напоминали колоду карт, он чувствовал себя прозрачным. Люди проходили сквозь него, будто его и не было. Даже собственное отражение в витрине казалось ему чужим, будто сгенерированным.

Ночью его одолевали мысли и не давали заснуть:

— Творчество, должно быть, родилось, когда человек понял: мир людей слишком скучен и предсказуем...

Он взял самый обычный карандаш и на стене своей съёмной квартиры, прямо над кроватью, нарисовал дверь. Она светилась мягко, будто изнутри её горела лампочка.

Наутро дверь всё ещё была на стене. Карандашный контур не стёрся. Художник провёл по ней пальцем, стена осталась стеной, но он уже знал: это не просто рисунок.

Вечером он вернулся с работы, разделся, сел на край кровати и тихо постучал в нарисованную дверь. Три раза. Она открылась внутрь, будто приглашая.

За ней не было соседской квартиры, ни лестничной клетки. Там начиналась узкая тропинка из белого песка, а над ней висело небо цвета спелой сливы. Две маленькие луны плыли рядом, словно кто-то привязал их на ниточку. Вдалеке шумела река, в которой плескались светящиеся рыбы.

С той ночи он жил на два дома. Днём — улыбался нужным людям, подписывал ненужные бумаги, пил кофе из одноразового стаканчика. Вечером — стучал три раза в белую дверь и оказывался там, где его ждали.

Однажды к нему постучалась старушка-соседка, которая боялась умереть в одиночестве. Увидела белую дверь на стене и замерла.

— Это… выход? — прошептала она.
— Это вход, — ответил сосед.

Он нарисовал ей такую же дверь, только с медной ручкой в виде кошачьей лапы. С той поры старушка перестала жаловаться на шумных соседей сверху. Говорила, что у неё теперь есть сад, где растут конфеты на деревьях и где её покойный муж каждый вечер пьёт с блюдца чай с малиновым вареньем.

Город ничего не заметил. Лишние люди для него остались лишними.

А белые двери появлялись всё чаще: на стенах подъездов, домов и заброшек. Те, кто чувствовал себя лишними, находили их без труда.

Если вы когда-нибудь увидите на стене обычного дома белую дверь, которой вчера ещё не было, не бойтесь. Постучите три раза.