Двушки

Рассказ

***
Облезлая будка телефона-автомата, исцарапанная чьими-то именами, словами, цифрами. Мокрая круглая металлическая ручка двери. Разбитое нижнее стекло с короткими порциями сырого осеннего ветра. Тебе холодно. Мир превратился в большой грязный мяч, с кое-где прилипшими желтыми рваными листьями.

Но это всё неважно.
А важно, что в твоей ладони зажаты две горячие и влажные двушки. Последние. Мозг автоматически фиксирует: одна - 1974 года, вторая — 1926-го, с немного смешной чуть старомодной квадратной надписью «СССР» и слегка выкрошенным краем. Её жалко. Но ты готов бросить в автомат даже 10 копеек. Такую монету аппарат конечно проглотит с удовольствием, и тогда...

И может быть тогда ты услышишь её голос.
Она скажет «алло», а может просто «да». Мягкий спокойный грудной голос. Этот голос тебя окружает, обволакивает, проникает внутрь. Пронзает навылет со сладкой болью. Ты ничего не можешь с этим сделать. И не хочешь. Наоборот. Ты подчиняешься этому чуду...
И тогда перед тобой возникнут ее ресницы, волосы, подбородок и ... губы. У тебя уже не будет дыхания, ты станешь невесом и бестелесен, держась за трубку, чтобы не улететь.

***
Но сейчас ты всё ещё стоишь перед серым бездушным автоматом с неприличной надписью посередине. Справа - тяжелая килограммовая эбонитовая трубка. Провод обмотан растянутой серой пружиной. Аппарат на месте. Трубка тоже. А вот наборного диска нет. Обнажённые беззащитные цифры от нуля до девяти сиротливо и кое-как разбросаны по кругу циферблата.

Это почти катастрофа. Она знает, что ты звонишь в три. Каждый день. Тебе нельзя иначе. Иначе ты её потеряешь. Навсегда. И больше никогда не увидишь. Ну тебе так кажется.

Ближайший автомат в двух километрах возле почты. Он точно работает. За ним следят. Два километра недалеко. Если всё время бежать. Можно успеть.

Кто оторвал этот диск?! Пионеры, комсомольцы, хулиганы, беспартийные? Зачем им всем этот диск? Куда они его дели? Еще вчера он был на месте, прикрученный болтом с двумя дырочками на шляпке! Что теперь делать?!

И ты решаешься. Опускаешь двухкопеечную монету в автомат. Снимаешь трубку.
       
Длинное неровное "тиу-иииииииии..."

Снимаешь перчатку. Это обязательно. Ты должен тонко ощущать механизм голыми пальцами. Чувствовать себя грабителем перед сложным сейфом.
Концентрируешься.
Берешься за рычаг.
Первая цифра — один. Коротко, один раз дергаешь рычаг вниз.
Вторая цифра — шесть. Шесть коротких ударов по рычагу.
Дальше самое сложное. Ноль. Ноль — это десять резких равномерных удара. Ошибёшься и получится не сто шестьдесят, а сто шестьдесят девять, например. И ты попадешь к злобной старушке. Хотя почему сразу к злобной? Нет, обязательно к злобной!
Остальные цифры — мелочь-недомерки. Единички, двойки. Последим идёт снова ноль...

Тиуи..., тиуи...

«Алло! Алло!».
Какой-то незнакомый тревожный женский голос с этими двумя быстрыми «Алло». Ты медленно опускаешь рычаг вниз. 1974 год со звоном падает в бездну.

Теперь на очереди 1926. С холодной решительностью повторяешь процедуру. Ребёнок. Весёлый, хулиганистый. Лет четырёх-пяти: «Алиё-Алиё!» Что ты можешь ему сказать? Что тебе плохо, холодно и пусто? Что у тебя осталась только одна десятикопеечная монета, связывающая тебя с этим миром?

***
Самое главное — выбрать темп. Тогда можно бежать долго, не испытывая усталости. Может быть откроется второе дыхание и тогда можно чуть прибавить. Жарко. Высокий воротник старого свитера намок, колет шею и тебе невыносимо.

Новенькая будка возле почты. Аппарат, трубка, пружина.
Десять копеек в аппарате. Набираешь номер. Руки дрожат. Ты не пытаешься обмануть себя. Эта дрож не от бега.

Замер. Гудок. Еще один. Третий. Время всего три двенадцать. Всего! Внутри всё холодеет. Всё! Ты её потерял. И наверное навсегда! Навсегда...

Ты одно большое несчастное ухо, прижатое к немытой холодной трубке, вслушивающееся в неровный пляшущий в тональности хриплый звук: тууу…уу, тууу...уу…

«Алло?»
Это ЕЁ ГОЛОС! Этот голос! Голос! Ты перестаешь дышать. Ты не слышал этот голос целую вечность! Мгновение - и вокруг всё изменилось. Нет ветра, воротника, осени, злобной старушки и тревожной женщины. Нет абсолютно ничего. Есть только весёлый ребёнок и её голос, и её смех. Ты улыбаешься, чувствуя, что она искренне рада. Ты непереносимо счастлив от её упрёка, что позвонил поздно и что она одета, и что в дверях, и что прямо сейчас убегает на занятия. Ты обещаешь перезвонить в семь...

Всё становится легко и понятно.

Теперь тебе надо просто найти двушку или лучше две и успеть сделать уроки, чтобы завтра можно было спокойно сидеть с ней за одной партой.

  Ты счастлив и спасён, и еле удерживаешься, чтобы не поцеловать эбонитовую тяжелую трубку, металлической растянутой пружиной уходящую в вечность…


24 ноября 2025 года