Каким меня, хотят!

Я сижу на своей кухне и дышу аккуратно.
Очень тихо.
Почти незаметно.

Потому что с прошлого месяца дышать громче нормы — измена.
Сосед на третьем этаже уже куда-то исчез, потому что «дыхание у него было слишком уверенное».
Так сказали в подъезде. И все согласились, потому что соглашаться — безопасно.

Я включаю радио на ноль.
Не на единицу — на ноль.
Главное знать, что оно включено. Так правильно. Так сказали по национальному каналу.
«Патриот должен слушать даже тишину своей страны».

Я слушаю тишину.
Очень внимательно.
Тишина иногда кричит, и это пугает больше, чем новости.

На столе стоит кружка.
Я не пью.
Пить без разрешения — это уже почти мысль.
А думать — запрещено с февраля.
Обновление закона №47-А: «Мысли могут вредить суверенитету».

Я согласен.
Полностью.
Мне так безопаснее.

На стене висит плакат:
НЕ ДУМАЙ — ГОСУДАРСТВО ДУМАЕТ ЗА ТЕБЯ.
Я смотрю на него и боюсь отвести взгляд — вдруг это уже внутреннее несогласие.

Я патриот.
Мне надо держать лицо.
Даже когда я один.

Иногда хочется моргнуть дольше трёх секунд.
Но это может считаться «визуальным сомнением».
Люди из Контроля об этом говорили.
Я видел листовку: «Слишком долгий морг — признак внутреннего расстройства и потенциальной нелояльности».
Впрочем, листовку я не читал — я пролистнул её безопасно, как учили.

Я и стримы теперь пролистываю ровно тремя движениями пальца.
Один — патриотический жест.
Второй — уважение к алгоритму.
Третий — жест национальной благодарности.
Так правильно пролистывать. Так мы поддерживаем порядок.

Мне страшно открыть окно.
На улице люди говорят.
Говорить им можно только строго по списку разрешённых фраз, но я боюсь, что услышу что-то неразрешённое.
Если я услышу, я стану свидетелем.
А свидетель, который услышал незаконную мысль, автоматически — её соучастник.

Проще сидеть с закрытой форточкой.
И слушать собственное дыхание.
Тихое.
Правильное.
Патриотичное.

Иногда я замечаю, что пытаюсь думать.
Случайно.
Например, спрашиваю себя: «Почему у нас нельзя думать?»
И сразу же бью себя ложкой по пальцам.
Так учили на курсе «Самостоятельная профилактика нелояльности».
Очень полезный курс. Всем советую.

Мне говорили, что раньше люди думали свободно.
Но это слухи.
Слухи — преступление.
Поэтому я в них не верю.
Официально — не верю.
А внутри… внутри я ничего не думаю.
Я присягал.
Я патриот.

Иногда в трубах ночью стонет ветер.
Я прячусь под стол.
Потому что это может быть проверка на внутренний страх.
А патриот не должен бояться.
Значит — я боюсь неправильно.
Значит — я подозрителен.

Каждый день я всё меньше дышу.
Всё меньше думаю.
Всё меньше живу.

Но зато я — идеальный гражданин.
Правильный.
Тихий.
Удобный.
Патриотичный.

И, самое главное:
я уже не уверен, что это неправильно.