Дурацкий совет

Какой-то классик, у которого, видимо, была чрезвычайно насыщенная жизнь, бросил в мир эту изящную, как удавка, максиму: "Пиши только о том, что хорошо знаешь". И теперь потомки, в панике обшаривая карманы собственного опыта, находят там лишь смятые чеки из "Пятёрочки", пыль на книжной полке и смутное воспоминание о вчерашнем сериале.

О чём писать-то, спрашивается?

Давайте посмотрим на среднего претендента на литературное бессмертие. Что он знает хорошо?

Путь от дивана до холодильника. Это, конечно, эпическое странствие, полное лишений и борьбы с гравитацией. Можно написать Илиаду о битве с заевшей дверцей, Одиссею о плавании по линолеумному морю к заветным колбасным берегам. Но хватит ли этого на целый роман? Вряд ли. Разве что на хайку.

Искусство прокрастинации. Он знает его виртуозно. Может часами изучать узоры на потолке, сортировать бельё для стирки по архетипам и читать отзывы на утюги, которые никогда не купит. Но как это описать? "Пятьдесят оттенков бездействия"? Уже написано.

Глубины собственной неуверенности. Это бездонный колодец! Можно исписать тысячи страниц анализом одной-единственной фразы, брошенной ему в 2007 году соседкой по парте. Но будет ли это интересно кому-то, кроме его психиатра? Вопрос риторический.

И вот он сидит, этот потенциальный Гомер от мира микроволновок и понимает: его жизнь - это не материал для романа. Это, в лучшем случае, сырьё для пары язвительных постов в соцсетях.

Совет классика - это ловушка. Это всё равно что сказать голодному человеку: "Ешь только то, что у тебя есть в тарелке". А в тарелке-то крошки и дохлый таракан. Писать о том, что знаешь, значит обрекать себя на творчество в режиме камеры наблюдения, фиксирующей собственное вырождение.

Что же делать? Выход один - солгать. Бессовестно и с размахом.

Потому что писать о том, что знаешь - скучно. А литература - это побег. Побег из тюрьмы собственного опыта с помощью верёвки, сплетённой из вымысла.

Так что, в следующий раз, услышав этот дурацкий совет, улыбнитесь. И пишите о том, чего не знаете. О пиратах. О любви. О Боге. О том, каково это быть тем самым классиком, который когда-то так легкомысленно раздавал советы. Это куда честнее. Ибо кто, в конечном счёте, хорошо знает хоть что-нибудь? Кроме, разве что, пути до холодильника. Но и это знание, если честно, довольно зыбко.