Я вас понимаю

Я вас понимаю. Нас заставили убивать своих детей

Я правда вас понимаю.
Мы же не сдались, нет. Мы просто согласились делать вид, что всё нормально.

Не мы начали кричать друг на друга в комментариях – нас алгоритмы подогрели.
Не мы разделили людей на «правильных» и «не тех» – нам просто удобно стало так жить.
Не мы начали молчать, когда били, увольняли, выдавливали, заткнули – мы просто «не хотели лезть в политику».

А то, что где-то по дороге мы начали убивать своих детей – ну это же не так прям буквально, правда?

Мы же их не вешаем, не расстреливаем.
Мы делаем всё куда гуманнее.

Мы просто:
 • забираем у них право говорить на языке, на котором думали их бабушки;
 • объясняем, что сомневаться – стыдно, спрашивать – опасно, а думать самому – подозрительно;
 • учим, что главное – не совесть, а правильный лозунг и правильная интонация;
 • показываем, что честный человек – это либо «дурак», либо «агент», а хитрый подонок – «реалист» и «патриот»;
 • кормим их историей без нюансов: одни всегда святые, другие всегда нелюди, а серой зоны не существует.

Мы не убиваем их тела.
Мы медленно убираем у них будущее.

Нас же тоже так учили:
— Сиди тихо.
— Не высовывайся.
— Повторяй за всеми.
— Кричи, как все.
— Ненавидь, как все.

И вот мы выросли.
Сели в телефонах.
Открыли комменты.
И начали делать со своими детьми то, что когда-то делали с нами.

Когда наш сын говорит не на том языке – мы объясняем ему, что это «неправильно».
Когда дочь задаёт «неудобные» вопросы – мы заранее стыдим её за «лишние мысли».
Когда подросток говорит: «Может, проблема и внутри тоже?» – мы с гордостью вешаем на него ярлык «предателя».

А потом искренне удивляемся, почему они мечтают сбежать.
В Амстердам, в Варшаву, в условный «никуда» – лишь бы подальше от нашего правильного ада.

Я вас понимаю.
Не мы разрушали страну – это «элиты».
Не мы травили людей – это «радикалы».
Не мы молчали, когда ломали чужие жизни – мы просто «не хотели проблем».

Мы всего лишь стояли в стороне и очень громко кричали в комментариях.

И да, конечно, мы любим своих детей.
Просто одновременно с этим мы защищаем всё то, что делает их жизнь невыносимой.

Любим – и голосуем за тех, кто их сожрёт.
Любим – и смеёмся над теми, кто ещё пытается думать.
Любим – и учим их тому, что главное в жизни – не быть человеком, а быть «своим».

И когда через десять лет наш сын скажет:
«Я не хочу жить в стране, где надо либо врать, либо орать»,
мы вздохнём и напишем очередной пост:

«Вот молодёжь пошла. Никакого патриотизма. Нас вон заставляли – и мы терпели.»

Я вас правда понимаю.
Нас давно научили терпеть.
Мы так долго терпели, что перестали замечать, как по дороге тихо, аккуратно, без выстрелов убили самое главное – своих собственных детей.

Не физически.
Хуже.

Мы убили в них желание жить здесь честно.

Но не переживайте.
Всегда можно сказать, что это всё – «враги», «агенты» и «пропаганда».
Всегда можно громче крикнуть «Слава!» – и на время перестать слышать, как скрипит под ногами будущее.

В этом смысле да.
Я вас понимаю.

Нас действительно заставили.

Только самое неприятное в этой истории – кто именно.