Привычка к ночной тени

С тех пор как я переехала в этот старый дом, на меня обрушилась тревога, какой я прежде не знала.

Стены здесь были толстые, половицы скрипели, а по ночам дом наполнялся звуками, которым я никак не могла найти объяснение. Казалось, они доносятся откуда-то из темноты, прямо из стен.

Поначалу мне было по-настоящему страшно.

Особенно после захода солнца, когда в комнате оставался только бледный свет уличного фонаря. Любая тень превращалась в чью-то фигуру. Скрип пола заставлял замирать. Иногда я лежала в постели, натянув одеяло до самого подбородка, и старалась даже не шевелиться.

Сердце колотилось, мысли рисовали одну картину страшнее другой.

И так проходила почти каждая ночь.

Но всегда наступало утро.

Сквозь пыльные шторы пробивался солнечный свет, и всё становилось обычным. Шкаф снова был шкафом, занавеска — занавеской, а ночные страхи казались глупыми.

Прошёл месяц.

И однажды ночью я снова услышала скрип в коридоре.

Вздрогнула.

Подождала.

Ничего не произошло.

И вдруг поняла, что мне уже не так страшно.

Не потому, что дом изменился. Я просто привыкла.

Я всё ещё вздрагивала от неожиданных звуков, но уже знала: ночь наступит, я испугаюсь, а утром всё закончится.

И тогда я подумала о других вещах, к которым человек тоже способен привыкнуть.

К постоянной усталости.

К грубости.

К страху.

К жизни, в которой тебе давно плохо, но ты уже перестал замечать, насколько плохо.

Наверное, это и есть самое опасное.

Не когда тебе страшно, а когда страх становится привычным.

Потому что к плохому тоже можно привыкнуть.

И однажды решить, что так и должно быть.