Привычка к ночной тени

С тех пор как я переехала в этот старый дом, на меня обрушилась волна тревоги, какой я не знала прежде. Стены здесь были толстые, а тишина — густая, как туман. И именно эта тишина рождала звуки, которые, казалось, исходили из самой преисподней.
Мне было ужасно страшно поначалу. Не просто не по себе, а именно до леденящего нутра ужаса. Особенно когда садилось солнце, и единственным светом в комнате оставался бледный отблеск уличного фонаря. Каждая тень преображалась в силуэт чего-то чужого, враждебного.
Так страшно, что казалось, я умру от ужаса. Ложилась в постель, закутывалась в одеяло с головой, стараясь не дышать, чтобы не выдать своего присутствия. Сердце колотилось, как пойманная в клетку птица, а в голове роились самые мрачные картины. И сколько раз я вот так «умирала» каждую ночь – и не сосчитать. Это был ритуал: попрощаться со светом, приготовиться к бою с темнотой и лечь, затаив дыхание. Я ложилась спать и боялась, прощалась со спокойствием до рассвета.
Но всегда, абсолютно всегда, наступало утро.
Солнце пробивалось сквозь пыльные шторы, и ночные чудовища рассеивались, превращаясь обратно в мебель и складки ткани. В свете дня ночной ужас казался нелепой фантазией.
А потом произошло странное. Примерно через месяц, когда ночные страхи повторялись уже сотый раз, я вдруг почувствовала... усталость. Не от недосыпа, а от самого процесса страха. Я просто устала бояться и привыкла.
Я по-прежнему вздрагивала от скрипа половицы, но теперь это было похоже на рефлекс, а не на паническую атаку. Тело знало: ночь наступила, будет страшно, но это временно. Когда что-то повторяется сотню раз, то к этому привыкаешь. Ужас стал частью пейзажа, неизбежной, но уже не смертельной.
В один из таких рассветов меня осенило. Моя «привычка к ночи» была наглядным уроком: поэтому нельзя терпеть плохое. К нему тоже привыкаешь. Ты смиряешься с постоянным дискомфортом, болью, унижением или страхом. Ты перестаёшь бороться, потому что это становится «нормальным». Ночь в старом доме была лишь тренировкой. А значит, нужно быть бдительной к тем вещам, которые, повторяясь, грозят стать частью твоей жизни, к которым ты рискуешь привыкнуть и перестать замечать, насколько они тебя разрушают.