Фантомный Рекс

Все началось с гипотетического лабрадора. Лена давно мечтала о собаке, смотрела видео с щенками и даже подписалась на паблик «Собачники Бутово». Я же утверждал, что мы ленивые эгоисты, которые не способны заботиться даже о фикусе. Фикус, кстати, подтверждал мою теорию своим сухим, желтым и безмолвно укоризненным видом с подоконника.

— Ты просто боишься ответственности! — заявила жена в одно воскресное утро, намазывая тост маслом с такой яростью, словно это была шпаклевка. — Я буду гулять с ним каждое утро. В любую погоду! В дождь, в снег, в ураган!
— Отлично, — сказал я, допивая кофе. — Докажи.

Вечером я зашел в зоомагазин и купил настоящий кожаный поводок с тяжелым, блестящим карабином. Дома я торжественно положил его на тумбочку в прихожей.
— Знакомься, это наш Рекс. Пока он невидим, но требует точно такого же ухода, как настоящий пес. Завтра в шесть утра твоя очередь гулять. И не забудь пакетики.

Лена приняла вызов с гордо поднятой головой. В шесть ноль-ноль я услышал, как хлопнула входная дверь. Она вернулась через полчаса, румяная, запыхавшаяся и злая. Поводок в её руке был натянут, словно на другом конце действительно кто-то упирался и нюхал каждый куст.
— Рекс сделал свои дела, — буркнула она, вешая амуницию на крючок, и пошла досыпать свои законные полтора часа.

Так началась наша странная жизнь с призраком. Сначала это была игра, способ доказать свою правоту, но постепенно мы втянулись. Проходя мимо зоомагазина, я ловил себя на желании зайти и купить резиновую курицу или кость из жил. Однажды вечером Лена закричала из спальни так, будто увидела мышь:
— Ты опять пустил его на кровать! Посмотри, покрывало смято!

Я зашел в комнату и посмотрел на идеально ровное, натянутое как струна покрывало. В глазах жены горел фанатичный огонь правоты, который пугал меня больше, чем любой полтергейст.
— Извини, — сдался я, понимая, что спорить бесполезно. — Я сказал ему «место», но он такой упрямый. Весь в тебя. И у него линька, наверное.

Абсурд крепчал с каждым днем. Мы начали ссориться из-за воспитания пустоты. Лена утверждала, что я балую Рекса, тайком подкармливая его воображаемым сыром со стола во время ужина. Я же обвинял её в том, что она мало играет с ним в мяч и пёс скучает, грызя ножки стульев. Мы даже начали обсуждать, стоит ли кастрировать невидимого кобеля или дать ему шанс на невидимое потомство. Соседи начали коситься на нас, когда мы громко звали кого-то в пустой квартире.

Развязка наступила в пятницу вечером. Мы нарядно оделись и собирались в кино на премьеру. Я уже зашнуровал ботинки и взял ключи, когда Лена вдруг замерла в дверях с выражением ужаса на лице.
— А кто покормит Рекса? Мы же вернемся поздно!

В тишине коридора отчетливо слышалось тиканье часов и гудение холодильника. Я посмотрел на пустой угол, где, по нашей легенде, стояли миски.
— Лена, — осторожно начал я, стараясь говорить мягко, как с душевнобольным. — Рекса нет. Поводок висит на крючке. Миски пусты, потому что их не существует. Мы никого не морили голодом.

Она моргнула раз, другой, словно просыпаясь от глубокого гипноза. Плечи её опустились.
— Но я же чувствую... Я прям вижу, как он смотрит голодными глазами. Господи, мы сошли с ума. Нам нужен психиатр, а не кинолог.

Я снял поводок с крючка, свернул его в кольцо и забросил на самую верхнюю полку шкафа, подальше от глаз.
— Знаешь что? Давай заведем кота. Они самостоятельные, гулять не надо, и галлюцинации вызывают гораздо реже.
Лена нервно рассмеялась и прижалась ко мне, уткнувшись носом в плечо.
— Согласна. Но чур, лоток убираешь ты. Это мое условие.
— Договорились. Только давай договоримся сразу: если кот будет, то только настоящий. Шерстяной и мяукающий.
— И чтобы никакой невидимой шерсти, — добавила она, вытирая слезы смеха