Встреча с другом

Я не могу сказать точно, как это началось. Сколько не пытался обдумать тот факт, что мы с тобой подружились, - я всё равно не понимал, как и почему моя судьба пошла именно тем путем, который начался тогда и привел меня в это самое место.

Под проезжающий мимо автобус с номером восемь, что едет куда-то далеко, до куда я сам никогда не доезжал, темп моих шагов становился все быстрее и быстрее, словно я не успевал на встречу к тебе, или, скорее, не хотел показаться тем, кто может опоздать на нашу встречу. Твой образ, что я создал когда-то давно, в неловком детстве, и до окончания школы он держался в моей голове бессомненным. Воображение играло яркими красками только так: кажется, сейчас вот-вот пройдет нужный поворот, и, прижавшись к стене, как модель, в модных черных солнцезащитных очках, ослепляющей улыбкой и естественной на вид брендовой одеждой твой облик застанет меня врасплох - несмотря на то, что я уже пытаюсь это предвосхитить.

Воспоминания о тебе, а вместе с тем неудачи и счастливые моменты, смешиваются в нечто единое, напоминающее вечную, меняющую течение реку. Где-то она стремительно бежит по каменистым ушибам, а где-то медленно, грациозно растекается, словно неуклюжий кот после сытого обеда. Столько всего внутри этого потока - холод и тепло, сила и слабость, жизнь и смерть - что кажется, что я не уверен, какое чувство я должен испытывать, когда встречу тебя. Мне не тревожно, не радостно и не грустно - это словно очередная запятая в длинном предложении моей жизни, маленькая точка “с хвостиком” в абзаце последних лет.

И вот, стоишь ты. Я даже не распознал тебя сразу - не примечательный, но высокий. Не люксовый, не богатый - коричневые волосы, лёгкая бородка, усталый взгляд, мешки и синяки. Вечно оптимистичные лозунги, исходящие из твоих уст, в мгновение стали отцовскими наставлениями и манифестом страдающего человека; а лицо твое, столь невинное, сколько виновное в чем-то серьезном, и уставшее, смотрело словно и на меня, в душу мою и куда-то вдаль, что понять куда я не мог.

Мне тяжело было поздороваться с тобой: годы, выраженные буквально на мне - лице, теле, внутри головы; эмоции, что подарены тобой - я словно твоя проекция, твой ментальный сын. Но как у юноши, которому не так давно исполнилось 27, может быть сын, которому самому идет уже третий десяток лет? А ведь когда-то эта разница в возрасте действительно была значимой. Все наши переписки, твои сообщения, написанные транслитом: “Не сдавайся и береги себя”, “Ты заслуживаешь любви и гораздо большего” - всё это я привязал к тебе, вряд ли текущему, что стоит в паре метров передо мной; и, если честно, это словно рой насекомых, что постоянно летают вокруг тебя, шепча мне тексты сладких и добрых сообщений - но вместо отвращения и ярости от их вида, я смущаюсь, проживая эти минуты заново, и теряюсь в попытках понять - “было ли это вообще когда-то по-настоящему?”

Мы приближаемся к мосту, что разложился на серых каменных плитах, что тащат на себе столетия общей истории. Река, протекающая под нами: темно-синяя, глубокая; испорченная и одновременно величественная; родная и одновременно чужая - всё это находится словно под нами и где-то посреди нас; пока глаза медленно скачут по небу, траве, что растет в километрах отсюда, памятникам и другим людям - всё, лишь бы продолжать идти в паре с тобой. Мы говорили о кино, о любимых и не очень фильмах. Совсем естественно, словно между нами нет странной, тяжелой пустоты - но также нуарно, словно мы и сами кусочек старого и такого странного фильма, записанного на пленку с маркерной надписью - “давно”.

Солнце медленно заходит за горизонт. Оно делает так ежедневно, каждый раз в шесть вечера этим летом - тепло вокруг становится не таким мягким и лёгким; и воздух становится свободнее и проще. Дети уходят домой, а взрослые решают взрослые проблемы в закрытых четырех стенах без окон и дверей. И так происходит изо дня в день, из месяца в месяц и из года в такой же год - и ничего особенного сегодня тоже не произошло для этого солнца и всех людей. Наша встреча, взгляд твоих зелёных глаз, которые я так надеялся, что будут зелеными, - это так красиво и моментарно, так коротко и так глубоко, что я даже не успел осознать, что именно произошло.

В этой встрече столкнулись два наших пути, что были когда-то объединены. Ты дал мне детство, показал мне, что после зимы наступает еще и лето - а теперь я рассказываю тебе о том, как устроено наше солнце и почему оно светит так ярко на этом мосту, и только для нас. В этом и есть цикличность жизни, и её конечность - рано или поздно все меняется; день - ночью, люди - ролями, а я, кажется, с мыслителя - на обыкновенного себя, что больше не видит этот мир как набор уникальных единиц и нулей - а как просто мир, в котором хочется жить дальше, в котором хочется есть, спать и закрыться в одинокой комнате, где меня никто не увидит - а даже если и увидят, то пускай смотрят столько, сколько хотят.