О мире в кавычках

Мир — любимое слово всех, кому война выгодна.
Его произносят с такой нежностью, будто держат в руках младенца,
а на самом деле в другой руке у них калькулятор, где строки:
«затраты — прибыль — политические бонусы».

Сегодня это слово стало ширмой.
Заплаткой.
Фальшивой биркой на чемодане, набитом оружием, контрактами, амбициями и страхами.

Мир — это то, чем торгуют.

Не то, что создают.

I. Мир как товар

Политики обожают говорить:
— Мы добиваемся мира.

Но каждый раз, когда они это говорят,
рядом стоит дипломат с чемоданом условий,
и генерал, который знает:
ещё одна неделя огня даст ещё один шанс диктовать правила.

Мир сегодня — не белый голубь.
Он — валюта.
Его продают, покупают, навязывают, торгуют, пересчитывают.

Те, кто на сцене кричат «мир!»,
в ту же секунду подписывают документы на поставку очередных ракет.

II. Мир как пауза перед следующей бурей

В истории нет такого понятия, как «вечный мир».
Есть передышка, затишье, где каждый участник войны:

подлечивает раны,

перевооружается,

ищет новых союзников,

укрепляет свои позиции,

готовит новые оправдания.

Мир в кавычках — это интервал,
в котором слабый строит иллюзии,
а сильный готовится к следующему удару.

III. Мир как медийный спектакль

Сегодня мир — это пресс-конференция.
Камеры, софиты, флаги, аккуратно расставленные стаканы воды.
И лидер, который смотрит в объектив и говорит:

— Мы за мир.
А теперь, пожалуйста, включите телесуфлёр.

В это время:

на Украине слышно глухие разрывы,

в Газе в сердцах людей стало больше пепла, чем надежды,

в Европе считают бюджеты,

в США — проценты рейтингов.

Мир — это не то, что говорят.
Мир — это то, что делают.
А делают пока совсем другое.

IV. Мир как нож, завернутый в ленточку

Когда сильный навязывает мир слабому —
это не мир.

Это капитуляция,
переоформленная в красивую речь,
где каждое слово политкорректно,
а каждая запятая — дубинка.

Когда слабый просит мира у сильного —
это не мир.
Это просьба дышать ещё пару минут.

Когда выгодоприобретатель войны говорит о справедливом мире —
это не мир.
Это попытка скрыть кровь под ковром.

V. Честный мир — страшнее войны

Знаешь, что такое настоящий мир?

Это когда обе стороны смотрят друг другу в глаза
и впервые признают:

кто был неправ,

кто лгал,

кто начал,

кто предал,

кто потерял больше всех,

и что за всё это придётся платить.

Такой мир — честный.
Но и самый страшный.
Потому что в нём нет героев.
Только люди, идущие через собственные ошибки босыми ногами.

Его никто не хочет.
Проще жить в кавычках.

VI. Финальный кадр

Мир в кавычках — это когда лидеры подписывают бумагу,
а простые люди продолжают хоронить родных.

Мир в кавычках — когда одни печатают лозунги,
а другие закапывают мечты в землю.

Мир в кавычках — это когда министры отмечают соглашения шампанским,
а на окраине бомбоубежища мать укачивает ребёнка:
«Тсс… всё хорошо…
они сказали, что мир».

В этот момент понимаешь:
не бумага приносит мир.
И не политика.

Мир там, где люди перестают быть оружием
в чужих руках.

А до этого —
мир так и будет стоять
в кавычках