Путь всей земли

Автор: Эдит Барнард Делано.Нью-Йорк: Boni and Liveright, 1925 год издания.
***
1

Пять часов; и вялая дневная медлительность сменилась
активностью с той же внезапностью, с какой включается свет
после поворота выключателя. Девушки за столами в приёмной —
в те времена не было стрижек под мальчика, но были гротескные
причуды в виде свисающих прядей
Они встали так дружно, так быстро, что стало ясно: они ждали, когда стрелки часов укажут час освобождения. Стук пишущих машинок прекратился; послышались голоса и шарканье ног.
ритм. Стенографистка закрыла за собой дверь, вышла вперёд с блокнотом в красную линейку и карандашом и направилась к столу у окна.
На её лице было недовольное выражение: ей нужно было закончить эти письма, прежде чем идти домой. Мужчины открывали и закрывали ящики своих столов, а затем тоже спустились по лестнице вслед за девушками. Один из них поднял руки и зевнул.

«Эта весенняя погода меня доконает», — сказал он.

Но никто не ответил. Настал момент освобождения; каждый думал только о том, как бы сбежать, как и восемь часов назад
Все они были движимы желанием поскорее приступить к работе.

 «Поедешь на пароме?»  — спросил Брайс Денисон мужчину, который задел его плечом, когда они выходили из двери.

 «На метро быстрее», — ответил тот.

 «Ну, мне нужно купить семена для газона».  Он нырнул в людской поток, несущийся на запад, и стал пробираться сквозь другой поток, текущий на восток. Иногда ему удавалось пройти на шаг или два впереди
кого-то из впереди идущих; иногда он мог лишь идти в ногу с
направляющейся вперёд толпой — длинный шаг, дюжина коротких, в поисках
Промежуток, захват, снова удержание, затем движение. Мы пересекли одну или две улицы, и поток людей, направлявшихся на восток, стал меньше. Теперь можно было идти быстрее, уворачиваться от прохожих, обогнать пару девушек или мужчину, быстро пройти под металлическими выступами, на которых висели куски говядины, и под деревянными досками, на которых лежали свиные туши, демонстрируя внутреннюю оболочку рёбер. Ящики и корзины с овощами были открыты, и пыль оседала на них. На прилавках были сложены апельсины и яблоки, а вдоль бордюра стояли тележки торговцев с клубникой в коробках. Воздух освежился, когда Брайс
дошел до улицы, вдоль которой с одной стороны стояли паромы. Он остановился у
дверей магазина и постоял немного, разглядывая синие, фиолетовые
и желтые цветы.

“Я возьму пару таких”, - сказал он и сунул руку в
карман брюк.

Потом через широкую улицу к паромному домику. Под лестницей тот самый
мальчик, у которого он всегда покупал вечернюю газету. Его узнали.;
нужный ему лист бумаги был выхвачен из стопки и сунут ему в руки, а монеты упали в подставленную ладонь. Ни секунды не было потеряно. Люди, спешившие на паром, не должны были задерживаться. Мгновения были драгоценными, бесценными.
Они спешили домой.

На другой стороне их ждали поезда. Паром причалил. Мужчины бросились прочь, расходясь направо и налево. Некоторые взглянули на часы и пошли медленнее; другие побежали, а третьи невозмутимо продолжили свой путь через ворота к передним вагонам. Передние вагоны прибыли на минуту раньше. Брайс нашёл свободное место, поставил корзины с анютиными глазками на полку над головой и развернул вечернюю газету. Другие мужчины делали то же самое. Казалось, что их движениями руководит дирижёр. Сначала они читали заголовки — те, что видели в газетных киосках,
в руках у других мужчин, поглядывали на них в пароме или в метро; затем все разом, со свистом, развернули и сложили газеты. Сезон бейсбола начался. Уставшие мужчины, у которых не было времени на игры, погрузились в чтение спортивных сводок. Поезд тронулся, и несколько опоздавших прошли по проходу в надежде найти свободные места. На плечо Брайса легла рука.

— А, привет, Нед! — сказал он, когда тот занял место рядом с ним. — Сто лет тебя не видел! Его охватило смущение
из-за него; это было бы неуместно говорить: нет, он не видел Неда Аллена
целую вечность. Но другой мужчина проигнорировал любую неловкость, которая могла бы возникнуть
.

“Как дела?” спросил он. “Как Энн?”

“Хорошо, хорошо! Как Мейбл?”

“С ней все в порядке. У Билли была корь. Я вижу, ты все тот же старый фермер
Брайс!”

Браис взглянул на свои анютины глазки. «Да. Но когда мы переехали, мне пришлось купить газонокосилку, Нед. Боже, какие это были славные деньки!»

Тот ухмыльнулся. «Да. Я скучаю по твоему ящику с инструментами. Как тебе твой новый дом?»

«Уже не такой новый. Три года, почти четыре, не так ли? Чёрт возьми, уже пять!»

“Пять-так оно и есть! Мы все еще скучаю по тебе. Фильмы рядом с вами?”

“Да. Ах, да. Сортировать Анны потерял к ней интерес. Вещи приходят вместе, вы
знаю. Ты знакомишься с людьми и все такое. Вот что я тебе скажу, Нед. Мы хотим, чтобы ты и
Мейбл как-нибудь вечером пришли на ужин. Сделай это как можно скорее.

“ Это неопределенно. Мы придумаем что-нибудь получше. Что-нибудь намечено на вечер?

“ Ничего особенного.

“ Ну, тогда вы с Энн садитесь на поезд и приезжаете. Или, может быть, у тебя
есть машина?

“Не повезло!” - сказал Брайс, и внутри него внезапно вспыхнуло утешительное тепло.
у них еще не было машины, но все налаживалось.

“ Хорошо. Ты спускайся, и мы все пойдем в кино. Потом перекусим.
на жарочном шкафу. У нас есть новый - электрический. Как быть
в старые добрые времена”.

“Мы сделаем это!” - сказал Брайс, как поезд остановился, и Аллен встал. “В
время второго шоу, так или иначе”.

Он не раз откроем его бумаги. Хорошо, что для удовлетворения Нед, особенно
сегодня. Приятно вспомнить старые добрые времена. Тот маленький домик на две семьи, Нед и Мейбл в квартире наверху. Газонокосилка, которую он одолжил у Неда, когда пришла его очередь стричь небольшой участок травы. Инструменты
которые, в свою очередь, одолжил Нед. Мейбл и Энн вместе ходили по магазинам,
иногда устраивали утренние шопинг-сессии в городе; делились маленькими триумфами, простыми радостями — старые добрые времена, о которых особенно приятно думать сегодня вечером.
 Хорошо, что они были, хорошо, что они сменились чем-то другим; хорошо, очень хорошо, что они всё ещё продолжаются.

 Поезд остановился на его станции; он сунул газету в карман брюк, взял корзины с цветами. Короткая прогулка вдоль железнодорожных путей, поворот налево и ещё один-два квартала — до его дома было недалеко. Удобство расположения было одной из причин, по которой они его выбрали.
Он выбрал его, но теперь его близость к другим вещам стала незначительной.
 Его важность, его значение возросли. Он представлял собой нечто большее, чем любой другой дом на улице, даже чем другие дома, мимо которых он проходил по более важной улице. Он никогда не сворачивал на эту боковую улочку, не чувствуя, как учащается его пульс. Его взгляд так и не упал на
серый оштукатуренный фасад с красной черепичной крышей, которая
нелепо спускалась вниз, словно позаимствованная у китайцев без
тёплого чувства удовлетворения. Этот дом не был похож на другие дома; он не был похож ни на один
Даже в других домах на этой улице. Все они располагались на невысоких террасах.
 Некоторые были обшиты дранкой, некоторые — оштукатурены; у одних были красные крыши, у других — коричневые; некоторые были выкрашены в серый или жёлтый цвет с белой отделкой и зелёными жалюзи; у одних на крыльце было два маленьких окна, у других — одно большое. Эти различия были обусловлены буйством фантазии строителя и умением агента по недвижимости продавать. Этот район предназначался для приятных людей со средним достатком. В то время, когда были построены эти дома,
гаражей не было, хотя позже некоторые владельцы построили их из цемента или гофрированного металла на крошечных задних дворах. Люди, которые жили в хороших районах, как бы удобно они ни располагались относительно пригородных поездов, не хотели жить в домах, похожих на все остальные дома на улице.
Планы этажей всех домов на Ламмермур-Плейс были похожи друг на друга, как правая и левая перчатки; но снаружи не было двух одинаковых домов. Индивидуальность была ключевым словом; индивидуальность и определённый шик. Именно это способствовало быстрым продажам. Не нужно было строить что-то масштабное. Внешний вид, внешний вид — вот что было
что имело значение. Это имело значение для Брайса и Энн; но теперь дом
обрел для Брайса собственную индивидуальность. Это был дом. Он
собирался сегодня вечером пойти домой с семенами травы для того голого места на лужайке,
и с анютиными глазками, и с чем-то еще. Энн была бы довольна.

Маленькая девочка на роликовых коньках подскочила к нему, когда он поворачивал за угол
, бросилась на него. Он рассмеялся, протянул руку, и девочка, сдвинув ноги, позволила ему увлечь себя за собой.

 «Миссис Денисон только что вернулась домой. Она приехала на машине, — сказала она.
— Видишь? Она ещё не вышла, но она там».

Был длинный серый катер с“, последняя спортивная модель,” у обочины в
перед его домом. Брайс опустил руки ребенка, как он достиг ее.
Его глаза встретились с глазами Анны.

“Как видите, я доставил ее домой в целости и сохранности”, - сказал мужчина за рулем.

“Спасибо”, - сказал Брайс сухо, без улыбки.

Энн спрыгнула вниз, со смехом бросив через плечо слова прощания.
Они вместе поднялись по лестнице. Но в холле она повернулась к нему с таким возмущённым видом, словно оттолкнула его рукой.


«Мне кажется, ты мог бы быть повежливее с Рэнни», — сказала она.

— Я так и думал, — сказал Брайс, но Энн, не ответив, начала подниматься по лестнице. Он поставил корзины с анютиными глазками на стол в прихожей. С площадки, где поворачивала лестница, она посмотрела вниз.

 — Конечно, если ты действительно хочешь, чтобы на столе в прихожей было белое пятно, можешь поставить туда эти мокрые вещи, — сказала она. Он поспешно взял их. — Я всё равно не понимаю, почему тебе нравится приходить домой в таком виде.
— Она добавила это и пошла в свою комнату.

Брайс пронёс анютины глазки через вращающуюся дверь на кухню.
— Привет, Люсиль, — сказал он молодой цветной женщине, которая обернулась от
Она подошла к плите, чтобы поприветствовать его, продемонстрировав исключительную белизну своих зубов.

 «Боже, какие они красивые!» — сказала она.

 «Да. Я собираюсь посадить их вдоль крыльца».

 «Это будет здорово! Миссис Денисон очень любит цветы».

 «У тебя есть стакан или что-то в этом роде?»  — спросил Брайс и начал срывать самые крупные цветы. Девушка принесла ему маленькую изящную вазу, которую он
поднёс к крану. Вода хлынула в раковину, забрызгав его руки и пальто.


— Я тебя вытру, — сказала Люсиль. — Этот кран постоянно течёт.


— Нужно заменить прокладку, — сказал Брайс. — Я починю его сегодня вечером. Он отнёс вазу в
Он поставил маленькую вазу на стол в столовой и замер в дверях.
 На столе стояли цветы: белые сирени и тёмно-красные розы, а между ними — несколько фиолетовых орхидей. Такое искусственное смешение времён года могут позволить себе только очень богатые люди. Но Брайс этого не знал. Он смутно догадывался, сколько Энн заплатила за них. Затем он поставил свои анютины глазки перед её тарелкой.

Она спустилась через мгновение; она всегда ловко меняла наряды.
 Это не заняло много времени, но она была свежа и неуловимо
ароматна в платье, которого Брайс раньше не видел.  Она улыбалась.

— Ты забыл поцеловать меня, когда вошёл! — сказала она.

 — Я могу это исправить, — ответил Брайс.  — Ты выглядишь как на вечеринке!

 — Это? — она пожала плечами и повернулась.  — Я тебе нравлюсь?

 — Ещё бы, ты мне нравишься!

 В этот момент вошла Люсиль, и Энн скользнула на свой стул за столом.  Она взглянула на анютины глазки и отодвинула вазу в сторону. Во время трапезы они говорили только о пустяках.  Последние несколько лет Энн настаивала на том, чтобы их единственная служанка накрывала на стол почти так же, как это делают более высокооплачиваемые и обученные слуги.
её друзей. Какое-то время Брайс находил это забавным. Часто это было довольно нелепо. Но даже что-то смешное может начать раздражать; когда новизна начала стираться, он запротестовал.

 «О, пусть девочка спокойно поужинает, Нэнс, — сказал он, — и даст нам возможность побыть людьми и поговорить. Мне уже надоело, что она
стоит у двери в кладовую, слушает каждое наше слово и
смотрит на меня каждый раз, когда я подношу вилку ко рту, как собака, ожидающая кость. Может, хватит?

 — Нет, — решительно сказала Энн. — Если я не буду правильно её воспитывать, пока мы
— Ну и что мы можем сделать, когда у нас гости?

 — Пусть живут, как мы. Почему бы и нет?

 — Это абсурд, — ответила она.

 Только после того, как они поужинали и перешли в гостиную, где чувствовали себя свободнее, между ними завязался более или менее непринуждённый обмен вежливыми фразами. Брайс был не слишком разговорчив, и он видел, что Энн что-то беспокоит. Она всегда была чем-то озабочена, когда у неё что-то было на уме.

 «Люсиль, кофе в гостиной», — сказала Энн девушке, стоявшей в дверях.

Брайс, уже раскуривавший трубку, усмехнулся. Ужин дал ему отдых.
Его чувство юмора снова взяло верх, и Энн была прелестна в этом
светлом платье. “Вы держите его вверх, не так ли, старушка? Ты
интересно!”

“Я не знаю, что ты имеешь в виду”.

Он посмотрел на нее вопросительно на горящую спичку. “ Кофе... и
В гостиную. Черт возьми! ” воскликнул он.

“О, я вижу абсурдность этого не хуже тебя”, - парировала она. “Эта
комната...!”

Брайс протрезвел немного. “Ничего с этого номера,” он
объявили. “Ты отличный силы на то, чтобы место дома-например, старушка.
Могучий уютно здесь”.

Она мгновение смотрела на него, а потом тихо спросила:
«Это и правда твой идеал, Брайс? Уютно?»

 «Ну а почему бы и нет? Мне нравится».

 Она прикусила губу и прошла через комнату, чтобы нажать на маленькую кнопку на электрической лампе. Он посмотрел ей вслед и добавил:
«Не то чтобы я не хотел, чтобы всё было... ну, лучше, больше и всё такое... ради тебя».

 Она медленно вернулась. Он рухнул в мягкое кресло, на котором навсегда отпечаталась его фигура.
Они купили его в первый год совместной жизни и устроили из этого целое событие.
назвал это подарком на свой день рождения, поскольку этот день рождения был через два месяца
в будущем. Он никогда не был готов, чтобы его сослали в те края
над тем местом, где большинство их ранних покупок, заполненных пространств, которые будут
иначе быть пустым взглядом зияющие. Трубы-дым кружится вокруг его головы.
Он посмотрел на нее сквозь успокаивающую дымку.

“ Послушай, Нэнси, ” сказал он. “ Старина Грант собирается уйти в отставку. Я попросил
его место.

Выражение её лица мгновенно изменилось.

«О, Брайс! Это даст нам... сколько он получает?»

«Ну, двенадцать сотен, может, пятнадцать сотен, больше, чем я.
Но я полагаю, что они не стали бы начинать с этого, ты же знаешь. Получение
работы - это первое.

“Но ты ее получишь. Конечно, получишь. И даже еще тысячу двести!
О, Брайс!

“Не рассчитывай на это слишком рано, старушка. Знаешь, есть еще Фаррен. У него
больше прав на это, чем у меня. И всегда есть вероятность, что они приведут кого-то со стороны.


 — О! Это было бы несправедливо! И ты там дольше, чем Фаррен.
 Двенадцать сотен----

 Цветная служанка в сбившейся набок шапочке и с ухмылкой на лице в этот момент вышла из-за портьеры, отделявшей столовую от
в гостиную, неся на подносе слишком велик для двух кофейных чашек нем
провел. Она развернулся к лицу Анны, и кофе расплескался по
оправы из чашки с блюдцами.

“Куда хочешь?” - спросила она, весело.

“Я сделаю это”, - сказала Анна, с достоинством, полностью сознавая ее
муж подавил развлечений. “ И в следующий раз поднос поменьше,
Люсиль.

Девушка исчезла. “Это не для меня”, - сказал Брис. “Держит меня
не спишь”.

Веки Анны блеснули. “Вам нужно это сегодня”, - сказала она. “Мы собираемся".
”Это так!" весело сказал Брайс, протягивая руку за чашкой.

“Как ты?” - спросил я. "Мы собираемся". “Это так!"
знаешь? Видел Мейбл?

Она посмотрела на него с явным удивлением. “Мейбл?”

“Да, Мейбл. Столкнулась со стариной Недом в поезде. Сказал он и Мэйбл были
желая нас вечером в течение длительного времени, и почему бы не сегодня вечером. Так
Я сказал, что мы пойдем. Конечно. Не люблю расставаться со старыми друзьями ”.

Старые друзья. Нед и Мейбл. В памяти Энн всплыли те
первые годы их супружеской жизни, когда они с Брайсом жили в
квартире на первом этаже; те дни, когда Нед начинал свою карьеру в
сфере страхования, а Брайс торжествовал, получив повышение.
новая работа в Whitten & Company. Да, они были старыми друзьями.
Они вместе косили газон, по очереди расчищали снег, ходили в
кино, сравнивали цены на продукты, забегали в магазин по
полдюжины раз на дню. Те неряшливые годы, от которых она
была так рада избавиться. Ей не хотелось, чтобы о них напоминали.

— Прости, Брайс, я обещал Тесси Огден, что мы пойдём туда играть в бридж.

 — О, но послушай!  Миссис Огден не будет возражать.  Нельзя же обижать старину Неда.

 — Я не хочу их обижать.  Как-нибудь пригласим их на ужин.

— Но мы не были там много лет, Нэнс. И я сказала, что мы пойдём.
Они всё подготовят — ты же знаешь, какая Мейбл гостеприимная.

Энн знала. Последняя пластинка для фонографа, возможно, партия в «пятьсот» или поход в кино, а в конце вечера что-нибудь на противне, и Мейбл будет рассказывать, где она нашла этот рецепт. Энн знала всё это. Мейбл спешит привести всё в порядок, а Нед спешит через пути к магазину деликатесов.
 Мейбл обсуждает с десятилетней Флоренс время отхода ко сну, а Билли
просит воды. Бесконечное пересказывание шуток, которые Нед прочитал в газете, в качестве развлечения. О, Энн всё это знала; всякий раз, когда она думала об этом, она благодарила звёзды за то, что они помогли ей избежать этого. Но даже несмотря на это, она не продвинулась далеко; но только не это, только не это. Она подумала о Тесси Огден,
о её томном голосе, о богатстве Тессиного дома, о людях, которые там будут.

«Я позвоню Мейбл, Брайс, — сказала она. — Я не могу разочаровать
Тесси».

Брайс выпрямился. Его трубка погасла, и он пощупал её большим пальцем.
в его глубины. «Не думаю, что Тэсси расстроится из-за того, что мы не придём, Нэнс. Но Мейбл — и старина Нед...»

 «Прости, Брайс. Нам придётся пойти к Тэсси. Там играют в бридж».

 «Что ж, тем больше причин. Я уже говорил тебе, Нэнс, что не собираюсь играть в бридж с этой компанией».

Она встала и беспокойно заходила по комнате. Если бы только Брайс не был таким неуправляемым.


— О, на этот раз тебе не нужно бояться проиграть, — сказала она. — Тэсси
сказала мне, что будет твоей партнёршей. Она всегда выигрывает.

 Брайс встал и подошёл к каминной полке за табаком. — Милая,
Тесси, ” сказал он.

Энн вспыхнула. “Она не хуже фактов. Факт в том, что мой
муж слишком... слишком...”

Брайс подсказал слово. “Скупой”.

“Это ты сказал, Не я! Но это так, и все это знают, надо мной насмехается
об этом. Смеется надо мной, наверное, когда меня там нет.”

“Какая тебе разница?” Брайс посмотрел на нее, странно приподняв бровь,
его трюк, который она любила. Теперь это выводило ее из себя, потому что это
всегда было признаком того, что Брайс противопоставлял свою волю ее воле. “Что значит
тебя волнует, что эти люди думают или даже говорят, Нэнси? Какого черта
они имеют значение?

“Они мои друзья”.

— Но так ли это? Что они для тебя значат, что они для тебя сделают, что...


— Тесси, по крайней мере, будет играть за моего мужа, чтобы он не проиграл.


Брайс сел. Он наклонился вперёд, уперев локти в колени, и стал нащупывать трубку, не сводя глаз с какой-то незначительной детали на ковре.

“ Энн, ” медленно произнес он после минутного раздумья, “ это действительно кажется забавным.
я пытаюсь заставить тебя понять. Ты не можешь, без того, чтобы мы ничего не говорили
?

Она сумела улыбнуться; одна нога в красивой обуви слегка покачивалась. “ Но
«Если ты будешь играть с Тэсси, Брайс, то на этот раз ты выиграешь», — сказала она ему.

 Он прикусил губу.  «Послушай, Нэнс, — сказал он, глядя на неё.
 — Я чертовски ненавижу делать то, что ты хочешь, или то, что тебе нравится.  Но эта игра в бридж на деньги...  Честное слово, старушка, я не могу с этим смириться. Это нечестная игра с нашей жизнью, с нашим доходом, который у нас есть».

«Все так делают. И ты выиграешь, если ты...»

«Все так не делают. Можешь называть меня как угодно, но в данных обстоятельствах я не считаю это достойным. Даже если ты можешь себе это позволить
Это — и мы с тобой тоже не можем, Нэнс, — это просто погоня за чем-то ради азарта, нездорового азарта. Если ты не можешь себе этого позволить, тем хуже. Я не играю в азартные игры. Если я имею к этому какое-то отношение, то и моя жена не играет.

 — Ты играл в прошлый вечер.

 — Да. Мне жаль, что я играл. Я чувствовал себя полным неудачником, пока делал это.
Но мы были там, и я бы испортил вечеринку, если бы не пришёл.
То, что я проиграл, никак не связано с моим нежеланием играть снова.
Я рад, что проиграл. Так мне и надо за то, что я был трусом.

“Ты потерял три доллара и сорок центов. Было так много, для
развлечений вечером?”

“Нет. Но это не имеет ничего общего с ним. Я проиграл, и я не
снова поиграть.”

На мгновение она была слишком зла, чтобы говорить; потом она встала. “Брайс”,
сказала она, “Я не думаю, что ты вполне ценишь то, что я пытаюсь сделать
для тебя”.

— Я думаю, ты просто прелесть, Нэнс.

 Она нетерпеливо мотнула головой.  — Ты не представляешь, как я старалась познакомиться с нужными людьми.  Ты...

 — Что случилось с компанией Элис?

 — Ничего.  Элис — моя лучшая подруга.  Она всегда была ею, с тех пор как мы
Ты родилась. Я встретил тебя у неё дома. Но ты не хуже меня знаешь, что за человек Элис. У неё всегда было всё. Она больше ничего не хочет.
 Она застряла в рутине и рада этому, пока Джордж и дети рядом с ней. Люди, с которыми я изо всех сил старался познакомиться и подружиться ради тебя, не застряли в рутине. Они развиваются. И они правильные люди. Ты не понимаешь
как трудно за ними угнаться. Я все борюсь и борюсь, а ты
совсем не пытаешься мне помочь ”.

“Конечно, я помогу тебе! Но, в конце концов, к чему эта борьба? К чему это приведет
чтобы заполучить тебя?»

«Я думаю не о себе. Я думаю о тебе, о твоём будущем.
Всё это ради того, чтобы я мог продвигать твои интересы».

Его лицо помрачнело. «При чём тут мои интересы? Мы ладим».

«О, ладим! Ты никогда не добьёшься успеха, пока не познакомишься с нужными людьми.
Ты никогда не добьёшься успеха, пока не познакомишься с нужными людьми. Есть Делэнси Хант — говорят, в прошлом году он заработал больше ста тысяч.  У Мэг новый седан, а Джек подарил ей сапфировый браслет на день рождения.  Есть Бёрсон, и Гарри Клафлин, и Эйвери.  Мне не нужно перечислять всех.  Дело в том, что
они успешны. И ты никогда не добьёшься успеха, пока не подружишься с ними, не узнаешь их методы, не подружишься с ними. Они могут кое-что для тебя сделать.
— Знаешь, я не в восторге от этого. Я не хочу продвигаться по карьерной лестнице с помощью друзей. Или людей, с которыми мы с тобой развлекаемся.


— Я знаю, что не хочешь. Я тебе об этом и говорю. Ты не помогаешь...

«Насколько это поможет, если я позволю миссис Огден уберечь меня от проигрыша в бридж?»

Она проигнорировала это. «Есть Рэнни Коупленд — ты так много думаешь о Джордже и Элис, что должен одобрять Рэнни. Он брат Джорджа. Но
что ты делаешь, когда он в самый первый раз предлагает тебе помощь? Ты отказываешь ему
наотрез.

“Мне не нравится Рэнни Коупленд. И я не буду играть на бирже ”.

“Потому что ты боишься!”

“Да. Я боюсь. Я этого не стыжусь”.

“Ну, я боюсь! Ты должен двигаться вперед, как это делают другие люди, если ты
получится.”

Между ними повисла тишина, длившаяся целую минуту. Затем он медленно произнёс:
«Энн, кажется, в последнее время мы говорим на разных языках».

«Тогда это потому, что ты не смотришь на жизнь такой, какая она есть. Ты не протягиваешь руку помощи и не делаешь никаких шагов, чтобы продвинуться вперёд. Ты ждёшь, пока что-то изменится
работа в офисе переносит тебя в лучшее место. Ты не увидишь таких вещей.
Это...

“Но у жизни много сторон, старушка. Мы привыкли смотреть на это с одной стороны, вместе, и не думали, что это так уж плохо ".
”И что же это было?

Что это было, но...“. ---- "Что это было?" - Спросил я. - "Что это было?" ”Что это было, но..."

“ Не так уж плохо, - повторил он, - не так уж плохо. Только то, что очень много миллионов
других мужчин и других женщин смотрит, и, найдя ее хорошо”.

Она махнула рукой, указывая на комнату, в которой они оказались, и смеялся-не
радостно. “Это?”

“Ну, да, это ... или что-то вроде этого. По-моему, все в порядке. Имел в виду
Для нас было большим достижением собрать всё это воедино. Я наблюдал за строительством дома — помнишь? Получилось неплохо, когда я впервые вернулся домой и увидел тебя на кухне с пятном на носу. И до сих пор неплохо.

 — Честно, Брайс, и это всё, чего ты хочешь?

 — Не всё. Нет. Я бы хотел видеть тебя за рулём собственного лимузина и в доме на вершине холма, если бы ты этого захотела. Но, в конце концов, независимо от того, большие они и эффектные или нет, мужчины работают и хотят одного и того же. У тех парней, с чьими жёнами ты гуляешь, больше ничего нет.

“ У меня больше нет! ” недоверчиво повторила она.

“ Нет. Главная. Денег достаточно, чтобы жить. Жена и... и дети.

Она сцепила руки. “О! Я рад, рад, рад, что нет
дети!”

Он снова уставился на рисунок на коврике. “ Да, ” медленно произнес он.
- Я уже некоторое время знаю, что ты думаешь по этому поводу.

Она вскочила, хотела что-то сказать, но вместо этого вышла из комнаты.
Он услышал её шаги наверху. Вскоре он подошёл к телефону и поговорил с Недом Алленом.
Затем он с час или больше просидел в кресле, обхватив голову руками.
Его тело привычно сгорбилось слева направо. Он сидел с трубкой в руке, а его взгляд всё ещё блуждал по замысловатому узору ковра, как блуждает взгляд больного по линиям обоев, возможно, в праздном любопытстве, а возможно, и в попытках сложить из них странные фигуры.


2
Утром она проснулась от шума в ванной — Брайс, как обычно, спускал всю горячую воду, пока брился. Но тут же ей в голову пришла другая мысль. Старый мистер Грант собирался уйти в отставку. Двенадцать
сотен в год, может быть, пятнадцать.

 За завтраком она улыбалась, была очаровательна, свежа и молода
заглядываю в один из простых гингамов, которые любил Брайс. Из-за
требований рабочего дня, за завтраком горничная не руководила, и
шапки видно не было. Брайс любил кофе горячим, прямо с плиты, поэтому
Энн принесла его сама и добавила изрядную порцию сливок.
Как всегда, с Брайсом каждый день начинался сам по себе; не было никаких задержек из-за
вчерашнего обсуждения.

“Когда уезжает мистер Грант?” - спросила она.

Брис хмыкнул на нее. “Теперь тебе не пойти и не рассчитывал на это тоже
сколько, старушка”.

“Но, конечно, у тебя получится. Я собираюсь поговорить с Элис по этому поводу сегодня ”.

Он выглядел озадаченным. “Элис?”

“Да, конечно. Джордж Коупленд - акционер "Уиттен Энд Компани".
Одно его слово...”

“О, пожалуйста, Нэнси! Вы не понимаете”.

Ее хорошее настроение было не раскачиваться. “Это просто то, что я пытался
сказать тебе прошлой ночью, моя дорогая. Все делается через дружбу,
в наши дни. Вот чего я добился, приложив столько усилий, чтобы завести друзей.
Слово от Джорджа Коупленда — думаю, никто его не проигнорирует!


— О, моя дорогая девочка! Послушай, ты не можешь этого сделать. Я этого не допущу. Это
Это не принесёт никакой пользы, но я этого не допущу. Подумай, в какое положение это меня поставит.
Ты же знаешь, я не выношу, когда меня так называют.
— О, прекрасно. Ты, конечно, всё равно это получишь.

 И Брайс, Додсоны хотят продать свою машину.
Он встал, рассмеялся, обошёл стол и наклонился к ней. — Не думай пока о машине, дитя моё.
Для этого ещё будет время.

Он вернулся из коридора и снова поцеловал её. Она почти не
осознавала этого, но, когда за ним закрылась входная дверь, она
села и стала думать о нём. О Брайсе и их совместной жизни.
Десять лет. Как там это назвал Барри? Мид-Ченнел, где
Там, где воды были глубже, а море — самым бурным. В середине фарватера, где таилась опасность. Но в её случае опасности не было. На самом деле она считала, что любая женщина была бы довольно глупа, если бы после десяти лет опыта позволила опасности приблизиться. Конечно, первые годы адаптации были довольно трудными. Она помнила дни, когда бросалась на кровать и плакала по давно забытым причинам. Она вспомнила
те моменты, когда между ними возникали бессмысленные споры
и они становились похожими на ужасные тёмные барьеры, которые они никогда не смогут преодолеть
они снова оказались лицом к лицу. Она вспомнила, как разозлилась,
когда Брайс подарил ей гвоздики на их первую годовщину, забыв,
что она терпеть не может эти чопорные, пахнущие духами цветы и обожает нарциссы.
Она вспомнила, как на следующий день плакала и целовала пустой рукав его пальто в шкафу, потому что Нед Аллен рассказал, что Брайс четыре дня не ел, чтобы купить их. О, поначалу было достаточно сложно приспособиться к браку. Но
она научилась. Конечно, за эти десять лет она научилась тому, что нужно
избегать, где упорствовать, как работать тихо, когда быть нежным и
уступчивым. Мужчины не учатся так легко. Даже сейчас Брайс не верил, что
она знает, что для них лучше. И все же она знала, как управлять им.
В конце концов он всегда соглашался с ее образом мыслей. Он собирался сделать
это и сейчас. Потому что она хотела многого, очень многого. Не было ничего плохого в том, чтобы
хотеть их. У других женщин, с которыми она познакомилась за последние три-четыре года, они тоже были. Их мужья были не умнее  Брайса. Просто их отношение к жизни было другим.
их взгляд на вещи, который сделал их успешными мужчинами. Она не могла
найти другой причины для этого. Она должна, обязана каким-то образом заставить Брайса
видеть вещи такими, какими они были. Остальное последует; а она хотела покоя,
хотела этого так сильно.

Она на мгновение посмотрела на цветы на обеденном столе, и медленная
улыбка появилась на ее лице. Хорошо, что Рэнни Коупленд прислал их.
он всегда делал что-то подобное. У них должна быть свежая вода.
 Она разделила их, отнеся часть в гостиную. В беспощадном, разоблачающем свете дня даже её решимость не могла заставить их выглядеть
Не такой весёлый, как у Тесси Огден. И не такой, как у Элис Коупленд, с его степенной дороговизной. Там стоял старый стул Брайса с просевшими слева подушками. Только из-за него дом можно было отнести к категории домов с одной гостиной. Остальные вещи были куплены, когда они переехали сюда из дома на две семьи. Тогда они были достижением, явным прогрессом в цене и вкусе по сравнению со всем, что у них было раньше. Теперь она видела их такими, какие они есть, понимала их неуместность, их... — её разум подсказал ей слово — их отвратительность. Стулья из колониального магазина.
Слишком глянцевый. Ковёр, который казался таким красивым, и один маленький восточный ковёр
перед каминной полкой, который она купила позже и цену которого ей удалось скрыть от Брайса. Единственный хороший предмет мебели — диван в стиле ампир, из-за которого всё остальное выглядело убогим. Это тоже была более поздняя покупка, сделанная
по совету Элис Коупленд по цене, которую Элис назвала очень выгодной,
но которая стоила Энн нескольких бессонных ночей, когда Брайс два
вечера подряд сидел над их семейным бюджетом, потому что не хотел
соглашаться на покупку в рассрочку. Та лампа на столе была
ранее покупки. Мейбл и Нед спустился, чтобы полюбоваться его в тот же день
он пришел домой. Возможно, она была немного строга с Мейбл и Недом
прошлой ночью; но иногда приходится совершать трудные поступки, чтобы из них вышло что-то хорошее
. Это было похоже на хирургическую операцию. Неприятно, но иногда необходимо.

В задней части дома звякнул дверной колокольчик. Она вскочила, затем
снова села и взялась за вышивку. Телефон зазвонил снова, и
Люсиль просунула голову в дверь из кухни.

“ Ты отвечаешь на звонок? ” весело спросила она.

“ Конечно, нет, ” ответила Энн. “ Не забудь надеть белый фартук.

Девушка принесла пару писем и журнал. “Вам мало
поднос из зала-стол и привести их в то, пожалуйста, Люсиль,”
Сказала Анна.

Буквы были не интересны. Обычно ей наскучивали журналы
. Их приходилось просматривать, точно так же, как приходилось читать романы
, о которых говорили, и заголовки газет.
Она подошла к телефону и позвонила продавцу из бакалейной лавки. Не раз
Брайс предлагал ей самой сходить в магазин,
что утренняя прогулка пойдёт ей на пользу. Но что было
Зачем? Тебе хотелось купить что-то ещё, только когда ты видела выставленные товары,
а она ненавидела одеваться для выхода на улицу рано утром. Кроме того,
с этой новой перспективой, с этим новым повышением зарплаты,
ей не нужно было быть такой осторожной. Осторожной — как же она ненавидела быть осторожной. Брайс даже хотел, чтобы она вела учёт, как будто это помогло бы понять, на что были потрачены деньги, после того как они закончились. Брайс всё равно не понимал, сколько она откладывает. Например, в одежде.
У неё был талант к подбору нарядов. Ей нравилось их придумывать
из ничего или почти из ничего. Да, почти из ничего, ведь она платила только за материал. Люди удивлялись, откуда у неё столько платьев, но она шила их сама, конечно, с помощью дешёвой портнихи. Наверху на манекене висело платье, которое портниха оставила ей для завершения. Она поднялась. Если поторопиться, можно надеть его сегодня днём. Элис Коупленд собиралась отвезти её в загородный клуб. Это было ужасно — не иметь собственной машины.
Додсоны каждый год покупали новую машину, а ту, что была у них, продавали
Теперь она действительно была как новенькая. Брайс не стал бы ей отказывать.
Ей не пришлось бы выкручиваться, как с членскими взносами в загородный клуб.
 И он не отказался бы воспользоваться машиной, как упорно отказывался ходить с ней в клуб, что бы она ни говорила о желанных гостях, которых там можно встретить.
В конце концов, членские взносы составляли всего сто восемьдесят фунтов, и не нужно было платить за дополнительные услуги, что бы ни утверждал Брайс. Но если бы у них было ещё 1200 человек, или 1500, это, безусловно, облегчило бы ситуацию. Возможно, она бы не получила
В конце концов, в этом году я куплю машину. Это сделает Брайса счастливее. Как же он любит копить. И всегда есть Элис. Элис всегда готова подвезти. Все знают, что они почти как сёстры.

 Они всегда были такими, разве что не так близки в первые несколько лет её замужества, когда она была в восторге от того, что вышла замуж за Брайса и у них появилось собственное жильё, а Элис была занята детьми. Она, Элис и Ники — они
хорошо проводили время вместе, когда были детьми, в северной части штата
в городе, где её отец, профессор Уоррен, был директором средней школы, а отец Элис владел крупными фабриками. Энн, оставшаяся без матери,
в каком-то смысле была всеобщим ребёнком. Была ещё старая мисс Уилли, экономка её отца, которая делала всё, что могла; и мать Вероники с одной стороны, и семья доктора с другой. Энн чувствовала себя как дома в обоих домах, как и в доме отца. Она обожала доктора Кларка, но между ней и его единственным сыном Эмброузом была постоянная вражда.
Ни Энн, ни Эмброуз никогда не задумывались о причинах этой вражды.
Достаточно было того, что Вероника была «самой близкой подругой» Энн, а Эмброуз постоянно хотел, чтобы Ники перестала играть с девочками и помогала ему с какими-то странными механизмами, которые он постоянно пытался собрать. Что касается Ники, то её отношение к противоположному полу было предопределено ещё до её рождения. Её ждали пять братьев и один Эмброуз, который жил всего в двух домах от них, один вечно обожающий Эмброуз. Вероника, конечно же, относилась ко всем ним легкомысленно.
Элис была пухленькой, невзрачной, застенчивой девочкой, обожающей обоих своих хозяев
Энн и Ники всегда немного побаивались мальчиков.
Вполне естественно, что первой вышла замуж Элис, и так же естественно, что она вышла замуж за человека, у которого было ещё больше денег, чем у её отца.
Она осталась такой же, как и прежде, пухленькой и мягкой, щедрой и сентиментальной. У неё не было своих проблем, но она носила на сердце бремя чужих бед и вечно из-за чего-то расстраивалась.
В последнее время это было связано с Вероникой. Почему Ники должна упорно отвергать брак? Почему она не вышла за Эмброуза? Почему
Почему она живёт в этой ужасной трущобной части города? Почему она позволяет себе общаться с самыми разными неряхами и даже пускает их к себе в комнату? Почему вообще какая-то женщина на земле хочет работать, когда у неё может быть собственный уютный дом и милые дети? Таковы были аргументы Элис, на которые Ники рассмеялась и закатила глаза, глядя на Энн или на Эмброуза, если бы он был рядом. И всё же в глубине души Энн была больше согласна с Элис, чем с Вероникой.

 Они говорили об этом в тот день по дороге в загородный клуб.
 «Да, — сказала Энн, — я думаю, что она была бы счастливее в браке.  Эмброуз был бы
— С ними будет легко поладить.

 — Они оба завтра придут на ужин, — сказала Элис.  — Вы с Брайсом тоже придёте?

 — С удовольствием.  Не думаю, что Брайс и Эмброуз часто видятся в последнее время.

 — Мужчины в этом плане не такие, как мы, — заметила Элис. «Когда женщины не видятся часто, через какое-то время близость между ними ослабевает. По крайней мере, с большинством из нас так и происходит. Мужчины продолжают с того места, на котором остановились».

«Я никогда об этом не задумывалась, — легкомысленно ответила Энн. — Я знаю, что Брайс и Эмброуз ужасно любят друг друга. Конечно, Эмброуз меня ненавидит.
Он так и не простил меня за то, что я вышла замуж за Брайса, хотя это он нас познакомил.
Он считает, что я недостаточно хороша для Брайса.

— Энн, ты преувеличиваешь, — возразила Элис.

— О нет, я не преувеличиваю. Я никогда не ладила с Эмброузом, когда мы были детьми. Я не лажу с ним и сейчас. По-моему, он глупый, если хотите знать моё мнение. Но он неплохо устроился. Я не понимаю, почему Ники не хочет выйти за него. Она всё равно сделает по-своему.


В тот погожий весенний день некоторые женщины вышли на поле для гольфа; другие последовали за ними, комментируя, болтая и томно отдавая дань уважения
на зов сезона. Остальные немного посидели на солнышке на
большом круглом крыльце, которое нависало над первой футболкой, среди них была и Энн.
Несколько дней ласковый ветерок засохшей траве, но Энн не
люблю гулять. Она ждала с миссис Огден, пока Алиса и другие
вернулся. Затем, во внезапной прохладе позднего вечера, они все вместе
вошли в дом.

“Всем чаю”, - сказала Элис Коупленд. “Моя вечеринка”.

Это был час, который Энн любила больше всего. Обычно заходили один-два мужчины.
Сегодня был только один, Рэнни Коупленд, который был предан
Он представил себя женихом молодой невесты. Но время от времени его взгляд обращался к Энн. Она, казалось, ничего не замечала, хотя по мере того, как разговор продолжался, её весёлость
усиливалась. Она стояла у камина с чашкой в руке.
Свет камина скользил по шёлку на её руке, играл на длинной линии её бедра, придавал румянец одной стороне её лица, подчёркивал её стройность, усиливал ощущение молодости, которое, несмотря на её тридцать два года, не было полностью напускным.  Она чувствовала себя на своём месте.  Ей нравилось ощущать себя уравновешенной, грациозной, элегантной.
Она провела пальцем по своду своей стопы и гладким прядям волос под плотно прилегающей шляпкой. Ей нравилось непринуждённо стоять, пока другие женщины сидели.


— Вот я, — говорила она, попивая горячий чай, — это то, что учёные называют регрессом. Я типичная старомодная женщина.
Важно душевное состояние. Моё, как ты прекрасно знаешь, Джейн, — милое старомодное. Я уверен, вы это заметили.
— Модель Калло, — заметил Рэнни Коупленд. — Или это Пакен?

Энн быстро улыбнулась ему и размешала сахар в чае, но не раньше, чем поймала Две женщины обменялись взглядами и приподняли брови. О да, женщины понимали, что у неё с одеждой.
 И всё же она знала, как её носить. Даже Элис, со всеми её деньгами, никогда не выглядела так хорошо.


— Так вот почему ты не пришла вчера вечером на бридж? — спросила миссис Огден. — Чтобы ты могла держать Брайса за руку перед камином или что-то в этом роде?

— Конечно, — спокойно ответила Энн.

 — Разве старомодные женщины не перехватывали у своих мужей конверты с зарплатой по субботам? — спросила другая женщина.

 Энн слегка наклонила голову и опустила глаза.  — Дорогая, — протянула она,
с излишне нежным акцентом.

«Нэнс хочет сказать, — сказала Тесси Огден, которая дважды была замужем, — что она за святость семьи».

«Спасибо, дорогая, — рассмеялась Энн. — Как хорошо ты меня понимаешь».
«И всё же я не виню Нелли Каллум за то, что она уехала в Рино», — сказала та, кому Энн ответила первой. — Хотя, видит бог, даже это становится старомодным.


 — Надеюсь, она остановилась в отеле, который я ей посоветовала, — заметила миссис Огден. — И я дала ей письмо к моему адвокату.


 Энн снова улыбнулась. — Я настолько старомодна, что считаю брак
абсолютно священное. Думаю, я даже иду дальше. Это настолько священно, что нужно продолжать пробовать и пробовать, пока все не будут довольны. Как и ты, моя дорогая Тесси.

 Глаза маленькой невесты округлились, но остальные засмеялись. Только Элис Коупленд выглядела расстроенной. «Нэнс никогда не говорит того, что думает», — возразила она.

 «О, но я говорю, дорогая. Это часть моего раннего викторианства, моей абсолютной искренности, — ответила Энн.


 Миссис Коупленд встала, и компания направилась к тому месту, где лежали их пальто.
 На широком крыльце клуба Энн услышала голос за своей спиной.


— Ты замечательная, Нэнс, — говорил Рэнни Коупленд. — И что из этого ты имела в виду?

Энн улыбнулась. — Интересно! — сказала она скромно.

Но Элис тоже всё слышала. Она повернулась и пристально посмотрела на своего деверя. — Она не имела в виду ни слова из этого, Рэнни. И я не позволю тебе так разговаривать с Энн, шёпотом.

Рэнни ухмыльнулся. “Милый маленький цербер”, - сказал он.

“Не надо грубить”, - сказала миссис Коупленд. “Я просто констатировала факт.
ты идешь, Энн?

“Прошу прощения”, - сказал Рэнни. “Я не хотел быть грубым, моя дорогая девочка.
Но, Алиса, - я часто думал об этом - насколько хороша в качестве
Как вы думаете, каким сторожевым псом был старый Цербер? Кажется, я слышал о многих людях, которые успешно переправились через эту реку.

 Алиса села в машину. — Поехали, Энн, — сказала она, даже не взглянув на мужчину.

 Он встал между Энн и машиной и сверкнул на неё глазами, но она не отвела взгляд. — Энн обещала, что я отвезу её домой. А для чего, по-твоему, я сюда приехал? — холодно спросил он Элис.

Элис Коупленд отвернулась. Энн сказала, пожалуй, слишком поспешно: «Прости, дорогая. Я забыла об этом упомянуть. Ты не против?» После чего машина миссис.
Коупленд умчалась вперёд.

Когда они проехали через ворота загородного клуба, Энн заговорила. «Это очень мило с вашей стороны, что вы меня подвезли, — сказала она. — Вы, как и я, знали, что Элис не терпится вернуться домой к детям. А я живу так далеко!»

 Мужчина за рулём посмотрел на неё с неторопливой улыбкой. «Как ты только что сказала Тесси: “Спасибо, дорогая. Как хорошо ты меня понимаешь”».

Они рассмеялись. Затем Энн подняла на него глаза. «Цветы были прекрасны, Рэнни».

«Я мало что могу сделать», — тихо ответил он.

Они прошли с полмили в молчании, а затем Энн внезапно заговорила.
руки крепко сложены на коленях, взгляд устремлен вперед.
“ О, я ненавижу все это! Все!

Его губы искривились. “ Тогда ты неплохо держишься, моя дорогая девочка.

“Но я действительно ненавижу это. Мелочная экономия, увертки, которые они все
видят насквозь ”.

“Тебе стоит беспокоиться! Ты можешь переубедить лучших из них”.

“О, говори! Как будто это всё. Я знаю, на что имею право, — я знаю, чем обязан себе. Я знаю, как это получить, знаю, с чем мне придётся смириться, чтобы это сохранить. Никто больше не знает, хотя им кажется, что знают. Они не могут этого знать, потому что этого слишком много. И я ненавижу это, ненавижу то, что у меня этого нет
вещи, не имея возможности встретиться с ними на их собственной земле, не нравится жить как
Я делаю, где я занимаюсь. Я ненавижу не имея даже собственного авто, не имея на
зависят от благотворительности”.

Его машина, свернув за поворот дороги, проскочил вперед. “Благотворительность-это от
ты для меня,” сказал он ей. “И я сказал тебе, как можно очень легко
управлять остальными”.

“Я знаю, Рэнни. Но Брайс и слышать об этом не хочет. Деньги в банке.
Это все, на что способно его воображение.

“ Но это совершенно безопасно, моя дорогая девочка. Разве ты не сказал ему об этом?

“О, я сказал ему”.

“Это делается каждый день. Знаешь, я не совсем понимаю его точку зрения. A
быстрая оборачиваемость. Не нужно вкладывать больше, чем вы изначально инвестировали. У вас всегда будет эта сумма, а с прибылью вы можете делать всё, что захотите. Это очень просто. Я был бы очень рад...

 — Это бесполезно, Рэнни. Он просто не согласится.

 — Тогда пусть идёт к другому брокеру. Мне невыносимо видеть, как ты...

 Она покачала головой. “Видеть это...! Но я должен это вынести”.

Они немного помолчали. Затем он спросил: “Послушай, Энн, насколько
многое из всего этого ты имела в виду?”

Она забыла свою дикую болтовню в клубе. Ее мысли были заняты
Быстро и далеко улетев, она вернулась в более знакомую обстановку, чем та трибуна у камина. — О чём? — спросила она.

 — О том, что ты сказала о браке. Насколько ты старомодна?

 Ей показалось, что сердце у неё в груди подпрыгнуло. Она почувствовала, как холодный ветерок коснулся её щеки.
 Она едва могла шевелить губами. Она слегка наклонилась вперёд.
 — Я... не... знаю, — прошептала она.

«Лучше высади меня на углу», — сказала она позже и медленно пошла по маленькой улочке, где все дома старались быть разными, но в то же время были такими похожими. Брайс уже был дома. Он расставил анютины глазки вдоль
Она стояла перед крыльцом и управляла газонокосилкой. Она ненавидела газонокосилки, но при виде Брайса её на мгновение охватило раскаяние.
Мужчина с песочными волосами, лет тридцати с небольшим,
его крупное тело уже начинало сутулиться от сидячей работы.
Его одежда была неприметной, немного поношенной, повседневной,
которую он надевал позапрошлой весной, а теперь бережливо носил в офисе. В том, как он толкал газонокосилку, было что-то упрямое.  Энн знала, что он устал.

 Он остановился, когда она свернула на короткую бетонную дорожку, ведущую к
Он вышел на крыльцо и рассмеялся, проведя рукой по лбу. «Привет, старушка! Решил закончить до того, как ты меня застукаешь», — сказал он.

Энн улыбнулась ему. Его взгляд окинул её весеннюю красоту. «По-моему, тебе это действительно нравится, — сказала она. — Но всё же я бы хотела, чтобы ты этого не делал».

«О, это хорошая тренировка. Боже, в такой день хочется выбраться наружу.
покопаться, или порыбачить, или еще что-нибудь, не так ли?

“В загородном клубе было чудесно”, - сказала она ему. “Элис и еще кое-кто из
остальных играли в гольф. ”Кизил" закончился ".

Не было никаких новостей о том, кого выберут на место Гранта. “Не
слишком на это рассчитывай, - сказал он ей, целуя на прощание на следующее утро.
 “В любом случае, может пройти неделя, прежде чем мы узнаем наверняка”.

Она положила руки ему на плечи. “Не думай об этом в таком ключе, Брайс. Ты
пускаешь все на самотек. Заставь их отдать это тебе. Ты знаешь, что ты
лучше подходишь для этой работы, чем Фаррен ”.

Его лицо смягчилось. — Ты ведь много думаешь о старике, не так ли?

 — Ну... конечно, — сказала она и снова поцеловала его.

 Она поднялась наверх, всё ещё испытывая угрызения совести. Весь прошлый вечер и всё сегодняшнее утро она была очень нежна с Брайсом. Он был
так хорошо. Конечно, его нужно было подталкивать. С другой женой он бы вообще не продвинулся. Он был бы таким же, как все остальные мужчины на улице, скучным, довольным, самодовольным. Когда они только переехали, он довольно робко заводил знакомства с некоторыми из них. Она была права, совершенно права, когда положила этому конец. Она усвоила урок. Их прежняя дружба с Мейбл и Недом
Аллен запрещал им заводить других друзей, пока они не переедут. Ещё до того, как был готов новый дом, она решила, что будет общаться только с
потом она познакомилась с нужными людьми. Она познакомилась с некоторыми из них у Элис; через них, как она говорила себе, она познакомится и с другими. И она познакомилась. Брайс мог пройтись по улице с мужчинами или немного поболтать с ними, когда выходил с этой жалкой газонокосилкой; она кланялась женщинам и следила за тем, чтобы их знакомство не заходило дальше. Невозможно смешивать компании. Теперь, наконец, всё складывалось в их пользу. Эти дополнительные полторы тысячи. Бедняга Брайс.
 С её стороны было не совсем честно так говорить, даже в присутствии женщин, которых она должна была развлекать. Потому что она действительно должна была их развлекать. Дикие разговоры,
Поболтать — что ещё она могла им предложить? Им это понравилось, они приняли её за свою.
Она решила, что она одна из них, что только из-за того, что Брайс не добился таких же успехов, как другие мужчины, она не может идти в ногу со всеми. По большей части они были довольно любезны.
 Случайные пренебрежительные замечания не имели значения. Тесси Огден была хорошим человеком, несмотря на свои многочисленные брачные авантюры; у неё было много денег. Нельзя позволить себе быть слишком консервативным, если, конечно, у тебя нет такого богатства и положения, как у Алисы.  Алиса могла позволить себе держать миссис Огден при себе.
на расстоянии вытянутой руки. Элис могла себе позволить всё. Любой Коупленд мог себе это позволить. Ранни
Коупленд, как и заурядный Джордж Элис.

 Эти мысли заставили её задуматься. Что Ранни имел в виду своим вопросом накануне днём? Она покраснела. В конце концов, то, что она сказала, было правдой. Все остальные сочли это шуткой.
 Она действительно была старомодной женщиной. Развод? Это было грязно, даже отвратительно.
Работа женщины не в том, чтобы гоняться за одним мужчиной за другим, а в том, чтобы сделать счастливым того, за кого она вышла замуж. Именно это она и собиралась сделать с Брайсом. Старым добрым Брайсом. Она забыла сказать ему, чтобы он
домой пораньше. Они собирались к Элис. Может быть, он захочет познакомиться с
Эмброузом, сходить с ним куда-нибудь. Она подошла к телефону.


3

Ужины у Элис всегда были степенными и несколько изысканными; Энн завидовала безупречному обслуживанию и всегда обращала внимание на новизну закусок. В тот вечер за столом были только они шестеро и старшая дочь Элис, которая упросила родителей разрешить ей остаться, чтобы посмотреть на тётю Ники.
Она была смуглой, худенькой девочкой с довольно неприятной привычкой пристально смотреть на людей.
После ужина она взяла Веронику за руку, и когда
Её мать настаивала на том, чтобы она поднялась в спальню, но Элизабет обхватила Ники руками и ногами и прижалась к ней.

 «Но я не хочу идти», — возразила она.

 Ники каким-то образом высвободилась из объятий Элизабет и немного отстранила её от себя.
 «Элизабет, — серьёзно сказала она, — это лучшая в мире причина ничего не делать.  Никогда не делай того, чего не хочешь.  Разве что по необходимости». Это как раз тот случай, когда ты должен... Так что — беги!

 Когда ребёнок убежал, Джордж Коупленд рассмеялся. «Ты же знаешь, Вероника, дитя моё, что я не совсем разделяю твою философию», — сказал он.
он. Он был высоким мужчиной, тяжелые и темные, как правило, застенчивы. Это вообще было
предполагалось, что он любил все маленькое, никому не очень много, и что в
дело он знал, как управлять резкое сделки. Элис обожала его.

“Джордж”, - сказал Ники, глядя на него снизу вверх, - “в тебе шесть футов фальши. Это
в точности твоя собственная философия.

Элис слегка покраснела. — В любом случае, Ники, — сказала она, — мы признаем, что это твоя вина. Ты, конечно, делаешь только то, что хочешь. И должна сказать, что иногда мне кажется, что это странные вещи.

 Вероника на мгновение застыла, а затем откинулась на спинку стула. — Ах, —
— сказала она. — Я думала, вы с Эмброузом весь ужин не разлей вода.
Вижу, он тебе рассказал.
— В чём дело? — спросила Энн. — Вы вечно ссоритесь, вы двое.

— Я не ссорился, — заявил Эмброуз, ставя чашку с кофе на стол. — Но есть вещи, против которых я возражаю. Признаю, я это сказал.

— И я думаю, что ты прав, Эмброуз, — сказала Элис. — Ники будет настаивать на том, чтобы жить одной в странном районе города. На мой взгляд, это глупо. Энн со мной согласна. Я не думаю, что женщина, живущая одна, должна приводить в свой дом людей с улицы.

Ники рассмеялся. «Один человек, пожалуйста. Но он довольно много места занимает. Мне приходится спать на диване».

 «Ты даже не знаешь эту девушку», — возразил Эмброуз.

 «Кажется, её зовут Стелла, — сказал Ники. — Она говорит, что она воровка. И в остальном не слишком прямолинейна. К тому же она была очень голодна. Так что я мог поделать?»

“Что ты будешь делать?” Спросил Брайс Денисон, слегка улыбаясь и наклоняясь
вперед.

“Для этого я и пришел”, - спокойно сказал Ники. “Я должен дать ей
шанс сбежать от ее мужчины, понимаете. А я разорен”.

“Говорю вам, это не ваше дело”, - свирепо сказал Эмброуз. “Переверни ее
Если только она уже не уехала, забрав всё, что у тебя есть».

«Это уж точно не твоё дело, Эмброуз», — ответил Ники. «Сколько это стоит, Джордж?»

«Почему ты спрашиваешь Джорджа?» быстро спросила Элис. «Если тебе нужны деньги…»

«Ну, нужны», — сказал Ники.

«Она замужем?» снова спросила Элис.

Джордж Коупленд добродушно и неторопливо сказал: «Да ладно тебе, Элис. Сколько тебе нужно, Ники?»

Ники ухмыльнулась. «Это не тот случай, когда ты должен, знаешь ли, Джордж!»

Рука Джорджа потянулась в карман.

Час или два спустя, когда женщины поднялись наверх за верхней одеждой, Энн
— Почему бы тебе не остаться с нами на ночь, Ники? Тебе не придётся спать на диване, и, кажется, у меня есть кое-какая одежда, которая подойдёт твоему... вору.

 Ники рассмеялась. — Спасибо. Я пойду. Так мне не придётся возвращаться в поезде с Эмброузом.

 Алиса выглядела обеспокоенной. — Почему ты притворяешься, что ненавидишь Эмброуза? — спросила она.
— Ну, вообще-то, нет!

 Ники надевала шляпу, стоя перед зеркалом. — Ну, нет. Думаю, я действительно в него влюблена. По крайней мере, иногда. Но
это дело с замужеством----!»

 — Это единственное настоящее счастье, — торжественно произнесла Элис.

Вероника повернулась к ней, приподняв брови. «Ты счастлива, Элис? А ты, Энн?
 А Джордж и Брайс счастливы?»

 «Конечно, счастливы!» воскликнула Элис, покраснев. Энн эхом повторила: «Конечно, счастливы!»


Ники перевела взгляд с одной на другую. «Конечно, конечно, счастливы!
 Брак — это великое дело, не так ли? Ничто не сравнится с ним».

На следующее утро Энн увидела, как Брайс и Вероника вместе идут в сторону вокзала.  Она перебрала свои вещи и нашла несколько прошлогодних нарядов для Ники.  Они с подопечной Ники были примерно одного роста, и Энн приятно было осознавать, что она
Она была щедра. В основном это были вещи, которые она могла бы сделать сама. От неё исходило сияние доброты. Она даже немного пошутила с Люсиль и рассказала ей о вкусных сэндвичах, которые подавали перед ужином у миссис Коупленд. Она поднялась наверх и распахнула все окна, чтобы впустить лёгкий ветерок. Сегодня всё было прекрасно. Это был бы идеальный день для игр, но у неё не было никаких дел. Что ж, в любом случае она собиралась остаться дома и заняться починкой.
В то утро Брайс выглядел довольно жалко, пытаясь найти рубашку со всеми пуговицами. Она
снисходительно улыбнулась сама. Старый добрый Брайс. Она действительно пренебречь
его немного, иногда. Она любила делать красивые вещи; починка была
глупо. Но сегодня она уступит Брайсу, загладит свою вину перед ним
немного, пусть и тайно, за свою минутную нелояльность в клубе
на днях. Не то чтобы это было настоящей нелояльностью. Это было не что иное, как
глупый, дикий разговор.

Раздался звонок в дверь. Через мгновение Люсиль вернулась с коробкой из цветочного магазина.
 «Мисс Денисон, должно быть, очень высокого мнения о вас всех, — сказала она.
  «Я собираюсь найти себе мужа».

Энн рассмеялась. Когда девушка вышла из комнаты, она открыла коробку.
 На этот раз там были тюльпаны и открытка от Ранни Коупленда. Она расставила цветы по всему дому, слегка улыбаясь. Затем она вернулась к шитью. Она пришила несколько пуговиц и потянулась к корзине, доверху набитой чулками. Починка была бессмысленной работой. Шторы зашевелились.
 Все выйдут на Мейн-стрит. Она не позвонила, чтобы сделать заказ на ужин. Брайсу бы понравилось, если бы она сама сходила в магазин.
 В конце концов, у неё не было ниток для штопки. И никогда не было, когда ты
Она хотела этого. Она слегка рассмеялась над вечной неуловимостью таких вещей, как дратва, отставила корзинку в сторону и надела своё самое нарядное уличное платье.


Она едва успела свернуть за угол, как к обочине подъехала низкая коричневая машина и остановилась прямо перед ней.


— Только не говори мне, что ты пыталась от меня ускользнуть, — сказал весёлый голос Рэнни Коупленда.


Энн рассмеялась. — Я тебя забыла, — сказала она, бросив на него дразнящий взгляд.


 Самообладание Рэнни не было поколеблено. Он подошёл к ней и встал рядом. — Полагаю, ты собиралась встретиться со мной, — сказал он.
Она рассмеялась вместе с ним. «Давай я тебя подвезу, хорошо?»

 Энн не смогла устоять и села в машину, но когда Коупленд на следующем углу свернул с главной улицы, где были магазины, она запротестовала. «О, я не могу, Ранни. У меня есть дело — правда».

 «У меня тоже», — весело заявил он. «Я должен показать тебе кое-что, на что наткнулся на днях. Это не займёт и минуты».

Но минута растянулась на час. Машина выехала из города, поднялась на пару холмов, не сбавляя скорости, и помчалась дальше.
открытая местность. Хорошая компания, — сказал Рэнни. В конце концов, у нас был целый день, чтобы всё исправить. Он так долго ждал, что вполне мог подождать ещё немного.

 Было уже за полдень, когда машина наконец остановилась перед маленькой серой придорожной хижиной, где когда-то жил сборщик платы за проезд. Старые ворота для сбора платы теперь стояли вертикально на обочине дороги, словно костлявая рука, поднятая в знак капитуляции перед требованиями современной жизни. Внутри, в крошечной столовой, у окна, выходящего на цветущие яблони, был накрыт стол на двоих. Увидев это, Ранни рассмеялся.

“ Ты же не думала, что я позволю тебе остаться в твоем доме в такой день, как этот?
” Спросил он.

Она покраснела. “Это дом, в котором я живу”, - сказала она. Но ее
попытка сохранить достоинство не произвела на него впечатления.

“О, перестань! Ты ненавидишь это, а я думала, тебе это понравится! Там подают
курицу и вафли. Неплохо.”

Когда она села, её губы слегка дрогнули. Вот оно. Вот та сила, которой она хотела, сила, которой обладали эти люди благодаря своей магии денег.
Возможность вырваться из тесных рамок жизни, игнорировать
расстояние, перекинуться парой слов по телефону и обнаружить, что все приготовлено
для вас, вещи, любые вещи.

Всего минута или две, и некоторые из этих вещей были на столе
перед ними. Когда официантка вышла из зала, Коупленд наклонился
к Энн.

“ Знаешь, я не хотел быть жестоким. Честно говоря, я хотел подарить тебе
хорошее времяпрепровождение. Энн...?”

— Я знаю, Рэнни, — сказала она немного устало. — Ты хороший друг.

 — Я хочу быть таким, — сказал он.
— Энн, интересно, понимаешь ли ты, что значила для меня все эти месяцы.

«Я не знаю, Рэнни. Иногда я словно оцепеневшая. Иногда я ничего не знаю, ничего не чувствую». Почему рядом с ним она всегда чувствовала себя совершенно беспомощной перед своей судьбой, перед паутиной, в которую попала? Двенадцатьсот, пятнадцатьсот — и к зарплате Брайса прибавится ещё немного. Что, в конце концов, даст им эта мелочь? Как далеко она сможет убежать от этой вечной ворчливости?

«Это была хорошая сделка, Энн. Жаль, что я не могу тебе рассказать».
«Нет. Не надо».

«Но я бы хотел. Я хочу. Ты была так добра, что позволила мне увидеть тебя такой».

Впервые она подумала об этом. Многое. Да, так оно и было
для нее самой тоже. Это казалось достаточно естественным, но так оно и было, так оно и было
было, многое. Ее глаза расширились. Она бросила на него испуганный взгляд. “ Пожалуй, даже слишком
, Рэнни. Возможно, мне лучше...

“ О, перестань, Нэнси! Не начинай разыгрывать ханжу только потому, что
старые курицы кудахчут. Ты слишком хорош в спорте для этого. Не смей
слушать Элис.”

Он снова наклонился к ней.

“Послушай, Энн! Как много ты на самом деле имела в виду из того, что сказала
вчера?”

“Ни единого слова”, - заявила она.

«Я так и думала. Но почему бы и нет? Почему бы и нет, в конце концов? Почему бы не рискнуть? Такая женщина, как ты, может получить всё, что захочет».

 Она подумала о Брайсе. Внезапно ей показалось, что перед ней стоит не молодой Коупленд с его холёными волосами и тщательно выглаженной одеждой, а старый добрый рыжеволосый Брайс с опущенными плечами.

— Но у меня есть всё, что я хочу, — сказала она, и её губы слегка задрожали.

 Он рассмеялся. — Я сказал, что ты молодец. Но я действительно хочу кое-что для тебя сделать, Энн. Я бы хотел, чтобы ты уговорила своего мужа дать мне эти деньги, чтобы я вложил их от его имени. Я знаю кое-что хорошее прямо сейчас.
Всего за месяц или два вы бы полностью преобразились».

 Она откинулась на спинку кресла, и он дал ей время подумать. Утреннее отвращение к происходящему не исчезло за час, проведённый с Рэнни. Она всё ещё чувствовала Брайс, в том подсознании, где женщина всегда думает о своём муже как о милом старом глупце, которого нужно защищать и о котором нужно заботиться. Её настроение почти не изменилось по сравнению с тем,
когда она хотела починить его чулки и пришить пуговицы.  Старина Брайс — нужно что-то сделать для него — как-то защитить его
избавь его от этих странных идей, от его комплексов. Эти деньги.
Если бы он только согласился! Это облегчило бы жизнь им обоим. Да, и Брайсу, и ей самой. О, она знала, что он об этом думает. Он называл это азартной игрой.
Как будто все так не делают. Он говорил, что у них должно быть что-то наготове, что-то всегда доступное на случай, если что-то случится. Как будто мужчины не могут всегда брать в долг. Он ненавидел кредитные счета и впадал в уныние при виде каждого счёта. Как будто кредит не нужно было использовать!
Кроме того, она могла быть осторожной. Она будет осторожной.

— Рэнни, — сказала она, и её лицо внезапно побледнело, — я сделаю это. У нас общий счёт в банке. Я дам тебе деньги, чтобы ты вложил их от нашего имени. И буду очень благодарна.


4
Она ещё сильнее, чем раньше, хотела сделать что-нибудь для Брайса. Выйдя из ванны, она вспомнила, что не заказала ужин. Она накинула халат и спустилась вниз, чтобы
Люсиль.

«Нет, мэм, там нет мяса, — ответила ей девочка. — Я думала, может, вы снова собираетесь куда-то ужинать или просто забыли».

Энн сохранила самообладание. «Надо было напомнить мне, Люсиль», — сказала она
сказал мягко. “Но не бери в голову. Ты просто надень шляпу и сбегай на
Мейн-стрит, ладно? Возьми стейк, хороший, толстый. Тебе придется
поторопиться”.

“ Да, мэм, я пойду. Времени еще много.

Энн услышала довольные нотки в голосе девушки. Обычно, конечно,
было бы жестоко позволять ей выходить из дома в какие-то другие дни, кроме тех, что были у неё по расписанию. Но этот случай был исключительным. Было уже слишком поздно для доставки продуктов. Она вернулась к своему наряду. Свежие вещи, всё самое свежее, самое красивое из того, что у неё было, и старое платье, которое он любил. Она хотела выглядеть красиво.

Когда он вернулся, она была само воплощение нежной жены, само изящество, само благоухание.
Её сознание было пронизано чувством, что она сделала что-то для него, хотя он этого и не осознавал, что она защитила его от самого себя в вопросе инвестиций через Рэнни. Она чувствовала к нему материнские и супружеские чувства.
Она была бы с ним очень мила, уступчива, ласкова. Она чувствовала, что вполне может быть весёлой и успокаивающей. Как только он вошёл, она поняла, что его нужно успокоить. Он немного опоздал, и
Он лишь слегка нахмурился. Она сразу же пошла на кухню, чтобы подать ужин. Она говорила о пустяках, о мелочах. Он не отвечал. Когда подали стейк, он посмотрел на hovering maid и снова нахмурился.

«Можешь подождать на кухне, Люсиль», — сказал он. Когда дверь в кладовую закрылась, Энн посмотрела на него, приподняв брови.

«Что-то пошло не так. — Я вижу, — мягко сказала она. — Но ты не можешь говорить здесь. Она всё равно будет слушать, ты же знаешь.

 Брайс проигнорировал это. — Послушай, Энн, — сказал он. — Миссис Огден была на
тренируйся сегодня вечером. Проклятый болтун. Она сказала мне, что видела, как ты ехал с
Коупленд сегодня утром. Это второй раз, когда на меня обрушиваются подобные вещи.
за неделю. Я этого не потерплю.

Энн посмотрела на него, слегка приподняв брови. На ее щеках появились два маленьких красных пятнышка
. Она поджала губы, дотронулась ногой
до звонка под столом.

— Картофель, Люсиль, — тихо сказала она. — И, пожалуйста, оставайся в комнате.


 Остаток ужина прошёл в тишине. В тишине они прошли в гостиную.
Брайс потянулся за трубкой и уже собирался заговорить, когда в сумерках
Из-за занавески показалось лицо под белой шапочкой.

«Вам всем кофе?»

«Нет!» — резко ответил Брайс, и Энн села за стол под лампой.

Не выпуская трубку изо рта, Брайс повернулся к ней от камина. «Ты слышала, что я сказал. Я этого не сделаю».

Энн облизнула губы. Ей было трудно играть роль матери
терпения, но что-то все еще оставалось от этого теплого чувства
защиты. Ярость Брайса вскоре прошла.

“В любом случае, мне не нравится этот человек. Мне не нравится его чертовщина
дерзость в попытке заставить вас дать ему эти деньги для инвестирования.
Когда у меня будут какие-то инвестиции, я смогу сделать это сам. Он бездельник,
донжуан. Я не хочу, чтобы тебя видели с ним ”.

“Вы говорите о очень хороший друг, Брис”.

“Ну, это не он! Ни один из них. Другое дело, что Огден женщина
сказал мне. Эта твоя речь в загородном клубе, вся эта чушь про
развод. Если это то, что у тебя в носик, чтобы не отставать
с ними----!”

“Вам не нужно быть вульгарной!”

“Я не так вульгарно, как они. Черт возьми, Энн, мне все это не нравится.
Твои новые друзья. Они не в нашем вкусе. Они мне не нравятся.

“ Что ты подразумеваешь под ”нашим"?

“Мы не в их классе. Ни в финансовом, ни в каком другом смысле. И не
хотим быть такими. Вот что я имею в виду ”.

Теперь она была достаточно зла. “Мы должны повторять это каждый вечер?”
потребовала она, вставая и глядя на него. “Говорю тебе, Брайс, я начинаю
уставать от этого”.

“И Бог свидетель, я устала!”

«В том, что я поехала с Рэнни, не было ничего предосудительного. В этот благословенный год замужняя женщина может делать всё, что ей заблагорассудится. Ревновать — это низко».

 «Я бы не стал оскорблять тебя своей ревностью. Ты же видишь, Энн, ты должна это видеть! Но мне это не нравится. Энн...» — его голос слегка дрогнул.
“Энн, что случилось с тем, как все было раньше?”

Она рассмеялась, но выражение ее глаз не смягчилось. “ Разогретое мясо, и
фильмы, и волнение, когда кто-то прокатил нас на "Форде"! О, я уже
давно прошел это, Брайс.

Он посмотрел на нее. Его трубка погасла, и он снова закурил её с такой
осторожностью, словно совершал церемонию, и наконец
погасил спичку о газовую горелку. Энн наклонилась и снова
вытащила спичку, намеренно положив её в пепельницу на столе.
Она не смотрела на него. Вскоре он подошёл к письменному столу, за которым они сидели.
общий стол, на котором лежала чековая книжка, и в левой части
ячейки со стороны Брайса, аккуратно связанные резинками,
квитанции и счета по хозяйству. Письменный стол был дешевым. Крышка
немного заело, и, когда он потянул ее, ваза опрокинулась.

“Черт...!” - воскликнул он.

Энн ничего не сказал, но взял с тюльпанов. Затем она подошла к
дверь кладовой.

«Люсиль, принеси, пожалуйста, швабру и совок для мусора», — сказала она. От её тона
Брайс понял, что безнадежно неправ.

Он прикусил губу. Ему пришлось ждать, пока девушка соберёт осколки стекла и вытрет пол. Затем он сел.

Энн смотрела ему в спину. Зачем он подошёл к столу? Она быстро
задумалась. Эта чековая книжка. Она не заполнила корешок, но чека там не было. Сегодня не время, когда он в таком настроении.
 Она украдкой наблюдала за ним, быстро соображая и строя планы. Это был не первый раз, когда они ссорились и доходили до точки, когда продолжать было невозможно, когда оба молчаливо соглашались остановиться, когда оба начинали вести себя по-новому, опуская за собой завесу молчания, скрывающую грязь и грозящую катастрофу.
Сцена, которую они только что пережили. Она нашла нужный тон.
Изменение голоса, отношения, манеры поведения.

Она подошла к нему и легонько провела рукой по его волосам. Это далось ей нелегко, но в конце концов она получила удовлетворение от своего великодушия.

«Ты устал. Не работай сегодня. Давай сыграем в криббедж или во что-нибудь ещё», — сказала она.

Брайс положил трубку на стол — она снова погасла — и потянулся к её руке. Он поднял голову, и его глаза увлажнились.
«Ты хорошая девочка, Нэнс!» — хрипло сказал он.

“Во что будем играть?” - спросила она. “Пойдем, ты так устал!”

“Через минуту. Сегодня я оформила новый полис страхования жизни. Нужно выписать
чек на него. Они заставили меня платить высоко - кажется, у меня немного ниже номинала.
Беспокоиться не о чем ”.

Новая страховка жизни. Тогда он тоже рассчитывал на грядущее повышение
зарплаты. Но... эта чековая книжка.

«Сколько... составляет премия?» — спросила она. Губы пересохли.

«Двести».

Двести, а у неё осталось меньше. Ради него, всё ради него; и, конечно, они вернут деньги, «перевернут всё с ног на голову», но...

“Брайс, не выписывай чек сегодня вечером”.

“Это не займет и минуты”.

“Брайс, я... Брайс... ты не можешь!”

Что-то в ее голосе заставило его снова обернуться. Если бы это был любой
другая ночь, чем эта, когда он был утомлен. “Брис, я рисовала какие-то деньги
сегодня”.

Его лицо вытянулось. “Сколько?” - тихо спросил он.

“ Четыре тысячи.

Это недоверие на его лице, это замешательство. “ Что вы имеете в виду?
Что случилось?

“Ничего не случилось, моя дорогая, за исключением того, что я полон решимости заставить тебя
поступать правильно, так, как поступают другие мужчины. Ты упорно трудилась ради
Эти деньги, Брайс, просто лежали без дела в банке.
Я вложила их ради тебя, ради нас.

Он встал. Его лицо было очень бледным. — Не могла бы ты объяснить мне, что ты сделала?

Она слегка рассмеялась. — Ну, я же тебе сказала! Ты бы сам этого не сделал, так что я сделала это за тебя. Вот и всё. Мы быстро обернём это.
 — Ты снял четыре тысячи долларов?

 — Да.  И мы на этом заработаем.

 Он сглотнул, начал говорить и снова сглотнул.  — Я оформил новый полис...

 — Но я этого не знал!

«Первого мая нужно заплатить за дом шестьсот долларов. Сто восемьдесят с лишним в купюрах. Энн...»

«У тебя будет ещё двенадцатьсот долларов в год, может быть, пятнадцать».

«Энн! Это неправда! Ты не брала эти деньги! Ты же знаешь, я никогда не хотел к ним прикасаться. Мы копили их понемногу. Я не должен был оставлять их на расчётном счёте. Энн!

 — О, где же твоя выдержка, Брайс? Ты получишь всё обратно и даже больше, намного больше. Рэнни обещает.
 — Рэнни! Его лицо залилось краской. — Этот проклятый негодяй! Энн,
ты ведь не отдала ему эти деньги? Боже правый, Энн!

Он схватил ее за запястья. Его лицо было совсем близко от ее лица, новое лицо,
яростное, угрожающее, оскорбленное, ужасное мужское лицо. Его хватка причинила ей боль.
ей было больно. Она почувствовала дрожь, охватила такая злость, что было, вне всякого
другие гневе она знала, гнев, испуг, это был позор,
и страх, и физическую боль.

“Энн, что тебе за дело до этого человека, Коупленда, что он способен заставить тебя сделать
такое со мной? Зачем он тебе?”

О, Она хотела сделать ему больно, обидеть его. Ударить его, где это
большинство причинить ему боль.

“Просто все, что я хочу, чтобы он был!” - сказала она.

Он бросил ее запястья. Момент был вечный хаос, в котором новый
миры формирования.

“Как много того, что говорить--в--в--в загородном клубе ... вы в самом деле
значит?”

“Возможно, ты узнаешь это, - сказала Энн, - и раньше, чем ты
ожидаешь”.

Они уставились друг на друга, новые люди, незнакомые люди. Его лицо стало
пунцовым. На его лбу вздулась вена.

— Ты возьмёшь свои слова обратно, — сказал он, прищурившись. — Ты возьмёшь свои слова обратно!

 — Не возьму. Я говорю серьёзно, каждое слово. Я мог бы заполучить Рэнни Коупленда в любой момент, когда бы захотел. И если бы я его забрал, это было бы не
хуже, чем другие женщины делают все время. Я так больше не могу. Говорю тебе
Я не буду, я не буду...!

Его губы были плотно сжаты. Он стал странным человеком, в нем проявились новые качества
, которых она никогда раньше не видела, которые
считала невозможными.

“Вы совершенно правы”, - сказал он через мгновение. “Ты не должен продолжать в том же духе"
это!”

“ Что вы имеете в виду?

“ Я увижу Коупленда завтра. Я положу этому конец. Я обещаю вам
это. Проклятый негодяй.

“Ты хочешь сказать, что попросишь у него эти деньги?”

Он коротко рассмеялся.

— Ты не посмеешь! Говорю тебе, Брайс Денисон. Ты достаточно опозорил меня,
прозябая в этой дыре, заставляя меня обходиться без вещей,
заставляя меня... О-о-о! Ты не мужчина!

 Его лицо побледнело. — А ты думаешь, что Коупленд мужчина?

 — Я знаю, что он мужчина.

 Он отвернулся и снова повернулся к ней. Его руки дрожали, но
лицо оставалось спокойным. “ К завтрашнему дню ты передумаешь, Энн.

Она оглянулась на него с порога. “ Я никогда не передумаю.
это. По-другому, во всяком случае, никогда. Ты увидишь. О, ты увидишь!”


5

На следующее утро после ее ссоры с Брайсом ее внезапно привели
Она проснулась от ощущения надвигающейся катастрофы, от грохота и звона вокруг неё. Затем она вспомнила.

 Накануне вечером она оставила его внизу и несколько часов не спала, пока он не поднялся. Она притворилась спящей и прислушивалась к его тихим движениям, а затем к его дыханию в постели рядом с ней. Она долго лежала без сна, зная, что он тоже не спит.
Она гадала, так ли он напряжён от гнева, как она, причинила ли она ему достаточно боли, чтобы он осознал свою несостоятельность, свою слабость. Она не жалела, что причинила ему боль. Она могла бы причинить ему боль
ещё, ещё.

 Наконец она уснула, а когда проснулась, то увидела, что он оделся и вышел из комнаты. Взглянув на часы, она поняла, что он уже давно ушёл из дома.


Очень хорошо. После вчерашнего кризиса будет нелегко замять эту ссору, как они всегда делали раньше. Ничего подобного раньше не было. Он недооценил её, свёл на нет всё, что она для него сделала. Он насмехался над её друзьями, вёл себя совершенно возмутительно по отношению к Рэнни Коупленд. Он намеревался ещё больше опозорить её,
получать эти деньги обратно. Но он и не должен. Во всяком случае, он не мог этого сделать
это сразу же. Раньше она и ранней расстались вчера было
слова, которые возвращались к ней.

“Энн, ты знаешь, как много я о тебе думаю? Правда, Энн?”

Она парировала это. “Я знаю, что мы хорошие друзья, Рэнни”.

На мгновение он накрыл ее руку своей. «Друзья! Энн, ты не представляешь, кем ты была для меня все эти месяцы».

 «Ты тоже», — пробормотала она.

 «Завтра мне нужно уехать. Всего на несколько дней. Когда я вернусь, я тебе кое-что расскажу».

После того, как она отдала ему чек, он пристально посмотрел на нее. Она
многое прочитала в этом взгляде. “Ты не боишься, Энн?”

Она отступила от него, слегка рассмеявшись. “Чего я могу бояться?
с тобой, Рэнни?” спросила она.

Да, теперь она вспомнила это. Вчера она боялась думать
о том, какой смысл мог таиться в его словах, в его манерах. Сегодня он сказал, что уедет на несколько дней, поэтому Брайс не сможет сразу вернуть чек, пока у неё не появится возможность привести его в чувство.

Она встала и начала одеваться. На её руке остались едва заметные следы от пальцев Брайса, и при виде них её гнев разгорелся с новой силой. Из-за того, что ей пришлось стоять там, прижатой к стене, и терпеть такую боль! Как и любая обычная рыбачка, она считала своего мужа грубым и драчливым. Вынужденная слушать его, смотреть на него. О да, она ответила ему. «Таким, каким я хочу его видеть!» «Я не собираюсь продолжать!» О,
она причинила боль Брайсу. Она была рада, что причинила ему боль. «Я могла бы заполучить Рэнни
Коупленда в любой момент, когда бы захотела». Она видела, как его задели эти слова.

Как они могли идти дальше, с этими словами Старк, между ними? Она ушла
- за стола, пошел в комнату. Немного разбитую вазу, что
Люсиль не заметила, как он заблестел на солнце; она подняла его.
Лепестки некоторых тюльпанов опали. На ковре лежала газета.
На подносе, стоявшем на столе, были спички и горелый табак, а также
спичка на полу. Стол был все еще открыт. Брайс забыл свою трубку. В комнате царила
непристойная атмосфера. Это было место, где страсть вырвалась на свободу и оставила после себя мусор. В прохладном утреннем свете комната выглядела
измождённая. Она взбежала по лестнице в свою спальню.

Как ей жить дальше? Если они с Брайсом действительно расстанутся, что она будет делать?
Что она может сделать? Что делают все женщины, если только они не выходят снова замуж?
Что ещё есть? Работа? Она не стремилась к работе. Она ничего о ней не знала, но хотела узнать. Она хотела другого. Жизни. Вот чего она так хотела — жизни. Разве она не имела на это права?


Она ходила взад-вперёд по комнате, в которой ещё царил ночной беспорядок: простыни были сброшены на пол, на бюро лежал грязный воротник Брайса.
платье, которое она сбросила, валялось на стуле. Невыносимо. Она подошла к окну. Эти дома через дорогу. Глупые люди. О,
почему Брайс не видит, почему он не делает того, что делают другие мужчины? Почему,
почему? О, отвратительно всё это, отвратительно, бесполезно, бессмысленно. Та
девочка через дорогу на роликах. Какой шум.

И тут она вздрогнула. Коричневая машина Рэнни Коупленд свернула за угол и остановилась у обочины перед её домом. Она отпрянула и прижала руку к щеке. Значит, он не уехал. Возможно, Брайс видел его
уже. Её лицо вспыхнуло, сердце забилось чаще. Она положила руку на занавеску. И тут почувствовала слабость. Не Ранни. Не Ранни выходит из машины, а Элис. Элис бежит по бетонной дорожке к ступенькам.

 Она поспешно снова посмотрела в зеркало. Затем спустилась. Звонок
прозвенел дважды. Такая спешка была не в духе Элис. Где Люсиль? Она сама открыла дверь.

Элис вошла. Странно, как такая маленькая девочка, как Элис, может производить столько шума. Энн окинула взглядом её одежду и то, с какой поспешностью она её надела.

“Нэнси! Я так рада, что ты дома. Я пришла просить милостыню”.

“Эта комната - настоящее зрелище”, - сказала Энн. “В чем дело?”

“Джордж собирается в Бостон, и я хочу поехать с ним”.

“Почему, ради всего святого, ты этого не делаешь?”

“Это из-за детей. Ты знаешь, как я отношусь оставив детей
наедине со слугами. Я пытался дозвониться до мисс Уитни, но она уехала по делам, связанным с ребёнком. О, Энн, дорогая, не могли бы вы с Брайсом пожить в доме пару-тройку ночей? Я звонил Ники, но она сегодня куда-то везёт эту несчастную девушку. У тебя не найдётся...
что нужно сделать, на самом деле. Но ты знаешь, как я отношусь к детям.

Мысли Энн путались. Она и Брайс. Две или три ночи. Она хотела
уехать, куда угодно, просто на время, пока все не уляжется.

“Не говори глупостей, Элис”, - сказала она. “Конечно, мы бы просто хотели приехать”.

“ Ты не мог бы приехать прямо сейчас, не так ли? Ты можешь позвонить Брайсу из дома. Я тебя отвезу. У меня машина Рэнни. Он уехал, а Джордж забрал нашу, чтобы что-то с ней сделать.
— Мне нужно взять сумку и поговорить с Люсиль.


— Но поторопись, пожалуйста, хорошо? Джордж хочет начать пораньше. Он будет
наверное, будет там изводиться от беспокойства, пока мы не вернёмся».

Энн поднялась наверх и на мгновение застыла в своей спальне, прижав руки к щекам. Затем она рассмеялась. О, на этот раз судьба сыграла ей на руку! Не Брайс. Нет, не с Брайсом. Она уедет, не сказав ему ни слова, просто уедет. На две ночи. Только на две ночи. Это даст ему возможность подумать. Дайте ему время всё выяснить, остыть, прийти в себя.

 Она выдвинула ящик, достала из шкафа чемодан.  Ей не нужно много вещей.  Через пять минут она уже спускалась по лестнице.

 «Я должна поговорить с Люсиль», — сказала она.

Но Элис Коупленд уже открывала входную дверь. «О, ты можешь позвонить из дома, — сказала она. — Ты ведь не против? Я не хочу заставлять Джорджа ждать».

 Когда они свернули за угол, Энн оглянулась. Люсиль стояла на крыльце и смотрела вслед машине.

 В тот день и в последующие два дня, проведённые в доме Коуплендов, у Энн было много времени для размышлений. Богатая умиротворяющая атмосфера самого дома, тихое
совершенство еды и обслуживания, даже кровать, на которой она спала, с её
глубоким пружинным матрасом и удивительно мягким постельным бельём с вышивкой,
все было для нее как бальзам. Ибо в таком настроении, в каком пребывала Энн.
именно физические нагрузки успокаивают напряженные нервы. Она почти не видела
детей. С детским предвидением они достаточно хорошо понимали
что тетя Нэнси была не из тех, кто сильно желал их присутствия.

Она помахала на прощание Элис и нетерпеливому Джорджу. Элис
вернуться в три раза поцеловать детей за раз или более
маршрут с медсестрой.

Нью-йоркский декоратор «обработал» гостиную Элис: старые панели в георгианском стиле, мебель, достойная их, и мягкие вещицы, которые
Уютный, красивый и дорогой. Вещи, которые должны быть у неё, у Энн. Почему бы и нет? Почему у Элис Коупленд и таких женщин, как Элис
Коупленд, есть такой дом? И почему, ну почему у Энн Денисон нет такого дома?

 Она поднялась в гостиную Элис. Она хорошо знала эту комнату, но сегодня увидела её заново. Здесь было яркое постельное бельё с набивным рисунком. Почти неосознанно она прикинула, сколько они стоят.  Здесь были мягкие кресла, глубокий диван с вышитыми подушками, журналы и книги, телефон под кружевной французской куклой.  Она вспомнила, что не разговаривала с Люсиль
перед тем, как уйти, и направилась к телефону. Но она остановилась,
трубка все еще была на крючке. Зачем ей это? Почему, в конце концов, она должна
дать Брайсу ключ к тому, где она была? Она улыбнулась, когда пришла эта мысль.
Это было последнее место, где он мог бы представить ее, здесь, проживающей
в доме Коуплендов в качестве его хозяйки на данный момент. Она хотела
наказать его, хотела обеспокоить его, заставить страдать. На этот раз нужно было поступить именно так.  Разве она не пробовала другие способы в другое время?
И разве всё нужно начинать сначала?  Она даст ему время подумать.
Пора ему понять, кем она для него является, пора ему прийти в себя. Она подняла трубку, но вместо своего номера набрала номер рынка, где торговала. Жаркое. Ему нравился режим холодного мяса. Пусть попробует. Большое жаркое, которого хватит на три ужина; в остальном она положится на изобретательность Люсиль.

 За обедом она заговорила с горничной. «Если кто-то будет звонить, не нужно говорить, что я живу здесь, пока миссис Коупленд в отъезде. В этом нет необходимости.
Вы можете просто записывать звонки, и мы передадим их миссис Коупленд, когда она вернётся».

Три спокойных дня, две ночи спокойного сна. В пятницу вернулась Элис.

“Какой ты была милой, Нэнси! Дети выглядят великолепно”, - сказала она
так, словно оставила их на месяц и боялась найти.
маленькие тени самих себя.

Энн рассмеялась; она была в настроении легко смеяться, очень довольная собой.
 “Но это было божественно”, - сказала она.

— Надеюсь, Брайс не возражал. Я очень надеюсь, что ему было комфортно.

 Брайс. Она об этом не подумала, но Элис, конечно же, узнает, что Брайса там не было. — По правде говоря, дорогая, — сказала она,
“Я не взял Брайса. Он такой старый домосед”.

Лицо Алисы упал. “О, моя дорогая, тогда я не умоляла тебя
приходите”.

“Ерунда. Брайс, наверное, был рад избавиться от меня”.

Энн рассмеялась, когда сказала это, но лицо Элис оставалось серьезным. “Конечно,
ты не это имеешь в виду”, - сказала она. «Но всё равно я чувствую угрызения совести. Ты же знаешь, я терпеть не могу оставлять детей, но я лучше оставлю их, чем буду разлучаться с Джорджем, даже на день или два. Глупо, правда?»

 Она поехала домой ближе к вечеру. Из машины она заметила, что
Шторы на окнах первого этажа были опущены на разную высоту. Но в остальном весь дом, даже сама улица, показались ей такими, словно она отсутствовала целый год. Всё то же самое, всё в точности так же, ничего не изменилось. Однако детали предстали в новом свете, и этот свет был не из приятных. В спешке она забыла ключ. Растрёпанная Люсиль, без чепца, неопрятная, открыла ей дверь и уставилась на неё.

Энн повернулась и помахала Элис. «До свидания! Я прекрасно провела время», —
крикнула она. Машина медленно набрала скорость и поехала дальше по узкой улочке.

— Ну, Люсиль! Ты ведь не переоделась для прогулки, не так ли? — сказала она, но всё ещё слегка улыбаясь. Она не собиралась быть строгой. Они все распускались, если только ты не стоял рядом и не следил за ними.

 — Боже мой! Я думала, вы больше не вернётесь, — сказала девушка. Энн начала подниматься по лестнице. Люсиль шла следом с чемоданом.

“Я была в отъезде с миссис Коупленд”, - сказала Энн. “Вы с мистером
Денисоном хорошо ладили? Принесли жаркое?”

“Да, мэм, пришло. Миста Денисона прошлой ночью не было дома.

Энн постояла еще мгновение, прошла в свою комнату. Она быстро подумала.
Нужно унести это. "О, это правда. Я забыла, что ему нужно было уйти. уехать. " - Спросила она. - "Да, это правда."
Я забыла, что он должен был уйти. Ну, мы должны иметь дополнительный хороший ужин у него сегодня вечером”.

Снова она заказала по телефону. Завтра, правда, она начнет ходить
в магазин. Затем, наконец оставшись одна в своей комнате, она привела в порядок свои вещи, поспала часок и оделась во всё самое красивое. Она не собиралась планировать предстоящую встречу с Брайсом. О, он будет рад её видеть. Время сделает своё дело. Они оба были
довольно глупо. После ужина она немного покается, а он её обнимет.

Она ждала ужина целый час. Брайс не пришёл. Она подумала о том, чтобы позвонить в офис, но поняла, что все уже разошлись по домам.
Наконец она поужинала в одиночестве. Ужин был хорош, и аппетит у неё был хороший.
Какой же Брайс ребёнок. Один или два раза она улыбнулась, представляя, как он входит в дом, тихо и осторожно открывает дверь, нащупывает выключатель в прихожей, а она спокойно сидит под лампой, как будто между ними никогда не происходило ничего неприятного или необычного, как будто
Его не было. «Привет, дорогая! Ты опоздала, не так ли?» Да, она улыбнулась. Она могла позволить себе подождать. Она знала, как вести себя с Брайсом.

 Наступило девять, десять часов, а Брайс так и не пришёл. Она просидела там до половины первого, и в ней постепенно нарастала злость. Значит, он ещё не оправился. Он играл с ней в её же игру. Люсиль сказала, что
он вообще не вернулся домой прошлой ночью. О, если он собирался так поступить, то ладно! Ладно!


И всё же она лежала без сна до глубокой ночи, злясь, ворочаясь с боку на бок и размышляя.
 Это было отвратительно с его стороны так поступать. Но она не будет
Не стоит беспокоиться. Ему не стоит думать, что она будет беспокоиться.

 Утром она почувствовала на себе любопытный взгляд Люсиль. Перед полуднем она позвонила в офис Whitten & Company. Нет, мистера Денисона там не было. Не мог бы человек, который ответил на звонок, оставить сообщение на его столе с просьбой перезвонить домой, когда он придёт? Затем она оделась, чтобы выйти на улицу. По пути к двери она зашла на кухню и как бы невзначай сказала:


«Кстати, Люсиль, когда мистер Денисон позвонит, просто скажи, что миссис
Денисон хочет поужинать сегодня пораньше, хорошо?» Он бы понял.

В тот день она провела время в загородном клубе, съездив туда и обратно на машине миссис Огден. Она была веселее, чем обычно, и следовала за другими женщинами по полю для гольфа. Ей нужно взять несколько уроков игры в гольф. На самом деле ты не участвовала в игре, если только не играла сама.

 «Нет, мэм. Никто не звонил», — сказала Люсиль по возвращении. Потом она вспомнила — суббота! Офис закрылся рано. Он бы не получил её сообщение.

 Она снова сидела за ужином однаОна сидела одна и ничего не ела. Аппетита не было. Но, конечно, всё из-за того чая в клубе. Другой причины не было.

 Воскресенье. Брайса нет. Долгий день в одиночестве. Она снова не спала.

 На следующий день её гнев начал смешиваться с настоящим страхом. Это было не похоже на Брайса. Брайс никогда бы не зашёл так далеко, просто чтобы напугать её, просто чтобы поквитаться. Что-то случилось. К середине дня она
поняла, что больше не может сидеть одна за этим столом и ждать его в этой комнате. Она должна знать. И всё же какая-то гордость,
гордость, которая вот-вот снова перерастёт в гнев, заставляла её, так сказать,
чтобы замести следы. Глупо — о, она знала, что это глупо. Ничего не могло, не могло произойти. Позже она будет смеяться над своей паникой. И это может попасть в газеты. Номера телефонов можно отследить.
 Она пошла в аптеку, где её не знали. Ей пришлось собраться с духом, прежде чем она смогла опустить монетку в телефон.
Полицейский участок. О происшествии не сообщалось. Больницы. Ничего. Бесполезно
звонить в городские службы.

Она на мгновение прислонилась к стене кабинки, прежде чем выйти
из неё, наполненной зловонием. Брайс. Брайс. Что это было? Что это было?


6

И всё же только на следующий день она набралась смелости сделать то, что, как она знала, должна была сделать.  Пойти к нему.  Вот и всё.  Он всегда
не хотел, чтобы она приходила в офис, но она была там пять или шесть раз и знала некоторых мужчин, которые там работали.  Встреча в присутствии других людей будет не из лёгких.  Ей придётся вести себя непринуждённо.  Она могла бы.  Просто войти, немного поторопившись. — Прости, что перебиваю, дорогая, но я хотел сказать тебе...
 Это. Просто чтобы увидеть его. Просто чтобы показать ему,
что она готова вернуться к тому, что было раньше. Она знала
она могла рассчитывать на то, что Брайс сделает то же самое.

 Полчаса на поезде. Паром. Короткая прогулка. Эти двери, за которыми Брайс бывал каждый день, и лифт. Приёмная.
Улыбчивый кивок мужчине за стойкой. Одна из комнат с перегородками, которую Брайс делил с двумя или тремя другими мужчинами. Она положила руку на дверь. Как же сильно билось её сердце! Стук; затем она повернула ручку и вошла. Стол Брайса у окна, как ни странно, был свободен от бумаг. Мужчины, сидевшие за столом, подняли головы. Мистер Фаррен отодвинул стул и с улыбкой протянул ей руку.

“ Безумно рада видеть вас, миссис Денисон. Надеюсь, с Денисоном все в порядке?

Она все еще улыбалась. Но каким напряженным было ее лицо! Нельзя, чтобы они увидели,
нельзя, чтобы они догадались. Она должна думать быстро, говорить естественно. Не
спрашивать их, не спрашивать Фаррена. Нет, она не должна этого делать. Думать быстро.
Вот и все. Думать о том, что лучше всего сделать, и ровно столько улыбаться.

«Всё в порядке, спасибо. Я хотела бы... я думала... может быть, я могла бы на минутку увидеться с мистером Уиттеном?»

Она была благодарна за то, что ей пришла в голову эта идея. Благодарна за то, что ей удалось произнести эти слова, хоть какие-то слова. Благодарна за то, что её голос звучал достаточно естественно.
признаваться, что не отдавал ее этим людям, партнерам Брайса на протяжении скольких
лет?

Странное выражение появлялось и исчезало в глазах Фаррена. Почему он был таким оживленным,
таким необычайно жизнерадостным? Почему он был смущен?

“О, я совершенно уверен, что вы справитесь, миссис Денисон. Минутку. Я посмотрю”.

Затем комната главы фирмы. Она уже дважды встречалась с ним:
один раз здесь, в офисе, и один раз у него дома, когда миссис Уиттен пригласила их с Брайсом на ужин. Он принял её довольно любезно.

 «Не хотите ли присесть, миссис Денисон? Чем я могу вам помочь?»

 Она села, и он развернулся в своём вращающемся кресле, чтобы посмотреть на неё, и наклонился
он откинулся назад, положив локти на подлокотники и соединив кончики пальцев. Она
знала, что Фаррен закрыл за собой дверь, что молодая женщина
вышла из-за стола в углу и последовала за ним. Внезапно мужество, которое
поддерживало ее, покинуло ее. Это был Брайс, Брайс, которого она хотела.

“ Мистер Уиттен, - сказала она, - я пришла спросить о моем муже.

“Ах. Да. Конечно. Мне очень жаль, миссис Денисон, нам всем очень жаль, что всё так обернулось.
— Его здесь нет.

 Старик взял со стола нож для разрезания бумаги. — Ну, конечно, миссис Денисон, он вам это сказал. Но нам очень жаль. Могу я сказать
что нам действительно очень жаль».

Что он имел в виду? Она могла только смотреть на него.

«На самом деле не было никакой необходимости в том, чтобы он уезжал так внезапно. На самом деле мы разочарованы тем, что он счёл необходимым так поступить. Разочарованы в нём.
Такие вещи... э-э... случаются. Не стоит так на это реагировать. Я уверен, что
Денисон сможет найти место, которое больше... э-э... подходит его... э-э... нутру. Мы дали ему месяц на то, чтобы осмотреться.
Мистер Уиттен сделал паузу. Казалось, он сказал всё, что хотел.
Она сложила руки на коленях, чтобы унять дрожь, и слегка наклонилась к нему.

— Мистер Уиттен, — сказала она, — не могли бы вы рассказать мне, что произошло? Мистер Денисон — мой муж — почти ничего мне не рассказал.

 Он перевёл взгляд на окно, потом снова посмотрел на неё и опустил глаза на руку, в которой вертел нож для бумаги. — Ну, моя дорогая леди, тут и рассказывать особо нечего. Такое случается. Конечно, встал вопрос о том,
кто займёт место, которое освободится первого числа. Наш
мистер Грант уходит на пенсию».

«Да, я знаю».

«На самом деле повышение зависело от вашего мужа и мистера Фаррена. В нашей фирме принято назначать на более ответственные должности мужчин
которые, так сказать, заинтересованы в фирме. Мелочь, но это
гарантия того, что они чувствуют ответственность как свою собственную. В целом,
наш выбор пал на вашего мужа. Несколько дней назад, по-моему, в четверг,
мы поставили перед ним этот вопрос, предложили ему приобрести небольшой
пакет акций компании. Мы установили минимальную сумму в две тысячи
долларов ”.

Энн почувствовала, как у нее похолодели губы.

— Это было потрясение, миссис Денисон; я бы даже сказал, что это было настоящее потрясение, когда ваш муж признался, что у него совсем нет сбережений. Мы не... э-э... думали, что он такой человек. Мы... гм... высказались
соответственно. Я считаю, что мы были совершенно правы, поступив так. Мистер
Денисон получает здесь справедливую зарплату, очень справедливую зарплату, и мы
ожидаем, что наши сотрудники будут... э-э... жить немного лучше, чем позволяют их средства.
Наша фирма придерживается консервативных взглядов. Поэтому мы высказались соответствующим образом. Мистер Денисон, казалось, немного нервничал. Немного был взвинчен, если можно так выразиться. Не был сам собой. Он ... ну ... он заявил, что он сожалеет
отсутствие твердой уверенности в нем, хотя я думаю, что мы еще не ушли
настолько далеко, чтобы предполагать, что и предлагает нам помощь
занять его место. В целом, миссис Денисон, это казалось лучшим решением, раз уж он так на это отреагировал, и учитывая наше искреннее
разочарование. Но мы дали ему, конечно же, дали ему месяц на то,
чтобы осмотреться. Нам было очень жаль, когда он пришёл на следующий
день и сообщил нам, что решил уехать немедленно. Очень жаль.


 Теперь она не дрожала. Ей казалось, что в ней недостаточно жизни,
чтобы дрожать, что она неподвижна, что жизнь в ней умерла,
что тяжесть давит на всё её тело. И всё же она встала.

— Спасибо, мистер Уиттен, — сказала она. — Вы рассказали мне то, что я хотела знать.

 Он придержал для неё дверь. Она знала, что пожимает ему руку, знала, что его глаза, по-настоящему добрые глаза, смотрят на неё.

 — Мне жаль, миссис Денисон. Большая ошибка, большая ошибка для молодых людей — жить не по средствам. Большая ошибка — торопиться.

Тот приёмный покой, лифт, улица. В четверг. Это было на следующий день после того, как она ходила к Элис. В четверг. Брайс не вернулся домой.
На перекрёстке зазвонил звонок, и она отпрянула, чувствуя, как дрожат её губы
похолодает. Скорая помощь. Кто-то должен знать. Должен быть кто-то.
Эмброуз. Но он встанет на сторону Брайса. Если Брайс действительно, действительно ушел.
Там был Ники.

Она шла дальше и дальше. В какое время Никки вернуться домой? Неважно. Она
мог бы подождать. Или заполните времени при ходьбе. Затем, наконец, Никки
двери.

“Дитя!” Ники закричал. “Что с тобой случилось? Ты выглядишь как привидение!”

“Я ходила ... по магазинам”, - сказала Энн. “Я подумал, может быть ... чай...”

“Ты ложись вон на тот диван”, - сказал Ники. “Я могу приготовить кое-что получше чая.
Он тебе нужен”.

“ Я бы предпочел чай.

Она чувствовала на себе украдкой бросаемые Ники взгляды, но продолжала говорить, говорить о чём угодно. Подходила ли эта одежда той девушке? Да, Элис
уезжала. С Джорджем. Как глупо из-за Джорджа. Нет, в магазинах было глупо. Она ничего не купила. Шопинг так утомляет.
Чем занималась Ники? Видела ли она Эмброуза?

— Я видела его вчера вечером, — сказала ей Ники, потягивая чай.

 — Он... он что-нибудь сказал о Брайсе?

 — Нет.  А что он должен был сказать?

 — Ничего.  Просто я подумала...

 — Послушай, Энн, что с тобой такое?  Что случилось с Брайсом?

 — Ничего.  Какой же ты абсурд, Ник.

Вероника поставила чашку на блюдце и встала перед Анной, небрежно заложив руки за спину.
— Анна, ты в один прекрасный день сыграешь с Брайсом злую шутку, — сказала она. — Ты ведь ещё этого не сделала, не так ли?

— Только потому, что я спросила, говорил ли что-нибудь о нём Эмброуз? Ты заходишь слишком далеко, Ники, даже для тебя!

— Ну ладно! — пожав плечами, сказала Ники. — Уходишь? Я скоро вернусь.


Люсиль стояла в дверях, растрёпанная, в испачканном фартуке. Ничего страшного. Просто нужно
подняться в свою комнату. Это ужасное чувство, будто ты бродил по
улицы с обнаженной душой, на всеобщее обозрение, в которые можно заглянуть. Вот так
мечта, которая приходит к каждому, о прогулке по улице без одежды. Сейчас,
дрожа, желая убежать от света. Но было что-то
она должна думать. Ах, да. Не должен позволить девушке видеть вещи были
неправильно. Задняя-дверь сплетни.

“ Люсиль, я поужинала, ” крикнула она вниз по лестнице.

К утру она воспрянула духом благодаря этому женскому благословению — инстинктивному стремлению сохранить видимость благополучия любой ценой. Нужно
ждать. Держаться и ждать. И прежде всего не думать. Нет, не думать. Закрой глаза
Не думай об этом. Не обращай внимания. Подожди.

 И всё же, словно это был дом смерти, она отпрянула от двери, когда в неё постучал почтальон. Это было ничего не значащее письмо, счёт,
объявление об открытии галантерейной лавки. Было уже больше десяти часов, когда посыльный бросил свой велосипед у обочины и подбежал к двери. Люсиль принесла ей маленькую записную книжку, чтобы та подписала её.
Листок был весь исписан именами. Только когда девочка снова скрылась в глубине дома, Люсиль по-настоящему взглянула на письмо в своей руке.
Затем у неё задрожали колени — то ли от разочарования, то ли от облегчения. Это было
только от Рэнни Коупленда, его рабочий адрес в углу. Значит, он
вернулся. Через мгновение она провела пальцем под клапаном конверта.
Что-то упало на пол, но глаза у нее были на то, что Рэнни был
нацарапал.

 “Дорогая Нэнси,--только что вернулся, и нашел это имя в моей помощи.
 Когда вы разбогатеете, вы получите десятки таких же. Я подумал, что тебе будет интересно попробовать первый образец. До скорой встречи.

 С уважением,

 РЭННИ».

 Вот и всё. Значит, деловое письмо. Как же ей было плохо.

Она наклонилась, чтобы поднять упавшее письмо, и перевернула его.
Почерк был Брайса.


7

Что происходит с часами, когда жизнь замирает? Энн Денисон думала об этом потом и удивлялась. В тот день и на следующий у Энн не было мыслей, только чувства. Её мир лопнул, как электрическая лампочка, и погас. Всё было ненастоящим.
Сама мебель в её доме приобрела странные, гротескные очертания.
Солнечный свет ослеплял её. От темноты ей хотелось кричать и отбиваться.
Она чувствовала, как Люсиль временами тревожно топчется рядом, и знала, что
Перед ней стояла еда, которую она не заказывала и которую не ела.
 Время от времени она читала письмо Брайса, затем прятала его, запирала, но потом снова доставала и читала:

 «Энн, я был слепым глупцом.  Даже когда девушка сказала, что ты уехала на его машине, я не мог в это поверить, пока не узнал, что он уехал из города.  Видит бог, я не хочу стоять у тебя на пути. Четыре тысячи
и то, что ты можешь выручить за дом, помогут тебе продержаться
до тех пор, пока ты не получишь развод. Пусть будет дезертирство. Я не буду возражать.

 Брайс.

 Постепенно, через день или два, она снова начала думать, рассуждать.
 Всё было довольно просто.  Те слова, которые она сказала, когда они расстались, в ночь ссоры.  «Он будет таким, каким я захочу его видеть» и «Возможно, ты узнаешь это раньше, чем думаешь».  Её гнев, её жалкий, детский гнев, когда она произносила эти слова, удовлетворение от того, что она причинила ему боль. На следующий день она уехала к Элис, а Элис села за руль эффектной машины своего зятя. Люсиль стояла на крыльце и смотрела им вслед
они. Она могла представить себе сцену, когда Брайс вернулся, и что
Люсиль, должно быть, сказала ему.

“Нет, сэр, она еще не вернулась. Она ушла этим утром с Мист’
Коупленд в машине.

Что-то в этом роде. И гнев Брайса из-за ее пренебрежения его желаниями,
ее явное пренебрежение его приказом больше не показываться с Рэнни
Коупленд. Она не вернулась домой. Ей становилось то жарко, то холодно, когда она думала о том, через что пришлось пройти Брайсу на следующий день в офисе. Ему было так стыдно, когда ему пришлось признаться мистеру Уиттену, что он не...
всего мира, как две тысячи долларов, две тысячи долларов,
которые составляли лишь половину того, что она только накануне
отдала в руки Рэнни Коупленду, две тысячи долларов, которые
дали бы ему желанное и заслуженное повышение, настоящее место в
мире. Да, она не вернулась домой после того, как он
провел следующий день. Как провел ночь Брайс? Как провел
ночь, пока она так безмятежно спала в мягкой постели Элис? Она вспомнила, что сказал ей мистер
Уиттен. В тот четверг Брайс вернулся, закрыл свой стол и ушёл.

Как ни странно, она долго не могла заставить себя взглянуть на бюро Брайса.
 Наконец её странным образом потянуло к нему, она остановилась перед ним, прикоснулась к нему и отпрянула, прежде чем набралась смелости открыть ящики.
 Он взял с собой всего несколько вещей. В его шкафу не хватало только одного костюма, старого. Ее картина была еще на бюро, что
картина, которую приняли в прошлом году в платье она носила к новым
Танец года. Была еще одна фотография молодой Энн Уоррен, которую она
назвала абсурдной, с волосами, уложенными таким устаревшим образом,
что она сделала ему держаться от них подальше в ящик. Рама
нет, пусто. Она упала на колени бюро. Он забрал
ту юную Энн Уоррен, ту Энн, которая покорила его сердце. Энн Денисон,
Энн в бальном платье, он оставил позади.

Постепенно, по мере того, как трудности ситуации становились ей ясны
, она наполнилась холодным гневом против Брайса, гневом, который сильно
отличался от прежней пылающей ярости. Что он посмел поверить в эту чушь, что он посмел неправильно понять
он бросил её и поставил в это ужасное положение. О да, она говорила эти горькие вещи. Но она прожила с ним десять лет. Как он мог, как он мог! Никогда в глубине души она не была ему неверна, не была ему не предана, ни в мыслях, ни в поступках. Конечно, каждая женщина в моменты отчаянного бунтарства, которое порождает близость брачных уз,
думает о том, что может случиться, о том, что она может сделать,
возможно, думает о том, чтобы всё бросить. Но она никогда не имела этого в виду. Нет, никогда, никогда!
Она намеренно закрывала глаза на то, что могло происходить.
в голове у Брайса. Она не позволяла себе думать о том, через что ему пришлось пройти в те дни её необъяснимого отсутствия.

Она не любила Рэнни Коупленда. Но она любила Брайса, и вот к чему это привело. Рэнни Коупленд? Сколько правды было в её словах Брайсу о том, что она может заполучить Рэнни Коупленда, когда захочет? Она подумала об этом, содрогнулась от этой мысли, но снова ухватилась за неё. Что ещё было?

Но сначала нужно было встретиться лицом к лицу с миром, нужно было рассказать людям, и рассказ должен был исходить от неё самой, если она хотела, чтобы история приняла тот облик, который она
Она очень этого хотела. Однажды утром она позвонила, чтобы убедиться, что Элис будет дома. Через час она была в гостиной Элис на втором этаже, где миссис Коупленд отчитывала одну из своих маленьких дочерей, которая не хотела идти на прогулку. Рядом стояла терпеливая горничная, держа за руку другого ребёнка. Маленькая девочка,
которая сознательно была на стороне того, перед кем Алиса стояла на коленях,
смотрела на неё с невозмутимым детским пониманием и с чем-то вроде самодовольства хорошей девочки, наблюдающей за проступком озорницы.

“Но ... я ... не ... собираюсь ... встречаться с Нелли!” Говорила Элизабет.

“Нет, ты пойдешь, дорогой! Подойди ... засунь руку в карман пальто”.

“Не буду!”

“Подними руку, дорогая, ради мамы”.

“Я не надену это старое пальто. Я надену свое новое синее пальто”.

“Я тебе скажу!” Голос Элис звучал так, как будто она только что подумала
о самой замечательной вещи. “Я скажу тебе! Ты наденешь свое синее
пальто, когда в следующий раз пойдешь куда-нибудь с мамой”.

Одна тонкая рука пошла в коричневом пальто. “Хорошо. Когда я иду на свидание с
ты, мать?”

“Мы поедем туда, чтобы встретиться с папой в этот день. Ну вот, теперь поцелуй меня и
беги.

— Как же ты с ними чудесно справляешься, Элис, — сказала Энн с лёгкой грустью, когда дети вышли из комнаты. — Откуда у тебя столько терпения?

 — О, на самом деле это не терпение. Это своего рода попытка принять их такими, какие они есть, бедняжки. Ты же сама иногда чувствуешь, что тебе приходится делать то, чего ты не хочешь, и носить то, что ты ненавидишь.

“Есть ли на самом деле что-то, что ты ненавидишь, Элис?”

“Да, конечно, есть. Я не очень много думаю об этом, но
должно быть”.

“Ах, у тебя есть все! Только посмотри на эту свою комнату, на этот дом
”.

Лицо Элис стало серьёзным. «Нэнс, я бы хотела, чтобы ты позволила мне кое-что тебе сказать».
«О, я знаю, что ты хочешь сказать».

«Я так не думаю, по крайней мере, не совсем. Я не принижаю ценность вещей, Нэнс, только потому, что мне повезло и они у меня всегда были. Но, честно говоря, дорогая Энн, не вещи делают человека счастливым». Я была бы счастлива где угодно, в любом случае, с Джорджем
и детьми. Я бы так и сделала. И у тебя есть Брайс, Нэнси. Он такой милый!”

Снова появился тот жуткий холод на ее губах, который она почувствовала в
Кабинет мистера Уиттена. Как Брайс посмел так усложнить ей жизнь?
Ей нужно было крепко держаться за свой гнев по отношению к нему, нужно было найти что-то, что придало бы ей смелости.

 — О да, Брайс. Именно за этим я и пришла сюда сегодня утром, Элис.
Чтобы сказать тебе первой. Мы с Брайсом расстались.

 Элис мгновение смотрела на неё, а затем резко села. Энн сделала пару шагов по комнате, вернулась обратно и плавно опустилась в низкое глубокое кресло.  Она думала, что всё сделала правильно.  Но почему, почему, почему она вообще это сделала?

Элис покраснела. «Энн Денисон! Как ты можешь так говорить?
 Ну же, Энн!»

 «Это чистая правда. Конечно, мы не собираемся устраивать из-за этого скандал.
Есть способ сделать это прилично. Кажется, это называется дезертирством или чем-то в этом роде».


Долгую минуту Элис Коупленд сидела неподвижно, глядя на Энн. Затем на её глазах выступили слёзы. — Нэнс! Ещё не поздно. Позволь мне увидеться с Брайсом.


— Бесполезно, Элис. Брайс уже уехал из города. О, всё в порядке, так будет лучше для нас обоих.


— Ты не можешь в это верить! Это невозможно!

“О, пожалуйста, дорогая Элис! Все решено, или будет, как только
вещь может быть организован”.

“Но развод! Энн, ты не можешь”.

Энн ничего не сказала. Неужели все это будет так сложно, как сейчас?

“Энн! Да ты была бы похожа на ту ужасную женщину Каллум, о которой мы говорили
в тот день в загородном клубе, или на Тесси Огден. В последний раз она вышла замуж на следующий день после получения свидетельства о разводе.

 — А почему бы и нет?  По-моему, это вполне законно.

 — Законно!  После всех этих обещаний и совместной жизни?  О, Энн!  Элис уже открыто рыдала.  Энн не смотрела на неё.  Наконец она заговорила
снова. «Энн, неужели не может быть никого другого? Брайс не такой».

«Я же говорила, что мы назовём это дезертирством».

«Но Энн, дорогая Нэнс, подумай об одиночестве! Что ты будешь делать, что ты сможешь сделать?»

«Что делает любая женщина, такая как я? Я не знаю, как заработать себе на жизнь. Я не молода». Я тоже не старуха. Я хочу жить. Да, хочу. Я хочу жить. Ну и как же женщине этого добиться?

 Они сидели молча, не глядя друг на друга.

Вскоре Элис подошла к окну и высунулась наружу. «Не позволяй им играть на тротуаре, Нелли», — позвала она.

Когда она вернулась, её манера поведения изменилась. «Ты рассказала мне свои новости, дорогая. Полагаю, я должна рассказать тебе наши. Или Рэнни уже рассказал тебе?»

«Рэнни?»

«Наконец-то будет объявлено о его помолвке. Я уже думала, что этого никогда не произойдёт, но они решили всё, пока он был там. Он вёл себя легкомысленно. Она милая девушка. Слишком милая для Рэнни». Он так не похож на Джорджа».

 Свет в комнате стал каким-то странным. Губы Энн похолодели.
Она должна сохранять спокойствие, улыбаться. «О, ты всегда слишком строга к Рэнни, моя дорогая, — услышала она свой голос. — Он неплохой человек. Он мне даже нравится
Рэнни. Как зовут девушку?

Несколько минут спустя Элис последовала за ней к лестнице. “Энн,
подожди минутку. Прости, что спрашиваю. У тебя достаточно денег? Потому что
Мы с Джорджем...

“ О, куча денег. Куча. Все равно спасибо, дорогая. Ты даешь
Рэнни, любовь моя, и скажи ему, что я жду, чтобы услышать все об этом. Я должна идти. Не смотри так, Элис. Со мной всё в порядке.

 Элис поцеловала её. «Мне невыносимо об этом думать, — сказала она срывающимся голосом. — Позволь мне попытаться, позволь Джорджу пойти к нему. Ещё не поздно».

 «Не надо, Элис, пожалуйста, пожалуйста», — сказала Энн. Она отстранилась. Мир
погрузилась во тьму.


8
В ту ночь она лежала, глядя на звёзды, и думала. Ей вспомнилась другая ночь, когда она смотрела на звёзды вместе с Брайсом, когда они ещё находились в этом первом, новом, ужасном союзе, полном непредвиденных отвращений, когда она молча отстранялась от прикосновений и обнажения разума и тела, к которым Брайс относился так естественно и радостно.
Она подумала, что Пелхэм — странное место для их медового месяца.
Там не с кем было познакомиться, не перед кем было предстать.
 Коттедж на берегу ручья, их
Крошечная, слишком тесная комната с одним окном, стол, за которым они ели вместе со старшими сёстрами, чьим единственным источником дохода была сдача комнат случайным рыбакам, ловящим форель, и более частым лесорубам, — она бы заскучала там, если бы не обожание Брайса.
Она была этому рада. Она протягивала ему руку, целовала его с приятным чувством, что дарит ему что-то. Иногда Брайс принимал её дары
нерешительно, с благоговением, а иногда — с жаром. Моменты благоговения
нравились ей больше. Даже в те первые дни она говорила
сама она будет воспитывать в нем именно такое отношение, такое состояние души.


В их последний вечер в лесу именно Брайс проявил
нежелание покидать их. Даже в тот час Энн была за то, чтобы двигаться дальше
к следующему, новому, запредельному, не боясь ничего, что бы это ни было
намереваясь всегда склонять это к себе, делать это
ее собственный. Она никогда не сомневалась в том, что может влиять на новую жизнь, которую они начинали вместе, и формировать её.

Но в тот вечер Брайс вытащил её из коттеджа, и они
Они шли по ухабистой дороге, слева от них по склону холма тянулся тёмный лес, а у подножия склона журчал ручей, словно музыка, которую слышишь во сне. Луна была молодой и бледной, её свет сливался с сиянием звёзд. Они шли сквозь пятнистые тени, и Брайс обнимал её за плечи. Иногда, когда они выходили на открытое место, где лунный свет касался её волос, он крепче сжимал её плечи. Она бы откинула голову ему на плечо,
наслаждаясь его волнением, ощущением власти, которое оно ей давало.

Они подошли к месту, где дорога спускалась к ручью,
где над заводью, в которой через несколько часов должна была появиться форель, возвышалась широкая скала, с которой Брайс часто ловил рыбу.
 Они стояли там бок о бок. Перед серебристой красотой,
окружённой лесом, рука Брайса опустилась. Он любил это место.
Он привёл к ней свою любовь и свои чувства и стоял, повернувшись лицом к звёздам, закутанный в плащ, как жрец перед алтарём, на который он только что возложил свой дар. Анна почувствовала, как его дух покидает её. Она была
Она больше думала о Брайсе, чем о мерцающей воде и звёздах.
 Её немного забавлял и раздражал его восторженный, обращённый вверх взгляд. Она хотела, чтобы он вернулся к ней.

 — Дорогая, — сказала она. — Разве это не прекрасно?

 Брайс посмотрел на неё. — Ты прекрасна, — пробормотал он. — Ты прекрасна. Наша последняя ночь здесь.

— Ты рад? — рассмеялась она.

 Он не ответил. Он не прикасался к ней, не двигался. Вся игривость и страсть, казалось, покинули его. Он был отстранённым, совсем не похожим на того мужчину, который обнимал и ласкал её. Она забеспокоилась.
Она подошла к нему вплотную, задела его, подставила лицо лунному свету
.

Потом они сидели на камне, пока луна не опустилась за холм,
и озеро оставалось темным под тенью деревьев, и звезды сияли
на поверхности ручья, на Брайсе и на ней самой. Она была удовлетворена.

“Мы должны войти”, - сказал он. “Я не должен держать тебя здесь в
сырости. Ты можешь замерзнуть”.

Она улыбнулась про себя, нежно прижалась щекой к его щеке и ещё сильнее расслабилась в его объятиях. «Как же это приятно, — прошептала она. — А завтра мы уедем».

Он прижался губами к её волосам, к её закрытым глазам, пока звёзды
двигались дальше.

О, она всегда будет знать, как вести себя с Брайсом, как вернуть его к реальности! То, что было инстинктивным в то раннее время,
постепенно превратилось в технику, которая совершенствовалась по мере того, как росла потребность в том, чтобы держать его, контролировать его. Она верила, что знает мысли и чувства Брайса, все его порывы и реакции, и считала, что управляет ими ради его благополучия и своего собственного.
Её представление об успешном браке сводилось к тому, что женщина должна
доминировать, обладать и управлять мужчиной; роль женщины заключалась в том, чтобы быть
безмолвной пружиной, а роль мужчины — в том, чтобы быть шестерёнками.

 Время от времени на протяжении многих лет она ощущала ту же безмолвную отстранённость Брайса, с которой впервые столкнулась в Пелхэме под звёздами. Она считала, что это всего лишь его мужская неспособность выражать свои мысли, или умственная лень, или абсолютное довольство, которое невозможно нарушить ни словом, ни действием. Если ей вдруг казалось, что о ней на мгновение забыли или что она вызывает неодобрение, она всегда знала, что делать. Она могла заставить его понять
Она снова стала для него прекрасной, восхитительной, желанной. Если дело доходило до спора,
она всегда могла заставить его признать свою правоту или, по крайней мере, уступить ей. Только в этот последний раз она потерпела неудачу; и она бы не потерпела неудачу даже тогда, если бы Брайс не исчез таким необъяснимым образом.


Но факт оставался фактом. Он исчез. Он сделал то, чего никто не ожидал, и теперь она лежала в доме Алисы, её тело
охватила тупая боль лихорадки, и она снова смотрела на проплывающие
звёзды. Сегодня бассейн не был безмятежной глубиной, над которой она отдыхала
в объятиях Брайса и заставила его думать о ней. Это было неспокойно.
Это была обволакивающая тьма, ужасающе безмолвная, которая окутывала её
и трепала, как лист на ветру, беспомощную, бунтующую, жаждущую покоя, жаждущую вновь обрести твёрдость мысли, которая ускользала от неё, кружилась в голове и насмехалась над ней. Она была одна. Брайса не было. Как будто спустя десять лет он резко сбросил её руки со своей шеи и отправил её в ту кружащуюся ночь смятения, где всё было не таким, как она привыкла, всё было ненастоящим.

И всё же что-то было реальным. То, что сказала ей Элис, и то, что подтвердила улыбающаяся медсестра. Материнство. Ужасно. Злая шутка судьбы,
такая же неожиданная, жестокая и сбивающая с толку, как и поведение Брайса. Несколько часов она пребывала в оцепенении от этого знания. Она относилась к нему так, как
относятся к смерти. Это не могло быть правдой, должно быть, произошла какая-то ошибка. И всё же, как и в случае со смертью, она признавала неизбежность этого: как смерть приходит ко всем, так и это неизбежно пришло к ней.  Завтра ей всё равно придётся признать, что это реально.  Для многих
завтра ей придется нести это бремя, и в одиночку. Со временем,
ей придется страдать. В одиночестве. Был бы ребенок, а Брайса не было бы рядом
чтобы ... чтобы страдать из-за этого. Она подумала об этом с яростью. О, Брайс
должен был пострадать из-за этого, как пришлось бы страдать ей! Это было нечестно
, было нечестно. Даже если бы Брайс был там, это было бы нечестно.
справедливо. Спустя десять лет — материнство. Она никогда не хотела детей. Она
знала, почему другие женщины хотят их, некоторые женщины. Они были заложницами своего рода счастья, самодовольства, стабильности, удержания
их мужья. О да, некоторым женщинам, несомненно, есть что любить
и о чем заботиться, чем удовлетворять ту сентиментальность, которую
она всегда презирала. Ей не нужны были дети. Она знала, как
устроить свою жизнь без этого беспокойства, этого беспорядка, как она знала, как
держать Брайса на руках. У нее вырвался крик.

Подошла медсестра, склонилась над ней.

“ Нет, нет! — Я ничего не хочу, спасибо, — сказала она.

 На тот момент это было правдой. Она бы предпочла забвение, что угодно, что угодно, лишь бы сбежать из своего разрушенного мира.
 Она так безоговорочно верила, что понимает Брайса, знает
Она знала каждую его мысль, знала, как им управлять, как его удержать. А теперь он ушёл. Он бросил её, оставил с этим. С ребёнком. С его ребёнком. Потому что она не считала его своим. Это Брайс любил детей,
хотел завести собственного, хотя она была уверена, что убедила его в нецелесообразности этого. Как бы они справились с дополнительными расходами на детей? Но теперь...! Не осталось ничего постоянного. Все её планы, все её идеи кружились вокруг неё; только эти звёзды были безмятежны.

 Иногда она лежала, сгорая от гнева, который всегда выливался в
горечь по отношению к Брайсу. Его нужно найти, нужно, должно быть.
И тогда — о да! — тогда она будет знать, что делать. Больше не будет этих его молчаливых уходов, этих бесполезных
бунтов против её воли. Она была слишком мягкой, слишком нежной. Она
недооценила его желание и потребность радовать её. Теперь у неё будет ребёнок — мощное оружие. И она воспользуется им. Как и другие женщины. Брайса нужно найти.

 Именно Ники подтолкнула их к поискам.
Медсестра наконец ушла, оставив Энн в изнеможении после
Она страдала от лихорадки и шока, но чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы после обеда спуститься в гостиную Элис.  Она знала, что Элис наблюдает за ней, чувствовала смутное разочарование Элис и втайне презрительно усмехалась.  Несомненно,  Элис ожидала, что она смягчится, что в ней проснётся нежность и предвкушение, как будто какое-то внезапное событие могло сделать её другой.  Но с возвращением сил Энн снова становилась собой — спокойной, рассудительной, хладнокровно решительной. Она просто ждала подходящего момента, чтобы поговорить с Элис и Джорджем о Брайсе.

Ники вошла, озорно ухмыляясь при виде Энн, лежащей на диване у Элис.
Она была гибкой и грациозной и прекрасно понимала, что эта грациозность скоро пройдёт.
Она наслаждалась моментом, закинув одну руку за голову, а другой перелистывая журнал, который не читала.

«Значит, удар нанесён!» — заметила Ники.

«Ники, не надо!» — воскликнула Элис. «Это так мило».

“Да, не так ли? Как и все остальные узы брака. Как
Брайс воспринимает это? Торжественно, я полагаю”.

“Пожалуйста, сядь, Ник”, - сказала Энн и добавила: “Брайс не знает, какая радость
ожидает его”.

Ники села, и Элис, не отрываясь от шитья, сказала тоном, который должен был предупредить, что эту тему лучше не затрагивать:
«Брайса нет дома, Ники, дорогая. Чем ты занималась в последнее время?»

Вероника уловила этот тон и громко рассмеялась. «Что случилось?» — спросила она, переводя взгляд с Элис на Энн.

Энн тоже посмотрела на Элис, которая слегка покраснела. — Разве она не
херувим? Элис, я тебя люблю. По правде говоря, Ники, этот старый Брайс
ушёл. Думает, что бросил меня.
— О, Энн, дорогая! — умоляюще воскликнула Элис.

— Я так и знала, что здесь что-то не так, — воскликнула Ники.

Энн пошевелилась; рука, державшая ее голову, опустилась. “Почему?”

“Потому что Эмброуз...”

Энн рассмеялась и села. “Эмброуз! Конечно! Элис, почему мы об этом не подумали
? Конечно, Эмброуз знает, где он.

“О, что касается того, что Эмброуз знает или думает, что знает”, - воскликнул Ники.
“Я оставляю это на вас двоих! Все, что он мне сказал, это то, что старина Брайс
был болен или что-то в этом роде. Он сказал, что Брайс написал ему письмо на прошлой неделе, из
Олбани или откуда-то еще, и просил его быть добрым к тебе, Энн. Поддержать
тебя или что-то в этом роде.

“Из Олбани! Но это не могло быть всем”, - воскликнула Элис. “Он должен
сказал больше, чем это!” Глаза Энн слегка сузились; она
сосредоточенно думала.

“Все, что рассказал мне Эмброуз. Но он обеспокоен этим. Пыталась дозвониться до твоего дома
Энн. И поехала к Уиттену.

Энн кивнула. “ Да. Я тоже туда ходила. Перед тем, как приехала повидаться с Элис.

Ники ещё пару минут поболтала о том о сём, посмотрела на свои наручные часы и сказала, что ей пора бежать. Элис вышла с ней из комнаты.
 Вернувшись, она села рядом с Энн.

 «Дорогая, кажется, Ники пришла, чтобы сказать это. Что она имела в виду?»

 «Я хотела тебе сказать, Элис. Это... непросто».

— Я думаю, тебе лучше уйти. Джордж мог бы помочь, я уверена, если бы мы знали.
 Что там было про Уиттена?


— Это началось, когда я приехала сюда присматривать за детьми. Мы поссорились, и я не сказала Брайсу, куда уезжаю.
 Он... надумал себе всякого.


— О! Но он не мог! Только не это, Энн!

“Он, похоже, правда. Он оставил мне записку. Я сказал, что у него есть
все уладили. Он думал, что у него было. Говоря мне, что я могу развестись с ним.
Он даже оставил Уиттен это. Бросил свое дело. Что он сказал только Эмброуз
идет, чтобы доказать, какова была его решимость”.

“О! Но теперь----”

— Да. Вот именно. Теперь есть ещё... это. Брайс должен об этом знать.

 — Я знала, что Джордж сможет помочь! Он найдёт Брайса, дорогая. А потом... о, ты будешь счастлива, так счастлива, так счастлива, Нэнс! Ты и Брайс... и то, что будет дальше!

 Энн улыбнулась, довольная тем, что на какое-то время можно оставить эту тему. Она всё ещё чувствовала непривычную слабость и знала, что Джордж будет действовать.
 Постепенно она снова смогла выходить из дома, и наконец однажды вечером Джордж пригласил Эмброуза на ужин.
 Энн почувствовала приближение кризиса и весь ужин была весела.
 После ужина она повернулась к мужчинам.


“В чем дело?” спросила она. “Выкладывай, Джордж. Что делает вас с
Эмброузом такими серьезными? Ты что-нибудь слышал от Брайса?”

“Ты же знаешь, я всегда говорил, что рано или поздно ты сыграешь дьявола, Энн”,
Заметил Эмброуз. “Похоже, теперь ты это сделала”.

“Ты это пришла сюда сказать?” Энн сверкнула на него глазами.

“ Нет. Я пришла сказать, что я был в Олбани себя. Брайс перестал есть
ночь. Оставалось только чемодан с ним. Оттуда он, видимо,
спрыгнул”.

“Что значит "спрыгнул"? Если ты думаешь, что Брайс из тех мужчин,
кто бы...”

“Думаю, я знаю Брайса лучше, чем ты когда-либо знал”, - сказал Эмброуз,
жестоко. “Боже, я ненавижу видеть, как его жизнь вот так разрушается”.

Элис запротестовала: “Эмброуз!”

“Ну, черт возьми, я хочу! По-моему, Брайс терпел, сколько мог
и ушел. Я его не виню. Но мне неприятно это видеть ”.

“Вы намекаете, что это моя вина”, - сказала Энн. «Я никогда не делала ничего такого, что могло бы оправдать уход Брайса от меня».
«Пожалуйста, пожалуйста, не ссорьтесь», — сказала Элис.

«Я не собираюсь ни с кем ссориться, — ответила Энн. — Я никогда не ссорюсь. Я очень благодарна Эмброузу за то, что он поехал в Олбани. Я
Я думаю, вы все понимаете, что я хочу, чтобы Брайс вернулся.
— Я знаю, чего ему стоило увольнение из компании Уиттена, — сказал Эмброуз.

Энн подняла голову. — Я сделала это ради лучшего будущего, — сказала она. — Если бы Брайс подождал, пока я ему всё объясню, он бы это понял. Когда он вернётся, он со мной согласится. — Внезапно она посмотрела на Джорджа и умоляюще протянула руки. — Джордж, ты ведь найдёшь его, правда? О, разве ты не понимаешь? Я хочу, чтобы он вернулся!»

 Эмброуз нетерпеливо отвернулся, но Джордж сказал: «Конечно, хочешь,
Энн. Мы все так думаем. А что касается его поисков, то ведь человек не может просто взять и исчезнуть.
— О, Джордж, — вмешалась Элис, — я не знаю. Была одна бедная
девушка, которая пошла через парк с книгой и коробкой конфет. О ней
больше никто не слышал.

— Чепуха, Элли! Через день-два Брайс будет дома. Самое позднее — через неделю. Не теряй самообладания, Энн.

 — Я не собираюсь терять самообладание.  Я знаю, о чём думает Элис.  Но это неправда.  Брайс не умер.

 — В этом ты права, — сказал Эмброуз.  — Он не трус.

 — Думаю, нам следует рассмотреть все возможные варианты, — рискнул
Джордж. «Не то чтобы я...»

 «То, о чём ты думаешь, невозможно», — подтвердила Энн.
 «Я сказала Элис, что он и мне прислал письмо».

 Джордж кивнул, но Эмброуз посмотрел на Энн с хмурым видом. «Позволь мне сказать тебе, Энн, что ты не поможешь нам найти Брайса, если будешь что-то утаивать», — сказал он.

 «Я ничего не утаиваю. Я сказала, что всё рассказала Элис». Я готова вам рассказать. Он написал мне. Я получила письмо через несколько дней после его отъезда, но он отправил его из Нью-Йорка. Он сказал мне развестись с ним. За дезертирство. Он сказал, что не будет оспаривать развод.

Амвросий закусил губу, беспокойно прошелся по комнате. После
момент Коупленд сказал: “Я чувствую, что вы должны знать, Анна, что
детективы сказал. Они верят, что есть только один способ найти Брайса.
Разрекламировать, сделать это достоянием общественности.

Энн побледнела. Ее рука поднеслась ко рту. “ Только не это! ” выдохнула она. “Я
не смог бы этого вынести!”

Эмброуз резко повернулся к ним. «Нет. Энн права. Не в этом дело!» — сказал он.
 «Брайс никогда в жизни не делал ничего, не обдумав сначала.
 Он ушёл. Значит, он хотел уйти. Ни Энн, ни ты, ни я
имею право заставить его вернуться против его воли. О, я знаю, о чем
ты думаешь, Элис! Но если Брайс хотел покончить со своей прежней жизнью,
он знал, что делал. Я сказала, пусть самое падение. Взять Брайс
решение. Вы не имеете права делать что-либо еще”.

“Вы не рассматриваете Энн, ни ребенка, который идет, Амвросий,”
- Мягко спросил Джордж. «Мы найдём Брайса. В этом нет никаких сомнений.
Но, конечно, если Энн этого не хочет, мы не будем предавать это огласке».

 «Я бы этого не вынесла, Джордж», — сказала Энн, а Элис добавила: «Конечно, нет. Об этом даже думать не стоит».

Прошла неделя, другая, а от Брайса по-прежнему не было вестей.
 Что-то удерживало Энн от того, чтобы спросить, но она всё больше нервничала и наблюдала за Элис и Джорджем, которые были неизменно добры к ней, и это пробуждало в ней всё большую тревогу. К ней вернулись силы, но не прежняя бодрость. Она начинала чувствовать, что больше не может пользоваться гостеприимством Элис, но мысль о возвращении в тот пустой дом вызывала у неё странное отвращение. Это было не прежнее отвращение
к его малости и дешевизне. Он так напоминал ей о тех
последние дни там, когда Брайс держаться подальше впервые дали
ее сомнения, ее собственной силе и правоте. Она не хотела жить
снова дни, как эти, ни ночи, как те. Память
их подарил ей настоящее трепетной плоти. Она знала, что Элис
смотрел на нее, и отвернулась, когда глаза Алисы бы встретиться с ней
собственные. Однажды утром она собралась с духом и сказала:

“Почему бы тебе не рассказать мне, Элис?”

Глаза Алисы наполнились слезами. «Дорогая, это так ужасно, — сказала она.
» «Мы не слышали ни слова. Джордж нанял двух детективов. Они не
его следы после Олбани. Джордж - директор банка. Он
выяснил, что Брайс почти не взял с собой денег. Это так ужасно!”

Настроение Анны колебался между гневом и паникой. Что она должна сделать,
что она могла сделать, если Брайс не были найдены? Как он смеет оставаться
далеко? Как он смеет, после всех этих лет вместе, чтобы усомниться в ее к
точка ведет себя так небывало?

Только после полудня, когда в комнату без предупреждения вошла Тесси Огден,
в ней зародилась гордость, которая должна была стать более мощной силой, чем гнев или паника. До этого дня ей удавалось избегать всего
Гости Элис; но Тесси вошла в гостиную наверху без предупреждения.


«О, бедняжка, бедняжка моя!» — воскликнула миссис Огден. Энн пришлось
выдержать последовавшие за этим объятия и выслушать слова, которые она не могла проигнорировать.


«Мужчины, эти мужчины! У меня есть опыт, моя дорогая! Ты ничего не можешь мне об этом сказать. Просто так со мной поступил мой первый муж.
Просто ушёл к другой женщине, дорогая моя. Что мне было делать?

— О чём ты говоришь, Тесс? Зачем так откровенничать?

— Не притворяйся со мной, Нэнс, дорогая. Я всё знаю. Я
Я вам сочувствую. Как же я вам сочувствую!

 — Я не понимаю. Вам не о чем беспокоиться, кроме того, что я была нездорова, пока мой муж был в отъезде по делам.

 Миссис Огден рассмеялась и игриво коснулась руки Энн. — Ваша Люсиль теперь работает на меня. Конечно, ей нужно пройти обучение, но... Это так трогательно — её преданность вам, её возмущение тем, как с вами обошлись!

«Зачем узнавать новости от прислуги, Тесси? Чего они стоят, если исходят из такого источника?»

Тесси откинулась на спинку стула, закурила сигарету и томно улыбнулась.

На следующий день, когда Элис не было дома, Энн вышла из дома и направилась
Она свернула в переулок с террасами, который не видела уже несколько недель.
Слабая ностальгия сдавила ей горло, но не по Брайсу, не по дому и не по вещам в нём, а по ощущению безопасности, которое ускользнуло от неё.

Она испытывала к этой улице и дому ещё большее отвращение, чем раньше, но, по крайней мере, они были частью устоявшегося мира, каким бы маленьким и нежелательным он ни был. Она никогда больше не смогла бы там жить,
но всё же искала это место, движимая неосознанным желанием
хоть немного вернуть утраченную безопасность. Маленькая девочка, которая раньше бежала навстречу Брайсу
Он окликнул её и подъехал на роликовых коньках. У обочины стояла повозка прачки. Трава на её участке разрослась, в ней застряли обрывки бумаги и верёвки. На крыльце в углу валялась пожелтевшая газета. Между ручкой и дверью застрял сложенный рекламный буклет. Она достала ключ от входной двери. Как близко был коридор!

На ковре лежал белый продолговатый предмет, выпавший из почтового ящика. У неё закружилась голова, и она ухватилась за дверь, чтобы не упасть.
Брайс... Почему они не знали, что он напишет?

Она подняла письмо, не разворачивая его. Она ещё не могла
посмотри на его почерк. Она наугад прошла в гостиную. На окне
Шторы были неровной высоты. Не его кресло. Диван. Ее шляпа была такой
тяжелой.

Затем она повертела письмо в руках. Оно было не от Брайса. Почерк мисс
Вилли.




ЧАСТЬ II


1

Вдали от шоссе, в сотне миль, в двухстах милях от побережья, в глубине материка, разбросано множество деревень, множество деревушек, расположенных вдоль дорог, таких как Хитвилл. Некоторые из них находятся в долинах, некоторые — на вершинах холмов, а некоторые сгруппированы вокруг старинной мельницы, которая сейчас разрушается или перестраивается.
какое-то более спокойное применение. Возможно, по этим ухабистым узким дорогам когда-то проезжали дилижансы, направлявшиеся в Олбани, и высаживали своих уставших пассажиров у самого большого дома, один размер которого теперь говорит о его прежнем предназначении. Возможно, люди строили другие дома рядом с таверной из-за человеческой склонности к общению, желая чувствовать себя причастными к миру дел. Есть и другие дороги, по которым никогда не ездили дилижансы. Они остались для покорения сельской почты.
 Есть такие, которые не пытается покорить даже почтальон,
этот подъем, петляние и падение, чтобы снова петлять на протяжении многих миль от дома к дому
. Там, где начинаются эти дороги, всегда стоит ряд деревянных
или металлических ящиков, установленных на столбах разной высоты, изогнутых штормом под разными
углами, где останавливается почтальон. Ряд ящиков и машина почтальона
для людей, живущих вдоль этой дороги, то же, чем дилижанс
и таверна были для их прародителей - их связующим звеном с миром
бизнеса. В остальном их жизнь течёт так же размеренно, как и два столетия назад. Рождение и смерть, труд и воскресный отдых.
Добро и зло. Несколько полей, вырванных из тисков гранита, несколько
растений, пробивающихся сквозь подлесок. Солнце и гниль, хороший урожай и неурожай.
 Здесь новая черепица на крыше, там новая могила. В каждой деревне есть церковь, в каждой — школа с флагштоком перед ней.

Дорога в Хитвилл начинается на железнодорожной станции, где раз в день останавливается поезд, идущий с юга, чтобы не уступать в скорости поезду, идущему с севера. Как будто презирая такие современные вещи, как железные дороги, дорога торопливо поднимается от станции, пересекает мост и бежит дальше.
Миля или две вдоль гряды из красного песчаника; затем она сворачивает в сторону, поднимаясь и спускаясь по холмам, вдоль бурного ручья, извивающегося среди папоротниковых лесов, мимо полей, где вдоль ручьёв растут ива и орешник, мимо каменистых пастбищ, где скот вытаптывает тропы среди кедров, лавров и черники, чтобы пастись на жёсткой траве между гранитными обнажениями. Наконец она выходит в более спокойную местность, потому что она подчинилась человеку. Сады и огромные красные амбары становятся всё ближе друг к другу. Наконец, на вершине последнего скалистого подъёма появляется белая церковь
Шпиль указывает на позолоченного петуха, который раскачивается на ветру и смотрит вниз на дюжину домов.

Энн приехала туда в тот час, когда сумерки сменились ночью.
Добрая завеса мягко опустилась между ней и жизнью, которую она оставила;
добрая, словно для того, чтобы стереть страдания из её несчастного сознания;
и мягкая, словно для того, чтобы показать, какая жизнь ждёт её в предстоящие недели и годы. Но она не
осознавала, что занавес опускается; она не чувствовала себя
зрительницей спектакля. Драма или трагедия разворачивалась внутри неё. Что
Всё, что имело для неё значение, — это то, что было, и то, что ещё предстояло.
Люди в поезде, те, кого она оставила позади, те, кого она могла встретить в Хитвилле, — все они были не более чем декорациями на её сцене.
Не было другой сцены, кроме её собственной, не было другой пьесы, кроме этого безумного несчастья, жертвой которого она стала, кроме этой череды событий, которые застали её врасплох и несли дальше. И всё же, как в пьесе, у Энн было ощущение чёткого разделения времени. Один акт закончился. Теперь она переживала ещё один кризис. Снова нужно действовать, руководствуясь
Она сама всё это устроила, сама всё это спланировала, сама всё это завершила.
 На какое-то время она оказалась в ловушке. На несколько месяцев, а может, и на год, лучшее, что она могла сделать, — это избегать этих раздражающих контактов, ждать с упорством, если не с терпением, пока она снова не станет физически свободной. Заглядывая в будущее, она не собиралась оставаться в ловушке навсегда. Что, если Брайса не найдут? Что, если она действительно потерпела неудачу с ним? Что, если их брак будет разрушен навсегда?
Стоит ли ей избавиться от этого жалкого рабства тела?
Смелость и решимость, а также гордость? Подвели ли они её когда-нибудь?
Можно ли потерять или сбросить, как одежду, все свои качества только потому, что тебя обманули и ты оказалась втянута в неприятную человеческую историю, подобную той, что ждала её? Этот ребёнок — конечно, она привязалась к своему ребёнку. Но она не была матерью по призванию, не была той женщиной, которая теряет свою индивидуальность, становясь матерью. Ребёнок, если бы он выжил — а может, и нет, — должен был бы получать должную любовь и заботу. Конечно, было бы
Ей нужно было подумать о будущем. Если Брайс не вернётся, возникнут трудности. Но если он вернётся — ах, тогда он признает, что она всегда была права в своих стремлениях. Однако пока что время тянулось невыносимо медленно. Из-за этого и из-за неопределённости в отношении Брайса она оказалась в ловушке.

 Только Ники одобрил её поездку. Эта мысль пришла Энн в голову в тот день, когда она нашла письмо мисс Уилли. Её план созрел быстро и неизбежно.

 «О, Нэнс, дорогая, — возразила Элис. — Ты не можешь уехать, не зная, что будет дальше».

“Неопределенность здесь хуже, Элис, чем будет там. Никто
не знает меня там, кроме Вилли. Никто не будет наблюдать и строить предположения ”.

Они все были в комнате, когда она рассказала о своем плане, Ники и Эмброуз
и Коупленды. Джордж Коупленд, крупный и застенчивый, сказал ей:

“Здесь достаточно места, Энн. Хотел бы обладать тобой”.

“Я знаю, что ты бы этого хотел, Джордж. Но разве ты не понимаешь? Я должен уехать.

Ники бросил взгляд на Эмброуза. Энн поняла. Они обсуждали это
между собой, вероятно, ссорились, как всегда.

“Энн имеет право делать то, что она хочет”, - заявил Ники. “Брайс
похоже, у нее это получилось. Не впадай в сентиментальность по этому поводу, Джордж, и ты тоже.
Элис. Энн не нуждается ни в сочувствии, ни в мягкой постели, на которой можно полежать.
Чего она сейчас хочет, так это сбежать. Разве ты не понимаешь этого? Сбежать. Это
кажется мне совершенно естественным.

Элис ничего не сказала. Ее взгляд мягко остановился на Энн. Как ни странно, именно Эмброуз расчистил Анне путь. Дом можно было сдать.
Это приносило бы шестьдесят, а может, и семьдесят долларов в месяц, половина из которых шла бы в качестве процентов по ипотеке, и, конечно, что-то на содержание.
У Рэнни Коупленда были деньги. Джордж мог бы
позаботьтесь об этом, должным образом реинвестируйте их. Это был бы гарантированный доход,
минутный, конечно, но хоть что-то.

В поезде Энн думала о своих последних словах Ники. “Как ты
знаешь?” она спросила, когда у них была минутка наедине, прежде чем
прощание. “Как ты мог знать, что я хочу уйти?”

“Не все?” Никки ответил, пожав плечами.

“Я никогда раньше этого не делал. Я хотел продолжать заниматься делами, а не уходить. Теперь я
хочу уйти от всего, от себя и от всего остального.

Ники бросил на нее взгляд, в котором таилась насмешка. “О, ну, что касается этого!
Удачи тебе!”

За последние два часа, проведённых в поезде, мысли Энн расплылись, как и проплывающий за окном пейзаж. Она видела реку, деревни и холмы, леса и поля. Она ощущала прошлое, верила, что ощущает будущее.
Поезд был раскалённым, грохочущим неудобством, которое нужно было пережить, а страна, по которой он вёз её, не имела никакого значения. Её собственная физическая усталость влияла на разум, пока и прошлое, и будущее не растворились в её жалком осознании физического. Наконец объявили название её станции. Она огляделась по сторонам на тёмной платформе и
Она почти сразу же заметила причудливую маленькую фигурку, которая что-то говорила, пока шла к ней. Она и забыла, какая маленькая мисс Уилли и как сильно она сама меняется в зависимости от обстоятельств.


— Энни, дорогая моя! Подумать только, ты наконец-то приехала навестить меня! У меня уже взошла свёкла — твой дорогой отец так её любил. А вот ты, кажется, нет. Я привезла автомобиль. Он принадлежит мистеру Уилкинсону.
Он осторожен, очень осторожен. Где твой чемодан, дитя? Я знал, что ты привыкла ездить в них, ведь ты из города и всё такое. Все эти вещи твои? Боже, да у тебя, наверное, много одежды. И всё же, осмелюсь сказать, что ты
Они тебе нужны. Ты ведь так живёшь. Нет, я могу зайти одна. Дай-ка я на тебя посмотрю! Боже, какая ты бледная, дитя моё. Ты ведь не больна, не так ли?»

 Это была мисс Уилли.

 «А как там наш дорогой Брайс?» — спросила мисс Уилли, когда они выехали из города. «Такой красавчик! Я знала, что он будет хорошо о тебе заботиться».

“Я хочу знать, как ты”, - уклонилась от ответа Энн. “Я поговорю о Брайсе
завтра”.

“О, я в порядке. Я всегда в порядке. Я еще могу поработать целый день, и мне не придется
благодарить кого-либо за помощь. Почему, как ты думаешь, дитя мое? Кто-то
только на днях назвал меня старой леди. Или, может быть, несколько месяцев назад.
Кажется, на днях.”

— Вы не старая, — сказала Энн, накрывая руку мисс Уилли своей.
Хлопковые перчатки, кончики пальцев длинные, слишком длинные.
Костяшки, натруженные, костлявые, увеличенные. Хлопковые перчатки. Возраст. Она вздрогнула.

 — Ну, думаю, что нет, — сказала мисс Уилли. — Мне всего семьдесят два. Это же не девяносто два, верно? Нет, и не восемьдесят два. О, я
еще могу поработать целый день!

Машина тронулась с места, болтовня продолжалась. Энн уловила обрывки этого, когда
она мельком видела леса и поля под звездами.

“День, когда вы поженились. Такая милая невинность. Вся в белом. Я
не могла удержаться от слез. Уходишь с мужчиной своего сердца. Итак
красивый. Удел женщины в жизни. Для некоторых жизнь трудна. Не то чтобы я
имел в виду ... боже милостивый, нет! Дорогой Брайс! Как мило с его стороны разрешить тебе прийти ко мне.
повидаться со мной. Хорошо” что он пощадил тебя.

Это продолжалось, продолжалось и продолжалось. Ее детство - вот так, снова и снова.

“Каждый день приносит свои проблемы. Не то чтобы я имел в виду ... Нет, конечно, нет.
Но на сегодня достаточно - _ ты_ знаешь. Энни, дорогая, _ ты_ знаешь!

“Да. Да, конечно”.

“Я думаю, ты не слушала. Здесь, в долине, красивый пейзаж.
 Сейчас слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Но ты это увидишь. Ты останешься
пока, не так ли? Энни, разве ты не собираешься остаться ненадолго? Приехать так далеко
и все такое?

“Да. Я собираюсь остаться ... ненадолго”.

“Дорогой Брайс. Так мило с его стороны позволить тебе приехать. Я думаю, он думал, что тебе
нужны перемены. Это замечательно, что мужчина готов на все
для того, кого любит. Так романтично. Как Мазепа. Или Герой и тот, как его там, — тот, что переплыл реку.

 — Леандр, кажется?

 — Леандр.  Да.  У папы когда-то была лошадь по кличке Леандр.  Гнедая.  Но я уверен,  что не хотел бы, чтобы кто-то рисковал жизнью, переплывая реку или делая что-то ещё ради меня.  Человеческая жизнь — дыхание Всевышнего.

Что она говорила? Было ли это действительно так сбивающе, как звучало, или в голове у Энн царил хаос? Это не имело значения. Она услышала свой ответ. «Это была не река, верно? Пролив».

 «Это одно и то же. Солёная вода. И киты. Думаю, это очень неудобно. Ночной воздух всегда влажный. Особенно если погода холодная». Это напомнило мне. Я очень надеюсь, что Дориллиам не оставит молоко до того, как
мы доберемся туда. Оно прокиснет до утра, если он это сделает.

Наконец болтовня прекратилась. Машина резко повернула. Мисс Вилли
схватила Энн за руку, когда машина сворачивала. В темноте вырисовывался небольшой дом.

— Я боялась оставить лампу зажжённой, — сказала мисс Уилли. — Ты подожди снаружи, дитя моё, пока я зажгу свет.

 Молоко стояло на пороге, и Энн наступила на большую чёрную кошку, которая пряталась в темноте. Наконец-то её сумки оказались внутри.

 — Кухню не стоит для тебя приберегать, — сказала мисс Уилли, — но мне нужно посмотреть, как там молоко.

Энн опустилась в кресло-качалку и закрыла глаза. Через мгновение мисс Уилли вернулась.
— Боже мой, ты бледна как полотно! — воскликнула она.
— Я принесу тебе чаю. Это не займёт и минуты.

  Она говорила, пока хлопотала. Кот запрыгнул на стол.
ее колени. “Бедный Бастер! Бедный маленький Бастер! Леди не хотела
наступать ему на хвост. Тетушкин малыш! Разве он не красавчик, Энни? Ваш чай
верно?”

“Ты всегда была черная кошка”, - сказала Энн. Голос Вилли, беспорядок
из ее слов. Давным-давно, в детстве, странно смешанное с настоящим.
Что... что... ох, эта томность, эта тяжесть и эта болтовня.

 «Я называю себя его тётушкой. Кошки такие чувствительные. Ему было бы ужасно больно, Бастеру, если бы он заподозрил, что не является членом семьи. Я никогда не была замужем. Мне не нравится говорить, что я... но он знает столько же, сколько и...»
дитя. Вот увидишь, Энн, он знает не больше, чем ребёнок».

 Эта кухня. Звуки доносятся отовсюду. Потом узкий тёмный коридор и
прямая лестница, спальня наверху, кровать. Как же хочется
отдохнуть, лечь на прохладные простыни.

 «Теперь ты спишь допоздна, — сказала мисс Уилли. — Чувствуй себя здесь как дома. Подумать только, что ты пришла ко мне».

Сон. Эта комната с низким потолком — её убежище. Снаружи доносятся звуки, возможно, только
насекомых, но похожие на звук газонокосилки: щёлканье, грохот, жужжание.
Они слишком много ей напоминали. О людях на верандах, о Брайсе, который ходит,
Она шла за газонокосилкой и думала о том, что хотела бы навсегда вычеркнуть из своей памяти.


Но в ту ночь она спала крепко и без сновидений. Она медленно приходила в себя,
понимая, где находится. На полу лежала полоса солнечного света,
а из открытых окон доносились тихие звуки раннего лета, пение птиц и низкий гул, который она не могла распознать. Где-то вдалеке кто-то
свистел. Она не завела часы. Она подошла к окну, но перед её глазами не было ничего прекрасного.
Очаровательные холмы, свежевыпавший зелёный снег на пастбищах и в садах, маленький сад внизу с его
Аккуратные ряды овощей уже свидетельствовали о трудолюбии старого Вилли — это была всего лишь деревня. Она всегда думала о деревне как о месте, где жизнь сурова и лишена удовольствий, где всё по-простому, где люди так же необходимы для поддержания жизни, как мельницы, но где производство мыла не вызывает у неё интереса. Утро было тёплым, но она дрожала. Находиться здесь, в этой пустоте! Та церковь дальше по дороге;
Напротив стоит серый дом с пристройкой, а за ним ещё несколько домов.
Что за люди могли жить в этих домах, в центре их
живет в этой голой церкви? Голая - да, так оно и было; она пришла сюда.
эта голость, чтобы спрятаться. Спрятаться; но не оставаться. Это невозможно.
Пройдет время, долгие тянувшиеся месяцы. Тем временем ей придется
сделать все как можно проще. Вилли был счастлив, что она у него есть. Вилли
был добрым, готовым на все, преданным.

“Я позволила тебе выспаться”, - сказала мисс Вилли, сияя, когда наконец
Энн спустилась на кухню. «Я всегда говорю, что нет ничего лучше сна для молодых. Что касается меня, то я люблю вставать по утрам, чтобы успеть сделать все свои дела. Боже, как ты прекрасно выглядишь!»

Энн завтракала за кухонным столом, а кот Бастер смотрел на неё своими жёлтыми глазами.
Мисс Вилли всё это время говорила:

 «Тётин мальчик сегодня плохо себя вёл. Он поймал бедную, несчастную малиновку.
Выходи на крыльцо, моя дорогая Энни. Я покажу тебе гнездо».

Энн не интересовали ни гнёзда, ни широко раскрытые клювы, торчавшие из гнезда на виноградной лозе, но было проще последовать за стариной Вилли, чем оставаться в доме.  Ей нужно было подумать в одиночестве.  Сад был заросшим, цветущим местом, где в изобилии росли ирисы и пионы, распускались розы; там жужжали пчёлы и кричала сова.

«Цветы сами о себе позаботятся», — сказала мисс Уилли. «Забавно, как
Господь, кажется, может доверить заботу о себе вещам, которые предназначены только для того, чтобы на них любовались, в то время как то, что предназначено для использования, требует от нас много тяжёлой работы и всего такого. Я хочу, чтобы вы увидели мои овощи».

 Они прошли мимо ряда ревеня. Курица, запертая в курятнике, металась взад-вперёд за решёткой, потому что её цыплята бегали и копошились под широкими листьями.

«Вот, посмотрите на мою свекольную ботву. И на редис. Он ещё не совсем созрел. Я посадила горох рано. Разве это не прекрасное зрелище?»

Энн должна была что-то сказать; маленькое личико с блестящими глазами выражало ожидание.
«Замечательно! Кто всё это делает за тебя?»

Мисс Уилли рассмеялась. «Я так и знала, что ты об этом спросишь. Никто, кроме меня, этого не делает.
Мне никто не помогает. Думаю, я ещё могу справиться со своей работой».

«Но, Уилли, ты же не сажаешь и не копаешь. Ты не можешь!»

Маленькая головка качнулась. «О, неужели? Это мой сад. Я всё делаю.
Ну, — она бросила на Энн беглый взгляд, — ну, всё, кроме прополки.
Это делает Дориллиан. Я не хочу, чтобы меня хвалили за то, чего я не делаю. И — боже мой! — это меня натолкнуло на мысль! Я должна была это сделать
утром и попросила его съездить за твоим чемоданом. Теперь я не смогу забрать его до
полудня. Ты ведь привезла чемодан, не так ли? Ты собираешься остаться ненадолго?

Внезапно у Энн закружилась голова. “А мы не можем вернуться в дом?” - спросила она.
“А мы не можем войти? Я должна тебе сказать ...”

В прохладной кухне Энн рассказала ей. Мисс Вилли иногда сидела прямо
Она не сводила глаз с лица Энн, иногда поглядывая на её руки, крепко сложенные на фартуке. Она не задавала вопросов и ничего не говорила. Когда Энн замолчала, она ещё какое-то время сидела молча; её губы слегка дрогнули. Затем она сказала, не глядя на Энн:

“И подумать только, что ты пришел ко мне. Я ... я всегда хотела, чтобы у ребенка было
все, о чем я мечтала ”.

Энн прижала руки к щекам, снова начала говорить.

“ На вашем месте я бы больше не разговаривала, ” сказала мисс Вилли. “ Я вижу,
вы через многое прошли. Разговорами делу не поможешь. Ты почувствуешь себя по-другому,
когда родится ребенок ”.

— Ах, по-другому! Надеюсь, что так. Но ребёнок — это такая маленькая часть всего этого.
— Нет, это не так. Вот увидишь.

— Полагаю, всегда есть способ...— Из-за всего этого, — сказала Энн, чувствуя крайнюю усталость. — Мы обе можем умереть.

 Мисс Уилли встала. — Послушай, Энн Уоррен! Я рада, что ты пришла в мой дом. Я рада, что ты здесь. Я хочу, чтобы ты осталась. Но это мой дом, и есть одна вещь, которой я не потерплю в своём доме. Я не допущу, чтобы пути Господни подвергались богохульству или сомнению.

 Энн покраснела.  — Полагаю, я могу идти.

 — Ну, ты не пойдёшь.  Ты останешься на месте.  Но ты будешь руководствоваться здравым смыслом, пока делаешь это.

 — Вилли!..

 — Я серьёзно.  И я скажу всё, что захочу. Там никого нет
Другого выхода не было, а я знал тебя ещё ребёнком. Ты был маленьким
вредным чертенком, который всегда хотел делать по-своему, к чему бы это ни привело. Сколько раз мне хотелось перекинуть тебя через колено.
Сколько раз я задавался вопросом, не ошибся ли Соломон, сказав, что не стоит жалеть розги для воспитания детей. И всё же...
Мужчина, у которого было столько жён, как у него, должно быть, был на пределе терпения,
когда дело касалось детей. Так что я никогда не поднимал на тебя руку,
тем более что ты уже не ребёнок. Но ты останешься здесь и будешь вести себя
разумно. И ты не хочешь говорить о смерти. Это в руках Господа,
не твоих.

Энн встала. Как она устала, как измотана. Какая бесполезная и глупая старая
Вилли, с ее примитивной болтовней. И это будет продолжаться месяцами. Но после того, как она закончит свое ожидание
, будут другие месяцы. “Дорогой старина Вилли, ты такой
добрый. Я хочу остаться здесь на некоторое время, до... после. Я могу заплатить
немного.

“Что ж, тогда так и будет”, - сказала мисс Вилли. “Это великолепно -
чувствовать себя независимым. Таким, как я”.


2

Дни были долгими, но она боялась наступления вечера, когда
Насекомые завели свою стрекочущую песню. Пришли письма от Элис. Дважды писал Эмброуз, присылая ежемесячный чек. О Брайсе не было ни слова.
На эту тему Эмброуз каждый раз писал всего одну строчку. Элис подробно рассказывала о его и Джорджа стараниях,
 от которых у Энн сжималось сердце. В итоге всё сводилось к тому, что Брайс исчез. И сверчки, и саранча затрещали, как газонокосилки. Джордж всё ещё хотел, чтобы об этом узнали все.
Но Энн не дала на это согласия. Она представляла себе эти заголовки или завуалированную непристойность этих мелких тайных
абзацы в колонке с пометкой «Личное». Её дела никогда не должны были становиться достоянием общественности. Она никогда бы не согласилась на этот последний удар по своей гордости, на эти домыслы и улыбки. Кроме того, теперь она не хотела, чтобы он возвращался, не хотела его видеть. Он сделал достаточно, причинил ей слишком много боли, взвалил на неё слишком много. Пусть он исчезнет навсегда!
 Она разорвала письмо Элис в клочья и заплакала от злости. Мисс Уилли, услышав всхлипывания, побежала к серому дому через дорогу и вернулась с доктором.

Так началась их дружба.  Седовласый мужчина, весёлый, невысокого роста
по характеру он нравился Энн. Постепенно она стала с нетерпением ждать его визитов.
визиты, всегда неожиданные, обычно затягивающиеся.

“Ну и что из этого?” - спросил он ее однажды, когда она пожаловалась на
головную боль. “К завтрашнему дню пройдет”.

Она была уязвлена. Это от врача. “Но что сегодня? Это действительно
довольно плохо”.

“Осмелюсь сказать. Но вам придётся смириться с тем, что время от времени вам будет больно. Я не собираюсь выписывать вам обезболивающее, миссис Денисон.


 — Вы так обращаетесь со всеми своими пациентами?

  — Не со всеми. Но иногда. Одним — слова, другим — сироп. Когда с ними всё в порядке.

“ Ты думаешь, со мной ничего не случилось?

“ Ты разделяешь обычную участь. Женщины в твоем положении всегда думают, что
это необычно. Но это не так.

Она покраснела. Ее состояние, обычная участь. “Я знаю, что вы имеете в виду. Но
мое положение не совсем такое ...”

“Интересно, понимаете ли вы, что я имею в виду?” - перебил он. “Я не
думая о вашем физическом состоянии. Называть его психическим. Или нравственным, если вы
мне нравится”.

“Разрыв Доктор! Мораль!”

“Да. Не говоря о морали. Вы окажетесь в ситуации. Я врач.
Поэтому я назвал это состоянием. Вы думаете, это необычно, уникально,
Осмелюсь сказать. Это не так. Ни Капельки не так!

“Кто говорил с вами о моих делах, доктор Расчет?”

“Говорили. Не на словах, нет. И никто другой. В этом нет необходимости. И так ясно.
Что-то пошло не так. Ты думаешь, что это потрясает мир. Все женщины
так думают. Чайная чашка падает, другой чайной чашки нет. Но разве нет? Формы, конечно, различаются. Но чайных чашек по-прежнему много. Все они предназначены для чая или кофе, у большинства есть ручки. Он улыбнулся, добро и снисходительно. «Будьте хозяйкой себе, миссис Денисон, даже если ваши чайные чашки разобьются».

Энн встала, закусив губу. «Мне кажется, — сказала она, — что я
я сама себе хозяйка!

 — В каком-то смысле, возможно, даже слишком, — сказал он.  — Блеф.  Все женщины прибегают к блефу.
 Некоторые не могут придумать ничего лучше.  Некоторые не хотят.  Некоторым это не нужно.  Некоторым это сходит с рук, даже когда они сами блефуют.  Вы пытались это сделать, миссис Денисон.  Сомневаюсь, что у вас получится.

— А что ещё можно сделать? — воскликнула она, жестом выражая своё бессилие.

 — Ха! Подумай. Для тебя есть рецепт. Новый, — усмехнулся он, — от головной боли.

 Она пыталась следовать другим его рецептам. Он настаивал, чтобы она каждый день гуляла и встречалась с соседями. Но она никогда не гуляла без
Цель. Вверх по холму мимо церкви, по крытому мосту к
магазину, где мужчины и дети замолчали, когда она вошла, и
с любопытством уставились на неё; в другую сторону, по дороге в
никуда, и обратно. В этом не было смысла. Лучше остаться в
саду с Вилли или посидеть на кухне, пока Вилли возится у
плиты или раковины. Бесцельные прогулки были невыносимы.


— Ну ладно, — сказал доктор. “Видишь вон тот холм? Ты ходишь
на вершину этого холма каждый день. Никаких обходов. Там есть ручей или два.
Перепрыгни через них. Что-то вроде болота. Найдите жесткие пучки травы. Промокшие ноги
тебе не будет больно. Камни. Перелезай через них. Не обходи. Прямо вверх и
прямо назад, если хочешь.

“Но там есть скот!” - запротестовала она.

“Много”, - сказал он. “Хорошая компания, скот. Попробуй узнать, о чем они
думают”.

“Но солнце такое горячее!”

“Все в порядке. Тогда иди ночью, ” рассмеялся он. — Хорошее лекарство, мадам!

 Какое-то время она слушалась его. Когда солнце опускалось за вершину холма,
она осторожно спускалась по полям, через болота и
глубокие узкие ручьи, настороженно пробираясь между коровами, которые медленно
последовали за ней, наконец преодолели собственную застенчивость и ее панику и обнюхали
ее руки и юбку.

“Дай им немного соли”, - сказала мисс Вилли.

Энн громко рассмеялась, впервые почувствовав теплую шершавость их языков на своей ладони
и обнаружила, что, в конце концов, ей не страшно.

Сначала она думала только о том, чтобы добраться до вершины холма и
вернуться. Так много всего, с чем нужно было покончить, убраться с дороги. Но однажды она задержалась там до заката. В другой раз она вернулась с полными руками незабудок. На затенённом склоне холма было прохладно, а на солнцепеке — тепло.
гребень, где еще светило солнце. Камни имели над ними серый бархат.
Там были странные маленькие цветы в траве. Вещи, которые она никогда не
заметил, прежде чем начал себя представлять. Прогулка перестала быть
просто предписанием, восхождением на склон холма. Постепенно это становилось
приключением, исследованием. Но бывали дни, когда было так жарко, что она не могла
выйти на улицу, даже когда тени становились длинными; дни, когда
стены дома, казалось, мерцали от накала жары, как воздух над
огнём. Тогда даже щебетание птиц действовало ей на нервы.
жужжание пчел и воркование голубей раздражали не меньше, чем вой сирены
свисток. Бывали дни, когда она была слишком вялой, чтобы делать что-то большее, чем лежать
на своей кровати и терпеть; были часы, когда попытка терпеть превращалась в
почти безумие, когда она готова была громко закричать в знак протеста против нее
беспомощность. Вот что причиняло боль. Быть беспомощной, вынужденной ждать,
терпеть, непокорной и ожесточенной при мысли о том, что жизнь сделала с
ней. Жизнь и Брайс. Нет, она не хотела, чтобы Брайс вернулся. Она ненавидела Брайса, ненавидела те годы, когда его молчание вводило её в заблуждение, ненавидела
Она погрузилась в свои воспоминания и не могла от них избавиться. Они преследовали её. Ни взгляд на солнце, ни закрытые глаза не могли их заглушить. Воспоминания? Они набрасывались на неё. Тот диван. Тревожный взгляд Брайса. Кресло в гостиной, уродливое, неуместное. Почему он не позволил ей убрать его наверх? Почему она так хорошо его помнила?

Когда она пробыла там некоторое время, начали приходить соседи. Прим
женщины, странно одетые, с выпуклыми или угловатыми фигурами.

 «О, я никого не вижу, — сказала Энн, когда пришли первые гости. — Скажите им, что меня нет дома, или что-нибудь в этом роде».

Мисс Уилли стояла в дверях спальни. На мгновение она поджала губы. Затем сказала:
«А теперь послушай меня, Энни Уоррен, я не позволю тебе так себя вести. Они пришли с визитом. Надень это лавандовое платье и спускайся».

 «Ты не нарядилась», — сказала Энн, слегка улыбнувшись. В детстве Уилли называла её Энни. Она ненавидела это уменьшительно-ласкательное прозвище.
Вилли знал это. Но Вилли также знал, что, подчинившись этому, Энн
придётся подчиниться и многому другому. Это удерживало её в рамках, стало символом
власти Вилли. Теперь Вилли придерживался той же линии.

“Я - люди. Я не компания. Делай, как я тебе говорю”.

Энн делала больше, делала все возможное, но она не могла завязать разговор с
ними. Они говорили о садах и детях, о интимных болезнях и
о более интимных делах в домах их соседей.

“Я полагаю, им интересно узнать обо мне”, - сказала она однажды, когда
смотрела, как старый Вилли совершает обряд приготовления пончиков.

— Как бы то ни было, — сухо сказала мисс Уилли. — Если вы прожили в деревне столько же, сколько я, то знаете, что самый простой способ отбить у людей любопытство — это сказать им что-то первым. Я сказала им, что вы моя
племянница. Я солгал. Но я не сомневаюсь, что Господь простит меня. Я сказал, что ты
вдова, переехала жить ко мне, чтобы помогать. Я сказал вам понадобится
заботиться обо мне в старости. В этом нет вреда. Это очень далеко от меня
но, хвала. Вы не должны бояться”.

“ Вилли! Разве я это заслужил? - Воскликнула Энн, не столько в знак протеста, сколько
в изумлении. Это было все равно что посмотреть в зеркало и обнаружить на собственном лице
непривычное выражение.

“ Я уверена, что не знаю, ” сухо ответила мисс Вилли. “ Я много думала об этом.
Я не знаю, что вы собираетесь делать. Но мне кажется, что вы... - Она замолчала. - Я не знаю, что вы собираетесь делать. Но мне кажется, что вы
не берешь себя в руки. Ты прячешься от себя. Пытаешься.
В конце концов, никто не может, насколько я знаю.

Энн на мгновение задумалась. “Да”, - сказала она, - “Да. Это именно то, что я
пытаюсь делать. Что там еще?”

“У тебя своя жизнь, чтобы жить”.

“Моя жизнь. Вы называете это моя жизнь. Это не так. То, что грядет, и то, что Брайс сделал со мной, — моя жизнь, моя собственная жизнь, — отнято у меня. Я в ловушке. Я в тупике.


 — Большинство людей в той или иной степени заперты в своих стенах. Я никогда не встречал того, кто бы не был заперт. Ты не используешь свою стену.


 — Использовать ее?

— А для чего ещё нужны стены? — спросил Вилли, размахивая длинной вилкой над сковородой. — Люди не стали бы строить их просто так. Они не стали бы этого делать, если бы это было нужно только для того, чтобы убрать камни с полей. Бог тоже этого не делает. Стены полезны, если только они нужны для того, чтобы опираться на них.

 — О, что я могу сделать? Легко говорить об опоре, о том, чтобы твёрдо стоять на ногах! Весь мой мир рухнул. Что осталось?

Мисс Вилли улыбнулась. “ Во-первых, так оно и есть. Она вернулась к столу,
начала вырезать новые колечки из теста.

Энн протянула руку. “ Вилли, я не неблагодарная. Я ценю
все, что ты делаешь для меня. Я знаю, что не плачу столько, сколько это стоит...

“Теперь послушай сюда, Энн Уоррен! Я беру твою зарплату, потому что должен, и для того, чтобы
заставить тебя чувствовать себя лучше. Но когда ты говоришь о благодарности - что ж, это
твое дело, не мое. Люди, которые делают что-то из благодарности, делают это
из тщеславия. Надеюсь, я не тщеславен. Может быть, и так. Но я стараюсь не быть таким. Наш
Господь не был тщеславен, когда исцелил прокажённого и воскресил мёртвого».

 Она опустила тарелку с кольцами в кипящий жир. У Энн защипало в глазах. «Вилли, мне стыдно за тебя», — пробормотала она.

 «Это хорошо», — сказала мисс Вилли.

“Что я могу сделать? Разве ты не видишь, насколько я беспомощен?”

“Ну, раз уж ты спрашиваешь, есть одна вещь, которую ты можешь сделать. Ты можешь думать о
здешних людях как о людях, а не как о кусках глины. Именно этим ты и занималась
. Но послушай меня, Энн Уоррен! Глина бывает разных сортов.
Я не говорю, что ты в нашем вкусе. Какая-то глина годится для кирпичей, а какая-то — для тонкого фарфора. Есть такая, которая, насколько мне известно, ни для чего не годится, кроме как для того, чтобы сдерживать рост растений. И всё же Всевышний использовал глину. Он не стал искать ничего лучшего. Он только что закончил
тоже создает новый мир, с иголочки, с цветами и водоемами
и змеями, и всем прочим. Мог бы выбрать сам, но он нашел глину
достаточно хорошей. Вот! Это последняя. Хочешь горячего?

Энн взяла пончик, вышла на улицу и села в кресло под яблоней
. Слова пожилой женщины поразили ее. Несмотря на скрытое
чувство стыда и заслуженное порицание, она думала не о себе.
Где старина Вилли научился такой философии? Конечно же, философия, или мудрость, не приходит сама по себе. Это не чертополох, который разносит ветер
Белокрылый, он летел по ветру, чтобы прорасти там, где упадет, на камне, на обочине дороги или... на глине. Жизнь Уилли была пустой, такой пустой.
Мысль Энн вернула ее к одному из тех странных фотографических моментов, когда разум визуализирует длинную череду обстоятельств в виде единой картины.
К приходу Уилли в дом ее отца и событиям, предшествовавшим ему.
В маленьком городке было много женщин, которых называли экономками. В период между смертью её матери и появлением Вилли профессор Уоррен постоянно обращался за помощью.
шутка и жалость соседей. Энн не помнила свою мать,
но помнила череду домработниц, не как отдельных людей,
а как тех, кто вставал у неё на пути, пытался её сдерживать,
на кого она обрушивала все свои детские уловки, чтобы отомстить и помучить, пока они не уходили в отчаянии или раздражении. Она помнила день, когда пришла мисс Уилли,
невысокая женщина в сером с ковровой сумкой, которая сразу привлекла внимание ребёнка и впоследствии стала объектом его восхищения.
 В городе не было ничего подобного, и она подкупала Элис, чтобы та
Послушность, и даже иногда Ники, при виде его на чердаке.
 Иногда Ники требовала дополнительную награду в виде разрешения пройти с ним по всему чердаку,
а Элис и Энн скандировали: «Трамп, трамп, трамп, мальчики идут».
 Элис всегда хотела спеть «Вперёд, христианские воины»,
но Ники и Энн согласились, что ковровая сумка — неподходящее орудие для христианских воинов. Кроме того, под эту мелодию нельзя было двигаться так же быстро, как под другую.

Но в тот первый день Энн смотрела на мисс Уилли серьёзным взглядом, выжидая.
Она не сомневалась, что эта новая ученица будет такой же, как и все остальные, — её будет легко победить.


 «Её зовут Вилли», — сказала она отцу в тот вечер за ужином.
 Бедный профессор был измотан, как всегда, когда после долгого дня в школе сталкивался с дочерью.
Он слабо возразил.  «Так она сказала», — настаивала Энн.  «Она велела мне так её называть».

— Но, конечно же, — слабо возразил профессор, оглядываясь на конец стола в поисках поддержки. Мисс Вилли была само спокойствие.

 — Она может, если захочет, — сказала она.

Нахмуренный лоб доброго человека, выражающий беспомощное недоумение, не разгладился. «Но ведь должно быть другое имя, более, э-э...»

 «Я знаю, — спокойно ответила мисс Вилли. — Людям это кажется странным. Но так меня назвали. В честь отца. Не Уилламена или что-то в этом роде. Просто Вилли».

“Тогда я думаю, что ваша ... э-э... фамилия ...”

“Это не имеет большого значения. Это Уиллис”.

Энн была по-прежнему серьезна, ее глаза скромно опущены. Вилли Уиллис. Она бы
знала, как с этим справиться! Но ее надежды и намерения оправдались.
малое Ватерлоо не позднее той же ночи. Кампания была короткой
и решающей.

“Я ложусь спать одна”, - сказала она Вилли. Но Вилли ответил: “Не в этом
ночь, ты не. Пока не получите те огрызаются из твоих волос, как ни крути.”

“Мне нравится этот путь. Мне не нравится, когда кто-то другой расчесывает мне волосы ”.

“Симпатия не приходит. Ты стоишь спокойно. Я не причиню ей больше боли, чем уже причинил. Но эти рычание вырывается наружу.

 Так мисс Уилли осталась с ней, увидела, как та выходит замуж, а год или два спустя наблюдала, как угасает жизнь профессора, пока Энн и Брайс были
Она спешила в город, из которого Энн уехала с таким неохотным видом. Затем она вернулась в Хитвилл. Такова была жизнь старой Вилли, какой её знала Энн. Откуда и как к ней пришли мудрость и философия?

 В тот вечер Энн спросила: «Вилли, ты когда-нибудь жила где-то ещё, кроме как здесь, с нами и отцом?»

 Мисс Вилли вязала. «Нет, — ответила она. — Я никогда не любила переезжать».

Энн улыбнулась. — Как ты попал к нам?

 — Я хотел свободы, — сказал Вилли.

 — Свободы?

 — Да. Думаю, рано или поздно этого хочет большинство людей. Моя тётя была хорошей
женщина. Это был её дом. Она приютила меня, когда умерла мама. Но я хотел быть свободным. Поэтому, когда я увидел объявление твоего отца, я собрал вещи и уехал.
Потом я вернулся. Дом был заперт много лет. Моя земля была грязной! Не припомню, чтобы я когда-нибудь так хорошо проводил время, как во время уборки. А в саду были одни сорняки. Когда я была девочкой, это место
казалось бы мелочь, отключите в горах, так оно и есть и
все. Там, кажется, не быть ничего общего. А теперь ... боже мой, господа! Этих
дней недостаточно и наполовину.

“Я должна больше помогать вам”, - сказала Энн.

Мисс Вилли посмотрела поверх очков, продолжила вязать,
меняя спицу. “ Я не намекала, - сказала она. “ Мне нравится эта работа.
Смешно, это просто то, что моя тетя раньше, когда я была девочкой. Возможно
теперь это мой собственный. Я не знаю. Только, теперь я свободен. Я
думаю, люди узнают об этом, когда состарятся. Однажды у меня была белка.
 Она много лет жила в клетке.  Крутилась и крутилась на колесе
с одной стороны клетки.  Я подумал: «Бедняжка!  Она старая.  Ей
осталось недолго жить.  Я дам ей свободу, пока она не умерла».  И я
Он поставил клетку на крыльцо и открыл дверцу. Белка молнией вылетела наружу и взбежала на дерево. Но на следующий день она снова была в клетке и крутила колесо.

Бывали дни, когда жара спадала, когда над холмами нависала тишина летнего зноя, а поля источали ароматы растущих на них растений.
Леса отдавали накопленную за зиму влагу ветру, гулявшему по верхушкам деревьев.
Долгими утрами Энн вяло мыла посуду, заправляла постели и вытирала пыль, пока старый Вилли трудился на улице.
и долгими вечерами, когда Энн гуляла, иногда по дороге через долину, иногда до вершины холма, как ей прописывал доктор, и обратно,
иногда, когда к ней возвращались силы, до более отдалённых пастбищ. Эти прогулки были для неё и необходимостью, и соблазном: необходимостью — из-за желания сбежать из дома, от болтовни Вилли, от собственных мыслей; и соблазном — как у ребёнка, который отправляется на поиски фей, из-за чувства, которое так и не оформилось в сознании, что где-то, когда-то она найдёт что-то, какое-то утешение для души, какой-то отклик или просветление.  Иногда она
Она в отчаянии шла вперёд, неся на себе бремя своего бунта.
Это место, здесь её похоронят! Она должна, должна уехать куда-нибудь, в любое место.
Но, по крайней мере, долгие прогулки помогали ей спать без сновидений.
В августе Ники приехала на воскресенье. Элис и дети были на
побережье. Ники была в спокойном настроении; они провели долгий
день под яблоней.

— Ты смотришь на меня так, будто я один из твоих «случаев», — сказала Энн, заметив пристальный взгляд Вероники.

 — Да? — спокойно ответила Ники.  — Если хочешь знать, я вообще не думала о тебе.  Я думала о себе — и об Эмброузе.

“Он был бы рад это узнать”.

Ники откинулась назад, закинув одно колено на другое, руки под голову.
“Вы знаете, Анна, - в этом твоя проблема, - это заставило меня, как Амвросий а
лучше”.

“Потому что я доказал свое утверждение, что брак-это провал? Сделано
ты думаешь, что прав в своем вечном споре с Эмброузом?

“О, нет. Я всегда знал, что прав. Но Эмброуз был так взбешен этим. Он
раньше всегда был таким чертовски кротким. Я скорее предпочитаю, чтобы Эмброуз был сумасшедшим ”.

“ Роль сильного мужчины, пещерного человека, ” засмеялась Энн. “ Даже ты
не можешь избавиться от женского комплекса, Ник, от стремления цепляться, обладать
есть за что ухватиться».

Ники усмехнулась. «Есть только один Джордж, — загадочно сказала она. — И время ещё не закончилось ни для Джорджа, ни для Элис. Я заметила одну особенность цепких лоз, как женских, так и других. Они гниют вместе с пнём, за который цепляются. Если это не пень, они душат его, не дают ему плодоносить. И если вдруг старое дерево слишком силен для них
лоза не годится. Вот и все”.

Энн села. “Хорошо, я потерпел неудачу. Я это признаю. Или, другими словами,
возможно, Брайс потерпел неудачу. Но все равно, Ники, это
не обязательно должна быть неудача. Должно быть чувство долга, если
ничего больше, что связывало бы. Брайс потерпел неудачу в этом. Я никогда этого не делал.

- А ты нет? Но в любом случае, эта чушь о долге. О, я знаю, что в этом есть своя
польза. Это помогает распространению расы. Но когда вы думаете
что это делает с бедным старым человечеством ...! Нет, старушка. Если я выйду замуж
Я должен быть чертовски уверен, что через десять лет останется что-то большее, чем просто долг. Эта соль не будет иметь для меня никакого вкуса.
 Как, видимо, и для Брайса.

 — Я перестал думать о Брайсе. Я предпочитаю перестать говорить о нём.

«Хорошо, после того как я передам тебе сообщение от Эмброуза. Они сделали всё возможное, чтобы найти Брайса. Эмброуз попросил меня передать, что он не может получить за тебя деньги по страховке жизни. Недостаточно доказательств. Он хочет знать, не хочешь ли ты продать дом. Он сам купит его по договору о прекращении обязательств. Никто другой не купит его без подписи Брайса».

— Как, должно быть, Эмброуз любил предлагать мне свою благотворительность, — с горечью сказала Энн.
 — Передай ему, что я благодарна ему безмерно. Но у меня достаточно средств. От сорока до пятидесяти фунтов в месяц.

 Ники тоже села. — Боже правый, Энн! И это всё? Что ты будешь... делать? — воскликнула она.

Энн прикусила губу и беспомощно развела руками.

Но постепенно, за те недели, что она провела в Хитвилле, её представления о ценностях изменились. Здесь почти не на что было тратить деньги.

«Да ты богаче всех в этой деревне, — сказала мисс Уилли, — если не считать того Кента и доктора. Даже священник получает всего двести долларов в год, а он неплохо обеспечен. Сорок долларов в месяц — моя земля!


 Однажды она наблюдала за тем, как пожилая женщина работает в своём саду, сидя на корточках между рядами и пропалывая сорняки.  «Зачем ты так стараешься ради этих вещей, глупая
— А как же свёкла и морковь? — спросила она.

 — Это на зиму.  Капуста тоже на зиму, и картошка.  Конечно.

 — Но зачем вы вообще их выращиваете?  Почему бы их не купить?

 Мисс Вилли подняла глаза.  — Я же тебе сказала.  Это на зиму.  Что ещё мы будем есть?

 — Но ведь есть магазин!

 — Магазин? Боже мой, дитя мое! Люди в округе не покупают такие вещи, как
они в магазине. В любом случае, это их не удерживает. Но даже если бы это было так, кто бы стал
покупать то, что они выращивают в саду?”

Но даже тогда Энн и не мечтала о путях и средствах, ухищрениях
и сбережениях, которые шли на жизнь в деревне, у мисс Вилли и что
о своих соседях. Их еда была довольно простой. Энн без лишних слов заметила, что всё, что было куплено или принесено из сада, рано или поздно съедалось до последней крошки человеком, кошкой или птицей.
 Ничто не пропадало зря.

 Она обратила внимание на одежду женщин, и тут всплыла история с лучшей шляпкой мисс Уилли, которую она надевала только по воскресеньям и на ежемесячный церковный ужин. — Думаю, мне идёт, — самодовольно сказал Вилли.
 — Я ношу его уже шесть лет, а то и семь. Оно как новое.

 А ещё был мальчик Дориллиан. Имя её позабавило. Она
Однажды вечером она повторила это имя с улыбкой, и мисс Уилли сказала: «Да, оно очень звучное. Он седьмой. Миссис Уэллс хотела девочку, а все остальные были мальчиками. Она была твёрдо намерена назвать его Дорой. Когда он родился, она всегда была романтичной, миссис Уэллс, и у неё никогда не было возможности проявить себя. Думаю, ей пошло на пользу то, что она назвала его Дорильямом».

В разгар летней жары Энн взбунтовалась против того, что старуха вечно возится в саду. Она готова была платить Дориллиан за прополку.

«Но это же двадцать центов в час!» — воскликнула мисс Уилли. «Боже мой, дитя моё!
Двадцать центов за час, и сахар в придачу».

 С наступлением сентябрьской прохлады её прогулки стали длиннее. Тягость её томления уменьшилась, но однажды, когда она добралась до вершины холма и села в тени обветренного клёна, она поняла, что устала, но не от той ужасной тяжести на душе, которая так долго тяготила её и не давала ей покоя, а как устаёт рабочий в полдень и с благодарностью садится, чтобы его тело могло подкрепиться едой, отдохнуть и избавиться от тяжести труда. С того места, где она сидела
нигде не было видно человеческих жилищ. Мир казался пустым
в смысле живой природы, ведь даже скот пасся внизу, на болоте, вне
поля зрения. Холмы окутала дымка, сливая их с небом. Заросли
орляка уже темнели, созревая, а скала рядом с ней была тёплой на
ощупь. Астры и золотарник сияли в лучах солнца, сумах был
красным. Дальше, внизу, в долине, тут и там в лесу
сияла белая берёза, стройная, изящная, словно пробирающаяся
сквозь заросли, чтобы предстать перед взором, как осознающая свою красоту
шар. На лугах лежали тени от облаков, а под клёном было
тихо и темно.

По-другому. Почему сегодня всё было по-другому? Много раз она
смотрела на одну и ту же картину, внутренне содрогаясь от её пустоты. Но
эта тишина под палящим солнцем и в прохладной тени — это была
не пустота. Спокойствие. Да, это было своего рода спокойствие, но
что-то происходило внутри него, сквозь него. Жизнь шла своим чередом. Не спеша,
не толкаясь, молча, но неустанно. Деревья, искривлённые зимними бурями,
голые скалы, изрезанные морозом и льдом; суровая земля
и покрытый швами после вековой битвы, но все еще полный жизненных сил и зародышей
того, что должно было умереть, чтобы вырасти снова, расти и становиться
прекрасным благодаря постоянному обновлению. И даже после плодоношения и сбора урожая,
всю зиму, до весны, снова и снова, чтобы всегда обновляться. Жизнь.
Внезапно, там, под укрытием ветвей старого дерева, там
повернувшись лицом к солнечному свету, она приложила руку к сердцу. В ней билось другое сердце, в ней зарождалась другая жизнь.


Целый час она просидела так, обхватив руками колени и склонив голову
над ними. Её охватило безмятежное спокойствие. Жизнь продолжается, и она — её часть, она нужна. Вот и всё, она нужна. Она вписывается в этот мир. Она необходима для его замысла, для его плана; она — орудие служения и в то же время служанка. А ведь она так долго думала, что никакого плана нет, а если и есть, то его части безнадежно перепутаны. Странно. Если кто-то
был частью или был нужен, тогда было что делать, что-то такое, чего
нужно было ждать, на что надеяться.

Наконец она встала и снова окинула взглядом сонную красоту
мира. Она медленно и безмятежно спустилась с холма. Там
Не было никакой необходимости спешить, не было нужды идти и идти, чтобы не думать. Когда она увидела шпиль и дома Хитвилля, даже они выглядели по-другому, не такими бедными и грязными, более дружелюбными. Мисс Уилли не было на кухне. Со стороны курятника доносился слабый стук молотка, и Энн направилась туда. Пуховые цыплята, которые копошились под ревенем, давно выросли и стали резвыми птицами, достаточно большими, чтобы получить привилегию ночевать вместе с матерями и тётушками в курятнике.
Мисс Уилли стояла там и таинственно размахивала молотком.

 — Что ты, чёрт возьми, делаешь? — спросила Энн, стоя в дверях.
— Занимаешься плотницким делом — ты?

 Мисс Уилли обернулась, её рот был набит гвоздями, как у швеи — булавками.
— Я делаю дорожку для этой бедной слепой курицы, — сказала она. Она
вытащила гвозди изо рта и с гордостью указала на своё изобретение — доску, наклонённую от пола до насеста, с несколькими поперечинами. «Вот, посмотрите! Разве это не здорово? Не знаю, почему я не додумалась до этого раньше. Бедная курица...»
старался изо всех сил запрыгивать на насест каждую ночь, и
бился головой о доску и все такое. Должно быть, это было похоже на стук тела
в ворота, а Святой Петр уехал на каникулы ”.

“Но какая польза от этой странной доски?”

“Разве ты не видишь, дитя? Используй свои глаза! Это прогулка. Я выхожу из дома
сюда каждую ночь, чтобы уложить бедняжку на насест. Наступает зима, и
Мне бы это быстро надоело. Кроме того, подумай о его чувствах. Теперь я просто
приучу его клевать всё подряд, чтобы он сам нашёл дорогу и забрался наверх.
Заберётся на насест, как и его сородичи, без постоянной помощи.
Никому не нравится, когда ему постоянно помогают».

Лицо Энн немного смягчилось. «А я бы давно убила эту слепую курицу», — задумчиво произнесла она.

«Ну, тогда я бы не стала. Многие люди с двумя глазами на лбу видят меньше, чем эта курица, и у них нет ни капли здравого смысла. Она имеет право на жизнь».


3

Когда наступила осень, Дориллиан растопила печь в передней гостиной — комнате, которая до приезда Энн почти не использовалась.
Мисс Уилли очень гордилась этой церемониальной элегантностью. В самом доме не было того величия, которое отличало дом доктора и некоторые другие дома.
те, что постарше. По всей видимости, это было творческое воплощение
какого-то провинциального строителя полувековой давности, ограниченного в средствах и методах. На первом этаже было всего две большие комнаты: гостиная и кухня. Спальня мисс Уилли примыкала к кухне и представляла собой не более чем большой шкаф, в котором с трудом помещались кровать и сосновый комод.
Позади кухни, которая была длиннее самого дома, находился сарай, где хранились дрова и разные мелочи, которые были загадкой для Энн.  Она умоляла убрать каминную полку, оклеенную обоями
из гостиной. Открытый огонь превратил бы комнату в совсем другое место. Но мисс Уилли выглядела обеспокоенной.

 «Но как мы будем отапливать твою спальню? — спросила она. — В моей очень уютно и тепло, ведь она соединена с кухней. Но если труба от печи не проходит через твою спальню, дитя моё, как мы будем её отапливать?»

Впервые Энн поняла, для чего нужна круглая дыра в полу, которая казалась такой загадочной.
Через эту дыру она могла видеть красную розу на ковре в гостиной.  Она
предполагала, что дыра нужна для того, чтобы можно было смотреть на гостей сверху.
Её забавляло, что она столкнулась лицом к лицу с такой элементарной проблемой, как отопление дома. Она была поражена, обнаружив, что в доме нет ванной, и удивлена тем, что вода на кухне поступает из насоса, а не из крана. Но эти вещи её не беспокоили, и в вопросе с камином она уступила. Со временем Дориллиан установила печь.
 Когда она впервые увидела, как Вилли, пошатываясь, входит в дом с охапкой дров, она запротестовала. Это была не женская работа. Дориллиан должна была это сделать. Но
после этого огонь в печи каким-то таинственным образом стал разгораться сам по себе.
а по вечерам старый Вилли устало опускался в кресло рядом с ней и засыпал.
 Энн смутно догадывалась, почему она так уставала теперь, когда работа в саду была закончена, а небольшой урожай собран и уложен в погреб.

 И всё же бесконечное однообразие дней могло утомить кого угодно.
 Утро, тяжёлая работа, ночь, снова утро и снова тяжёлая работа.

 Такова была жизнь в Хитвилле, насколько она могла судить.

 С осенними дождями к ней вернулось беспокойство и желание бунтовать,
теперь уже не против рождения ребёнка, а против засухи, в которой она находилась
переживаю. Элис настойчиво писала, что должна приехать погостить.
с ней и Джорджем, чтобы позже лечь в больницу. Энн отказалась меньше
из-за нежелания принять баунти Алисы не потому, что она была
не желая встречи старых друзей, старых знакомых, чтобы
встретить их жалко или развлечений. Теперь она не позволяла своему разуму зацикливаться
на трудностях будущего, потому что это было бы плохо для ребенка
. Это было время, когда ей ничего не оставалось, кроме как ждать, и это место подходило для этого как нельзя лучше. Позже, конечно, ей нужно будет найти какой-то способ
о том, чтобы зарабатывать на жизнь. Жить в Хитвилле, её ребёнок, её?
Конечно, она найдёт способ сбежать оттуда.

 В солнечные октябрьские дни она часто ездила с доктором на его обходы в маленькой потрёпанной машине, у которой был свой характер.
Доктор ей нравился. Он был «деревенским чудаком», как он сам себя называл, но он был единственным человеком в Хитвилле, который мог думать и выражать свои мысли. Что касается этого,
она считала, что мать Дориллиам и другие женщины, которых она встречала,
вообще не думали, а жили инстинктами или занимались своими делами
Они выполняли задания, как дрессированные животные, только в качестве награды не получали ни ласки, ни лакомства. Они казались ей бессмысленными и глупыми. Доктор.
Северенс не был ни тем, ни другим. Он называл свою машину Салли.

«Назвал её в честь старой кобылы, которая у меня была. Умерла в упряжке, как я надеюсь.
Одно она делает почти так же хорошо, как старая Салли. Она доставляет меня туда».

Однако, судя по всему, Салли не всегда придерживалась этого намерения.
Не раз доктору приходилось спешиваться и делать с Салли что-то загадочное.
Как однажды со смехом сказала ему Энн, порой это было равносильно серьёзному
операции. Однажды темперамент Салли пересилил ее недалеко от маленького
коричневого коттеджа, расположенного в глубине леса; после нескольких минут тщетных
действий доктора Салли все еще оставалась там, где была.
остановился, беззвучный и неподвижный. Энн вышла из машины и шла
по дороге, усыпанной желтыми листьями. Когда она обходила
коттедж, из него вышел мужчина и, посмотрев в сторону машины, улыбнулся
Энн. Она уже привыкла к тому, что в этой стране принято считать знакомство чем-то само собой разумеющимся. Они пошли обратно к
вместе едем в машине. Доктор, уперев руки в бока, уставился с притворной свирепостью
на другого мужчину.

“ Полагаю, пришел испробовать на ней одно из ваших религиозных лекарств, - прорычал он.

Другой мужчина усмехнулся. “Я мог бы попробовать это на тебе, Том”, - заметил он.
“Ты немного взволнован, не так ли?”

“ Ну, я работал над этим вопросом по меньшей мере час. — Она не поедет, — пролепетал доктор.

 — Вы, медики, все такие.  Вы возитесь, чините, назначаете дозы и думаете, что сделали всё.  Вы вечно забываете, что есть кое-что ещё.

 Доктор фыркнул.  — Я уже слышал это от тебя!  Послушай, ты
Руфус, ты должен поверить в Салли и заставить её начать, а я буду верить в твою веру.


 Мужчина по имени Руфус отошёл в сторону. Его волосы были совсем седыми, плечи сутулыми, а на лице были видны следы прожитых лет.
Но в нём чувствовалась неуловимая печать интеллектуала. Энн сразу поняла, что он не из Хитвилля. Казалось, он
улыбался легко и непринуждённо, или же улыбка никогда не сходила с его лица. Теперь он
наклонился к рулю машины, вглядываясь в него, как близорукий, и встал, чтобы ухмыльнуться доктору.

— Я уже давно понял, как я тебе говорил раньше — как ты и сказал, Том, именно так ты и сказал! — что есть некая вечная искра, которая движет всем.
 Где-то должна быть искра, Том. В случае с твоей Салли почему бы тебе не включить свою искру, Том, и не посмотреть?..

 Доктор открыл рот. На его лице появилось растерянное выражение. Но он тоже подошёл к машине. Он протянул руку и нажал на маленький
рычаг, и Салли тут же загремела и задрожала.

«Чёрт!» — сказал доктор. Энн громко рассмеялась, долго и весело, как не смеялась уже несколько месяцев. «Прошу прощения», — пробормотал доктор.
“Присутствующие дамы”.

Но смех Энн все еще звучал, и мужчина по имени Руфус хихикал
вместе с ней. Доктор покраснел. Он забрался в машину.

“Кто это был?” - спросила Энн, когда они миновали коричневый дом с
лесом за ним.

“Старый дурак”, - сказал доктор.

Энн прикусила губу. “Хорошо, но кто же еще?”

Доктор позволил себе улыбнуться. «Его зовут Кент, хотя вы, скорее всего, услышите, как его называют «тот парень, который купил Карскэдден». Никто не знал, откуда он и кто он такой. Нужно было как-то его называть, так что это прозвище закрепилось за ним. Люди
Я думал, что он, кажется, какой-то родственник Карскэдденов, который не жил там уже целое поколение.


 — Он живёт там один?

 — Боже, нет; у него есть слуга-японец, жена и целая куча хромых уток, как людей, так и других.
 Тебе придётся как-нибудь сходить туда и познакомиться с ним.
 Он мой большой друг, правда. Но Салли он не нравится.
— О, — сказала Энн. — Полагаю, из-за его принципов?

Доктор фыркнул. — Что-то вроде того, — сказал он.

На следующий день они медленно ехали вместе по дороге, похожей на кружево
в тени деревьев. Энн почти ничего не говорила; эти поездки с доктором немного успокаивали её. К тому времени
яркость осенней листвы уже померкла, и она лежала золотым
подношением на земле, которая дала ей жизнь. Время от времени
маленькая машина останавливалась у какого-нибудь дома, и доктор заходил внутрь, оставляя Энн размышлять снаружи.


 «Хорошие люди», — сказал старик, отъезжая от одного маленького домика.

— И такие бедные, — сказала Энн. — Я видела там, в этом крошечном домике, четверых или пятерых детей.


Доктор на мгновение задумался. — В каком-то смысле, — медленно произнёс он,
поразмыслив, я пришёл к выводу, что «бедность — это осознание бедности. Эти люди никогда не имели большего. Они не осознают себя бедными.
Они не бедны».

«О, но факт остаётся фактом: они бедны. Посмотрите на дом, подумайте об отсутствии преимуществ».

«И что это за преимущества?»

«Преимущества? Но ведь это и так понятно!»

«Нет, нет! Что они собой представляют на самом деле, в целом? Можете ли вы сказать, миссис
 Денисон? В том смысле, в котором вы имеете в виду, всё зависит от сравнения, не так ли? Ну, с чем сравнивать? С тем, чего у человека нет, но он думает, что хочет это иметь, или думает, что должен это иметь, или думает, что кто-то
еще стала впереди него иметь? Какой конец такого рода
мышления?”

“Ах, но не думать, не хотеть, не стремиться!”

“Я говорил не о стремлениях”.

“А ты разве нет?”

Доктор покачал головой. “Когда-нибудь тебе придется обсудить это с Руфусом".
"Когда-нибудь”.

“ Этот странный человек?

“Да, он странный. Старый дурак, как я уже сказал. Не то чтобы он такой старый, каким выглядит.
Но он странный, хотя в нем много здравого смысла. Он
все продумал. Ты должен знать Руфуса.

“Если он разработал какую-то философию, подобную той, которой придерживался ты ".
то, что он выдвигает это, делает ему честь, но это никак не влияет на реальную проблему
проблема бедности, не так ли?

“Не так ли? Ну, ты увидишь. Но позвольте мне сказать вам вот что, миссис Денисон.:
нормальный человек никогда не бывает бедным.

“Возможно, именно этим объясняется то, что так мало нормальных людей. Так много бедных”.

“ Я не это имел в виду. Ты же знаешь, что нет. Я имею в виду, что нормальный человек
не может быть бедным, потому что у него есть всё, что имеет ценность, потому что быть нормальным — значит иметь хорошее пищеварение, выполнять дневную норму, получать немного счастья и дарить его.  Внесите это в свою жизнь,
и в конечном счёте у вас есть почти всё, что нужно».

«Я слышу, как говорит врач», — прокомментировала Энн и добавила: «Ваш друг там, в комнате, предложил ещё один элемент. Он упомянул искру».

Врач искоса посмотрел на неё, поджав губы. «Хм!» — сказал он.

Она снова и снова мысленно возвращалась к этому разговору. Неужели это всё? Неужели ей придётся терпеть и не найти ничего, кроме этого? Здоровье и работа — вот и всё, ведь счастье — лишь мимолетная иллюзия. Она не видела богатства в окружении доктора. Бедность — это не просто отсутствие денег,
и она страшилась бедности для себя и своего ребёнка. Скудость радости,
убожество? Нет, нет! Так не должно быть.

 Эта мысль заставила её беспокойно расхаживать взад-вперёд по маленькой душной комнате в тот вечер, когда дождь стучал в окна. Было
воскресенье, и Вилли соблюдал этот день, посещая утром церковь,
в любую погоду, и обедая в два часа, а не в полдень. Из-за того, что время приёма пищи было перенесено, день пошёл наперекосяк.
В остальном, казалось, ничего не изменилось по сравнению с другими днями. Вилли вечно был чем-то занят.

“Боже мой, дитя, что светильник курит”, - сказала она, когда она пришла в
номер. Она взяла низкое кресло-качалка у стола, кот Бастер
Прыжки на коленях. “Я тут подумала”, - продолжила она. “Когда я была маленькой,
воскресенье называли днем Господним. Забавно, не правда ли
?”

Даже болтовня старого Вилли была лучше, чем унылое постоянство дождя
. — Забавно? — спросила Энн, слегка улыбнувшись. — Почему?

 — Как будто каждый день не Господень, — сказала Вилли, глядя на Энн выцветшими глазами, а затем снова отводя взгляд. — Думаю, он об этом позаботится.
Мы все в его руках каждый день, по воскресеньям и все такое; и каждый день,
день за днем, он продолжает работать и присматривать за нами.

Энн слегка улыбнулась. Она слышала немало примитивных Вилли
Теология в течение последних месяцев.

“Нет, но то, что я знаю, что в воскресенье по правам рукоположены для нас, людей,” Вилли
пошли дальше. “И это тоже хорошо. Я слышал, как люди говорили гадости о мужчинах и женщинах, которые ведут себя одним образом в будние дни и другим — по воскресеньям. Но я говорю — земля вам пухом! — лучше вести себя прилично один день в неделю, чем не вести вообще, бедняжки. И если это значит быть
лицемер, что ж, лучше быть лицемером один день, чем семь».

Энн громко рассмеялась. Мисс Уилли погладила Бастера, который замурлыкал, как чайник.


«Ещё одна забавная вещь — это то, как люди путают свои ошибки с грехами в своём сознании. Я не сомневаюсь, что Господь видит, где что. Я не сомневаюсь, что он способен справиться с тем и другим. Но я часто думаю о том, что люди
слишком стараются распутать всё сами. Я не знаю. Но мне уже семьдесят три. Я пришёл к выводу, что нам было бы лучше,
если бы мы просто оставили всё на волю Господа.

— Удобная доктрина, моя дорогая, — заметила Энн. — Но если бы ты дала ей поработать, разве это не было бы всё равно что дать котёнку корзину для работы, чтобы он с ней играл?


Мисс Уилли посмотрела на неё поверх очков. — Именно это и сделал Господь Бог, — сказала она, — дал нам корзину для работы, чтобы мы с ней играли. И мы, большинство из нас, отлично с ней справляемся.
Но, выдав нам, так сказать, по корзине с работой, он не ожидает, что котята сами разберутся, кто виноват в путанице. Вот где мы не следуем пути Господню.

“Нет сомнений, что,” Энн согласилась.

“Нет. А вот что ты делаешь, Энн Уоррен. Ты и Брайс был один
работа-корзина между вами. Каким-то образом это привело к ужасному беспорядку. Итак, ты
придираешься к Брайсу, думая, что это его вина ”.

“Я не хочу говорить о Брайсе ”.

“Осмелюсь сказать. Но я собираюсь поговорить о нём. Когда у меня будет настроение.
 Сейчас я хочу сказать, что ребёнок, который вот-вот родится, имеет право на своего отца, а его отец имеет право на него.
“Брайс ушёл. Они пытались его найти. Он ушёл.”

“Да. Может быть. Но ты забываешь, что он отец ребёнка. Я
знаю. Я не говорю, что они не сделали все, что могли, чтобы заполучить
Брайса. Но они должны сделать больше, чем могут. Нет ничего
невозможного, после того, как ты это сделаешь. Ребенок принадлежит ему.

Энн вскочила на ноги. “Нет! Нет, он мой! Весь мой!”

“Он принадлежит Господу, Энн Уоррен. И Господь устроил так, что у него должны быть и отец, и мать. Ты ставишь себя на место Господа, когда осуждаешь Брайса.


— Он сам себя осудил. Он ушёл. Если он никогда не увидит своего сына, это и будет судом. Он этого заслуживает. Я не жалею. Нет, я не жалею.


4

После периода слабости, когда она едва осознавала присутствие маленького существа рядом с собой, после нескольких дней, когда она с удивлением наблюдала за ним, и дней, когда она сидела у солнечного окна за геранью, а малыш спал в корзинке рядом, Энн сказала мисс Уилли:

 «Его зовут Уоррен».

 Уилли посмотрела на неё.  Энн увидела в её взгляде протест, но улыбнулась безмятежно и уверенно.  «Его зовут Уоррен», — повторила она.

— Хм, — сказал старый Вилли. — Ну что ж. После твоего бедного дорогого отца. Ну, ты же его мать. Полагаю, у тебя есть право называть его так, как тебе хочется.

— Я его мать. О, это так, — согласилась Энн, поднимая малыша и прижимая его к лицу. Она прекрасно понимала, что имеет в виду Вилли.
Это был ребёнок Брайса, похожий на него до мельчайших черт, даже
мягкими рыжеватыми волосами на голове. Но всё её существо
противилось тому, чего хотел Вилли. Ещё один Брайс — тем более
причина, по которой он не должен носить имя Брайса. Никто не должен иметь на него права, Брайс
меньше всего. Она отрицала право Брайса на него, даже перед собой.
Он был её, весь её, чудесным образом плоть от плоти её, её, чтобы любить, чтобы
Он должен становиться всё больше и больше её сыном. Часто в течение той чудесной весны и лета её посещала одна и та же ревнивая мысль. Ребёнок
цвёл и рос, как солнечный лучик. Его первая улыбка была адресована Вилли.


«Посмотрите-ка, — воскликнула старуха. — Кто бы мог подумать? Он знает меня. Он знает своего старого Вилли».

Энн прижала ребёнка к груди. Она ждала этой первой улыбки, жаждала её, хотела получить её сама. Но через мгновение ей стало стыдно.
Вилли был рабом их обоих, трудился и любил с такой же беззаветной преданностью, как монахиня, чья жизнь сосредоточена
на кресте у алтаря, и перед ним горит красный свет,
она проводит ночи на коленях и готова морить себя голодом, бичевать себя,
с готовностью отдать своё тело, душу и жизнь, кусочек за кусочком,
чтобы её Господь увидел и принял её поклонение. Вилли приходил
двенадцать раз за день, чтобы посмотреть на ребёнка. Её лицо
светилось от восторга, когда его крошечные пальчики сжимали её
пальцы.

 «Подумать только, это случилось со мной», — не раз
говорила она. «Подумать только,
что твой ребёнок находится прямо здесь, в моём доме, где я могу видеть его и всё такое».

Затем она снова отправлялась на работу, с каждым месяцем всё медленнее и неувереннее.  Анна, поглощённая ребёнком, воспринимала как должное, что всё делается за них обоих.  Она не замечала, что Вилли работает дольше, чем когда-либо.
  Однажды весной она застала старуху за прополкой в саду и сделала ей замечание.

  «Я могу это сделать», — сказал Вилли. — Мне нравится этим заниматься.
— Чепуха, — сказала Энн. — Дориллиан справится в два раза быстрее. Я поднимусь на холм после ужина и скажу ему, чтобы он пришёл завтра.

“Послушай, Энн Уоррен, я не позволю тебе тратить свои деньги таким образом"
. Ты должна экономить.

Энн слегка рассмеялась. “Экономить из того, что у меня есть? Какой в этом смысл? Это
никогда ни к чему не приведет ”.

“У тебя есть из чего откладывать, если ты не растратишь это понапрасну
. Ты должен откладывать на образование Уоррена ”.

«Боже мой, — сказала мать Дориллиам, заглянув однажды утром, когда малыш купался у кухонной плиты, — у моего никогда не было всех этих прибамбасов. Я просто стирала их, когда они пачкались, и хранила их
хорошо накормить, дать им поплакать и дать им поспать. Ребенок - это не просто ребенок,
когда все сказано и сделано.

Энн ничего не сказала. Это, несомненно, было правдой, насколько это возможно. Но как
сравнивать юного Уоррена с этими деревенскими детьми? Так же, как сравнивать
мешки с зерном и шелк. Есть вещи, о своем ребенке, что она
никогда не наблюдается в других. Она без устали размышлял о всех его мелких
совершенств. Она пребывала не в покое, а в состоянии полной погружённости. Остальной мир был для неё закрыт, отодвинут в сторону, пока она ухаживала за своим ребёнком и наблюдала за тем, как он развивается. Впервые в жизни она
Она была поглощена чем-то помимо себя, но это было неразрывно связано с ней самой, как ничто другое.  По мере того как развивалась его индивидуальность, она всё больше и больше погружалась в эти мысли.  Даже
когда она обожала их и гордилась ими, она завидовала воле и
импульсам, которые исходили откуда-то из глубины его маленького «я».
Когда юный  Уоррен хотел спать или бодрствовать, он делал это. Когда он был голоден,
он громко заявлял о своём желании. Ему нравилась тёплая вода, в которой плавало его пухленькое тельце, и он кричал, когда его вытаскивали из воды. Он ненавидел
Он не хотел, чтобы ему трогали нос и уши, и решительно заявил об этом. Это было что-то отдельное от его матери, совсем не принадлежащее ей, с потребностями и предпочтениями, не идущими от неё, с волей другого существа, которой она должна была уступить, которую она возмущала, боялась и обожала.

 «У него есть своя воля», — сказал Вилли однажды, когда они вдвоём целый час или больше безуспешно пытались уложить его спать. Когда их терпение было на исходе, оба они были побеждены полной беспомощностью взрослого перед необоснованным упрямством ребёнка, мальчик внезапно
перестал плакать, посмотрел старухе в лицо, божественно улыбнулся и
уснул. Она уложила его на диван. «Просто хотел
дать нам понять, что он не уснёт, пока не будет готов», —
сказала она.

 Энн склонилась над ребёнком. “Он сын своей матери”, - сказала она с
бессмысленной сентиментальностью родителя, который только что потерпел поражение в
битве со своим отпрыском и находит бальзам в своей нежности, гордости за
сила победителя.

Мисс Вилли шмыгнула носом. “Он и есть, и его нет”, - сказала она. Она не успела
опустился в кресло-качалку, чем Бастер прыгнул в коленях. “Некоторые
твоя ему и некоторым его отца. Вам не нужно смотреть на меня
кстати, Энн Уоррен. И часть его принадлежит ему самому, и большая часть принадлежит
Господу. О том, каким он должен быть по замыслу Господа, вы мало что можете сказать.
Это должно выйти наружу. Я всегда замечал, что Господь многое смешивает, прежде чем закончить работу. Так же, как я делаю со своим хлебом. И когда он наконец заканчивает, в нём есть почти всё: хорошее и плохое, разумное и глупое. Это довольно эффективно.
Ну, да, но его нужно хорошенько смазать, чтобы он работал. Ребёнок такой же. В этом ребёнке много всего, что вот-вот вырвется наружу, что бы ты ни делал. Ты должен помочь ему начать, но, думаю, когда ты решишь, что он уже всё сделал, будет как раз то время, когда он начнёт бегать с помощью собственного механизма, и если ты сунешь в него руку, то, скорее всего, тебя ущипнёт. Он принадлежит самому себе, Энн, и не забывай об этом.
Не то чтобы у тебя было много шансов.

Энн улыбнулась. Вилли не была матерью, Вилли не мог знать.

Не существует таблицы, которая показывала бы, как проходит время матери. Энн не знала,
сколько прошло месяцев. Осенью Элис и Джордж остановились на
час. Они были на машине, и Элис не терпелось вернуться к детям.


“Дорогая, тебе здесь удобно? Почему бы тебе не поехать с нами?”
Спросила Элис.

Энн рассмеялась. “Нет, мне не комфортно, как ты понимаешь комфорт, Элис. Но
это моё место, пока Ванни не станет немного старше. Конечно, я
не собираюсь жить здесь вечно. Когда он подрастёт и сможет играть с другими детьми, мне придётся забрать его отсюда. Там будет
и вопрос о школе тоже. Мне придется научиться зарабатывать деньги.

Они были одни под яблоней. Джордж поехал в магазин
за бензином. Мгновение Элис рассеянно смотрела вдаль, на
вершину холма, где уже желтел клен; затем, не поворачиваясь к
Энн, она спросила,

“Ты слышала, что Рэнни женат?”

“Я предполагал, что так и будет. Весной, не так ли?”

Элис покачала головой. «Нет, совсем недавно. Не с той девушкой, с которой он был помолвлен. Он так плохо обращался с этой милой девушкой. Всё откладывал. У него есть
Он женился на разведённой женщине. Он так не похож на Джорджа.
Никогда бы не подумал, что они могут быть братьями».

 Зима прошла, и ранней весной, ещё до того, как растаял лёд, мисс Уилли упала.
Однажды утром Энн спустилась вниз и обнаружила, что на кухне холодно.
Она позвала старуху и открыла дверь в её спальню.
Затем, накинув шаль, она вышла на улицу. У входа в курятник она нашла её, съёжившуюся от боли.

 «Нет, не поднимай меня, — сказала Вилли. Её губы посинели, а лицо посерело от солнечного света.  — Что-то сломалось».

Энн бросилась через дорогу за доктором и за Дориллиамом, который прибежал вместе с отцом и парой братьев. Они отнесли старого
Уилли в спальню рядом с кухней, и в течение часа, пока юный
Уоррен безутешно рыдал, Энн стояла рядом и помогала. Когда всё
самое страшное было позади, губы мисс Уилли дрогнули в улыбке. Энн
вышла вслед за доктором. Она была потрясена и дрожала. Это был первый раз в жизни
она видела, как применяли пытки, которые могли дать исцеление.

“Нет, она вряд ли умрет”, - сказал ей врач. “Конечно, умерла
работал довольно тяжело, но удивительно, как много жизненной энергии есть в
ее сортировки. Я знаю костей вязать даже в ее возрасте. Но со сломанным бедром
Что ж, со временем она, возможно, немного оправится.

Через некоторое время. Энн посмотрела на него, побледнев. Он похлопал ее по плечу. “Не стоит
слишком волноваться, миссис Денисон”, - сказал он ей. “Что бы ни случилось, вы можете
утешить себя одной вещью. Для мисс Уилли очень важно знать, что вы здесь.
Я никогда не забуду выражение её лица в тот день, когда она
рассказала мне, что её овдовевшая племянница приехала, чтобы заботиться о ней в старости.
Они так боятся быть обузой, эти люди. И они боятся еще больше
того, что о них будут заботиться незнакомые люди, может быть, они поедут в город ”.

Заботиться о ней. Эта смелая ложь была сказана, чтобы защитить гордость Энн. Она
вернулась на кухню. Чтобы позаботиться о ней.

Постепенно Энн поняла, что это значит - заботиться о ком-то. День за днём она узнавала, что значило для неё то, что старый Вилли позаботился о ней и о мальчике.


Нужно было сделать то, о чём она даже не подозревала, то, о чём она смутно догадывалась, но никогда не осознавала в полной мере, и сделать это должна была она сама, а не кто-то другой.
Она выбросила из головы мысли о деньгах, элементарные вещи, которые всегда воспринимала как должное. Огонь в кухонной плите не будет гореть, если его не подкладывать.
Через неделю эта плита стала казаться Энн ненасытной пастью, которая вечно зевает, вечно пожирает и никогда не насытится.
От поленницы в конце сарая было двадцать две ступеньки, по одной вверх и вниз с каждой стороны. Двадцать две ступеньки, чтобы принести уголь или дрова, которые мисс Уилли в свои семьдесят четыре года преодолевала сколько раз в день? Там была еда
Еда, которую нужно было приготовить, таинственным образом пригорала или получалась из печи такой же таинственным образом твёрдой. Вода — единственный способ её получить — капала из крана над кухонной раковиной. Как же старый Вилли поднимал и спускал все эти вёдра и кувшины с водой наверх и обратно для нужд Энн и Уоррена? И она всегда думала о воде, еде и огне просто как о вещах, которые есть, которые существуют, как воздух и солнечный свет,
созданные для человека и ожидающие его, просто и безошибочно ожидающие.

Затем было время. До сих пор время делилось на несколько
В общих чертах: время отхода ко сну и время пробуждения, время завтрака, обеда и ужина; или, как у мисс Уилли, время обеда и ужина.
Теперь появилось много сбивающих с толку подразделов, и нужно было поспешить разобраться в них, пока их требования, запросы или для чего бы они ни использовались, не привели к катастрофическим последствиям.
Пора вставать — о да, но ещё нужно разжечь огонь, поддерживать его, разогреть плиту и приготовить завтрак, удовлетворить растущие потребности юного Уоррена, в то время как в её сознании всегда было
дело в том, что мисс Уилли лежала, терпеливая, ждущая, возможно, страдающая.
 Нужно было покормить кур и цыплят, а потом спешить к ужину.
 А в промежутке, где не было ни секунды на отдых, нужно было выполнить целую кучу дел.
 Уборка. И стирка. Что эти вещи сделали с её спиной, которая была намного моложе, чем у Уилли.

«Это ужасно, что тебе приходится всё делать самой», — сказала ей однажды мисс Уилли, когда она привела мальчика в комнату, румяного и свежего после купания.
В то утро она встала в пять, но всё ещё было в беспорядке.
ожидание. И всё же она посмотрела на Вилли и рассмеялась.

 — Так и есть. Так и есть, не правда ли? Потому что я в этом полный профан, Вилликин. Ты не знаешь!

 Мисс Вилли не смеялась вместе с ней. Её губы дрожали. — Но если бы тебя здесь не было, Энн, мне бы, наверное, пришлось... уехать в город.

Энн опустила мальчика на пол — он уже начал ползать — и села на край кровати.


 «Вилли, — сказала она, — со мной что-то происходит. Я не знаю, что это. Но, кажется, я никогда в жизни не была так счастлива и так не презирала себя. Мне невыносимо видеть тебя лежащим здесь, но, думаю, возможно, твоя
То, что ты переломала свои дурацкие старые кости, было твоей последней жертвой ради меня.
Я думаю----

Но это было уже слишком для старой Вилли. В её глазах вспыхнул тусклый огонёк. — А теперь послушай меня, Энни Уоррен, — сказала она, впервые после своего падения проявив прежнюю решимость. — Если ты думаешь, что Господь послал меня сюда, чтобы ты могла немного поумнеть, то ты ошибаешься.
Ты слишком многого ждёшь от Господа. Я поскользнулся на льду, потому что не смотрел под ноги. Вот в чём дело. Я сам виноват. Но я всё же скажу, что тебе давно пора научиться что-то делать. Не то чтобы я хотел, чтобы ты уставал
Выходи. И — боже мой! Быстрее! Посмотри на этого ребёнка! Он через минуту будет на печке!

Энн бросилась бежать.


Через некоторое время были дни, когда она вставала в четыре утра, когда оставаться в постели было бы непозволительной роскошью, хотя её тело всё ещё жаждало отдыха, и она говорила себе, что не сможет справиться с предстоящей работой. И всё же она встала, и работа дня захватила её, закружила, и она стала не силой, которая всё совершает, а средством, простым инструментом этой силы.

 Когда весна неохотно уступила место лету, жители Хитвилля поспешно
Они разбили свои огороды. Сажать раньше было небезопасно, чтобы нежные зелёные побеги не погибли от поздних заморозков, а сажать позже — чтобы они не завяли от первой июньской жары.

 «День памяти — самое подходящее время для посадки, — сказал старый Дикон Бассетт, живший неподалёку. — Тебя вряд ли застанут врасплох, когда ты будешь идти или возвращаться».

 Дориллиан вспахал землю, взрыхлил её и выровнял. Энн предполагала, что Дориллиан сделает всё остальное. Она никогда не интересовалась садоводством, а теперь у неё было слишком много дел, чтобы думать о дополнительной работе на свежем воздухе. Но однажды вечером она села за кухонный стол
с карандашом и бумагой после оплаты Dorilliam, ее записную книжку открыть,
то, что осталось от его содержимое разложили перед ней. Должно быть
молоко сейчас, Кварт его, молодого Уоррена. И еще апельсины, которые теперь
стали не неизбежным фруктом на завтрак, а ежедневными расходами
по пять центов, десять центов, ошеломляющая сумма каждый месяц. Мальчик
начинал ходить; изящные туфельки, за которыми она посылала в город, износились за
несколько недель. Старина Вилли всегда занимался стиркой. На это Энн была не способна, и за это приходилось платить. Более того, она обнаружила
Старуха была крайне скупа на постельное бельё и полотенца и купила ещё. Жаль, что она не догадалась взять что-нибудь из
того дома, содержимое которого она больше не хотела видеть. Люди,
которые сначала сняли его, съехали. Следующие арендаторы хотели
жить в доме без мебели, и она настояла на том, чтобы всё было
отправлено на аукцион, всё, абсолютно всё. Она ничего не
хотела, никаких напоминаний. Они принесли лишь малую часть
той суммы, за которую были куплены. По приказу старого Вилли, ибо это было не просто предложение, небольшая сумма была
были положены на сберегательный счёт, чтобы их можно было использовать для образования мальчика.
 К ним нельзя было прикасаться. Теперь, когда она стала экономкой, на еду и топливо уходило больше, чем при старом Вилли, который строго следил за расходами. Даже керосин приходилось покупать чаще. А теперь встал вопрос о саде. Энн пересчитала свои деньги, попыталась прикинуть, сколько часов в день летом ей понадобится Дориллиан, подсчитала, во сколько это обойдётся, и вычла. Это было невозможно. На следующий день она рассказала об этом Вилли.

 «Я решила, что в этом году у нас не будет сада, дорогой», — сказала она.
“Я не садовник. Вы знаете, что. Мы просто обойтись без этого”.

На мгновение старуха лежала, не глядя на Энн, без
говорение. Ее лицо, прижатое к подушке, было морщинистым и бледным. Ее возраст
, возможно, не поддавался исчислению, как у Сфинкса, и так же молчаливо
как Сфинкс, она, возможно, обдумывала предложение, подразумеваемое в
Слова Энн. Затем она заговорила.

— Что мы будем есть? — спросила она.

 — О, что угодно, всё, — легкомысленно ответила Энн, хотя внутреннее чутьё подсказывало ей, что вопрос был не из лёгких. — Всегда есть что-нибудь съедобное, не так ли?

 — Ну и что? — настаивал Вилли.

Нет вопроса более мучительного, чем тот, решение которого зависит от того, кто его задаёт. Старый Вилли лежал, бесстрастно глядя на трещину в стене, но Энн смотрела на Вилли. «Всегда есть что поесть, не так ли?» — спросила она. Но так ли это? Еда. Еда — элементарная, первостепенная, абсолютная необходимость. Действительно ли она всегда есть? Она подумала о своей записной книжке, о своих расчётах. Существо предстало перед ней во всей своей неприкрытой
отвратительности, обнажённое, лишённое всего, такое же ужасное и бескомпромиссное, как скелет: всегда ли там была еда? Что они будут есть? Откуда она возьмётся?

Это было захватывающе, сбивало с толку. Она снова и снова
возилась с карандашом и бумагой, а потом обратилась за советом к Дорильяму. Что-то, какой-то смутный стыд или гордость, не давало ей заговорить с Вилли. Эта лежащая там пожилая женщина, которая столько лет сталкивалась с этой проблемой, теперь была так беспомощна, наверное, всё думала и думала, возможно, беспокоилась. Нет. Если бы она Если ей придётся довести дело до конца, она сделает это в одиночку, потому что Дориллиан не считается человеком, разве что в том смысле, что он своего рода работник и ему нужно платить.

«Зачем тебе семена?» — спросил он, когда она как можно более непринуждённо спросила, что ей нужно купить.

«Чтобы посадить в саду», — строго ответила она. Она всегда подозревала, что Дориллиан втайне забавляется и презирает её, как это делают
те соотечественники, которые знают что-то, чего не знает тот, с кем они
общаются, и считают, что их знания превосходят знания всех остальных.
Но мальчик был искренне озадачен.

“Да. Но зачем ты хочешь их купить? Почему бы тебе не посадить то, что у тебя
есть?”

“То, что есть у меня?”

“Конечно. Она их накопила, не так ли? Все откладывают их на
следующий год.”

Так все-таки она разговаривала с Вилли опять про садик, пошел в
место, где Вилли должен был храниться сохраненные семена в баночки и мелкие пакеты
о перевязанный ниткой. Экономия никогда не была для Энн чем-то прекрасным.
Но когда она достала эти семена, плод труда пожилой женщины, так тщательно высушенные и сохранённые, чтобы на следующий год почва снова была плодородной, что-то сжалось у неё в груди.  Вот оно
Это имело для неё особое значение. Здесь тоже был зародыш
нового восприятия. Сад был разбит и ухожен для того, чтобы у них
было что поесть. Всё просто. Но в этом было нечто большее,
чем простая необходимость. Это был ребёнок других садов. В маленьких пакетиках с сохранёнными семенами был не только урожай, но и связь с садами других лет, с грядущими летами, как труд старого Вилли был связан с трудом веков, как и её собственный.  Снова и снова, без остановки, как бы ни было тяжело.  И после того, как она поговорила с
Что касается методов и средств, Вилли столкнулась с поразительным невежеством в том, что казалось таким простым, таким элементарным.

«Ну, просто выкопайте ямку и положите их туда, — сказал Вилли.
— А потом засыпьте их».

— Чем? — спросила она, потому что видела, как старуха аккуратно накрывала газетами некоторые из своих нежных «черенков», и ей стало интересно, не является ли это таким же ритуалом, как и всё остальное.

 — Добрая земля, дитя моё, у тебя совсем нет мозгов?  Ты засыпаешь их землёй и, конечно же, утрамбовываешь.

Энн слегка рассмеялась. «Их нужно погладить? Может, мне поднять одеяла и послушать, как они молятся?»

 Вилли фыркнул. «Не нужно богохульствовать только потому, что ты такой невежественный, — сказала она, — хотя многие так делают. Да, их нужно погладить или потоптаться по ним. Земля должна коснуться их, иначе они не прорастут. И грязь должна быть мелкой, а не сплошными комочками. Ради всего святого,
хотел бы я живым выбраться из этой постели.

“ Это чистая гордость и ревность, Вилли. Ты думаешь, я не смогу это сделать
сад, и ты хочешь сделать это сама, ” засмеялась Энн. Но когда она
Столкнувшись с реальной задачей, она не стала смеяться. Раньше она чувствовала, что потенциально способна с ней справиться. Должно быть, это довольно просто, как водить «Форд», раз с этим справились люди с таким низким уровнем интеллекта.
Конечно, это была неподходящая для неё работа, и у неё не было на неё ни минуты. Но, должно быть, это довольно легко, раз даже такая пожилая женщина, как Вилли, справилась с этим. Единственная трудность для неё заключалась в том, чтобы найти время.
И вот однажды утром она встала в четыре часа, как раз когда на западных холмах забрезжил рассвет, и отправилась на то место, где Дориллиан разгребал снег.
такая цена. Вычисти ряд, сказал Вилли, и разровняй землю.
Легко, пока ее плечи не заболели от тяжести мотыги.

Ее грядка оказалась извилистой дорожкой разной глубины. Она высыпала
семена. Вилли сказал, что в пачке их хватит на
целый ряд, но они таинственным образом закончились еще до того, как ряд был заполнен наполовину
. Она задумалась над проблемой и тщательно отобрала семена, которых хватило бы на весь ряд. Затем нужно было измельчить землю, чтобы присыпать семена. Она не смогла этого сделать. Земля была тяжёлой от росы и не поддавалась.
Земля крошилась и упорно превращалась в вязкую глинистую массу под её руками. Она провела там два часа, до неё доносились крики Уоррена, она была измучена и зла. Она не сделала ни одного ряда в этом жалком саду, а участок выровненной земли простирался перед ней, как океан. Она впервые поняла, что для работы с природой нужно использовать её время, подстраиваться под её настроение. Когда она снова пришла в сад позже в тот же день, то с удивлением обнаружила, что земля рассыпается довольно легко.
После этого она вставала в то же время, но занималась другими делами, пока не был готов сад.


Несколько недель спустя, снова следуя указаниям дьякона Бассетта, она работала там с мотыгой.
Малыш был счастлив и шумел, играя в грязи. Он был поглощён тем, что наполнял жестяную банку с дыркой на дне, смотрел, как просеивается земля, и снова наполнял банку.  Кто-то заговорил с ним через забор. Энн подняла глаза и кивнула, но Уоррен прервал игру и тут же совершил
акробатический трюк, превратившись в небольшую пирамиду, упираясь
Он опирался руками о землю, пока его ноги не обрели устойчивость. Это был его неизменный способ вставать. Затем он, спотыкаясь и падая, направился к
Дориллиаму.

  «Для чего нужны эти штуки?» — спросил Дориллиам.

 Он подошёл ближе, держа Уоррена за руку.
Энн устало откинулась на спинку стула, но в то же время испытывая чувство триумфа. «Эти штуки»
Это было достижением, и она гордилась тем, что у неё всё получилось: сначала она разровняла землю мотыгой, а затем размяла её руками.

 «Это, конечно же, холмики для кукурузы, — сказала она. — Сейчас самое время для кукурузы. Какими ещё они могут быть?» Ей доставляло удовольствие пренебрежительно отзываться о Дорильяме.

— Не знаю, — сказал мальчик. — Никогда раньше не видел ничего подобного.

 — И ты всю жизнь прожил в деревне. Я удивлён.
Мистер Бассетт говорит, что кукурузу гораздо лучше сажать на холмах, а не рядами.
 Её не так легко повалить.

 Дориллиан медленно улыбнулся. “Вот, дай мне эту мотыгу”,
сказал он и выпустил руку Уоррена так резко, что ребенок сел
с тихим стуком. Дорильям выкопал неглубокую ямку.

“Теперь это, “ сказал он, ” холм. Ты кладешь туда кукурузу сверху.
Затем накрываешь ее сверху. Затем вы топчете его. Это способ насаждать
кукуруза. То, что ты приготовила, это не холмы. Это гора Араратс.

“ Боже мой, ” кротко пробормотала Энн. “ Перевернутый холм.

Но этот случай пробудил в ней новое чувство — смирение, беспомощность и уважение: смирение из-за того, что она, Энн Денисон, так плохо справляется с такими простыми делами; беспомощность из-за того, что трудностей, какими бы абсурдными и незначительными они ни были, так много; уважение к этим деревенским жителям, даже к Дориллиаму, за то, что они с лёгкостью делают то, что кажется ей таким сложным.

 Задолго до того, как был посажен последний ряд и по нему прошлись, он стал зелёным
вещи начинают проявляться в первые. К тому времени она сформировалась
довольно дружбе с Диаконом, строгий, седой старик. Часто после
ужина он спускался по дороге, чтобы проинспектировать ее работу. Иногда,
когда возникала новая проблема, она брала Уоррена под мышку и бежала
к дому Бассетта за советом.

“Да, ” самодовольно сказала она ему однажды вечером, “ они приближаются”.
Эту фразу использовал он, и она неосознанно переняла её. «И я действительно считаю, что семена мисс Уилли великолепны. Их всходит гораздо больше, чем
я посадила, как мне кажется».

Бассет почесал подбородок. Он брился только по воскресеньям. «Да. Ну, может быть, — сказал он. — Но я не удивлюсь, если окажется, что многие из этих зелёных побегов — сорняки. Полагаю, ты ещё не успела их прополоть».

 И это после того, как она начала убеждать себя, что её труды почти завершены. Она подумала о своих ноющих руках, о делах, которые ждали её дома, с тоской вспомнила Дориллиама. Но старый Вилли справлялся и без мальчика. И она тоже справится.
Много вечеров подряд, после того как она смывала с Уоррена дневную грязь, укладывала его спать и стирала его маленькие вещички,
После ужина она прибралась на кухне и стала работать на коленях между рядами, пропалывая сорняки, пока не стемнело. Но что бы она ни делала, случались неприятности.


«Кажется, в этом году наша свекольная ботва растёт ужасно медленно, — сказала мисс Уилли. — И ты её вовремя посадила. Забавно, какая разница между временами года».

Не нужно было говорить ей, что вся молодая свекла была тщательно,
кропотливо, до изнеможения прополота. И вообще, что за бесполезная
вещь — свекольная ботва. Получить лучшее из одного только за то, что ты есть. Ей было стыдно за то,
как трудно ей справляться с мелочами, которые она едва замечала.
Она осознавала, что существует лишь как незначительная часть целого, которое упорядочивает само себя. Она всегда была готова бороться с тем, что считала важными вещами, то есть с тем, что подразумевало конфликт с людьми. В этом было что-то воодушевляющее. Это куда-то тебя приводило. Но этот ежедневный, торопливый конфликт с природой и рутиной жизни приводил в замешательство.
Это вовлекло её в череду всевозможных сложных и незначительных дел, как будто
от того, например, как сажают кукурузу — рядами, в ямки или на маленькие горы Арарат, — могла зависеть хоть какая-то разница.
Разница заключалась в том, что нужно было понять и принять предпочтения кукурузы и фасоли. Это приводило в замешательство.

 В замешательство; но постепенно из замешательства выросло чувство, что она ведёт кампанию. Она не собиралась сдаваться на милость огороду. Он становился всё важнее, превращался в поле битвы.
В конце концов, одержав победу, она испытала такое чувство триумфа и
достижения, какого не давало ей даже появление Уоррена, — Ванни,
этой низкорослой копии Брайса. Сад со всеми его неудачами
и странностями был совсем не похож на аккуратный, ровный сад мисс Уилли.
Во-первых, это было то, что она создала сама, своим трудом, в буквальном смысле в поте лица, с грязными руками и ноющим телом, то, что составляло саму основу жизни, то, что нужно было просто есть. Это было так, как если бы она создала землю, воздух или воду. Она создала еду. Она
не считала ни своё выступление, ни его результаты ни красивыми, ни
умными, ни забавными, ни чем-то, что связано с будущим, как у Ванни.
Она создала нечто элементарное из ничего.
Она стала творцом того, что составляло саму основу существования.


5

Так и прошло лето в трудах. Не было времени ни на мысли, ни на размышления.
На самом деле не было времени ни на что, ведь столько всего нужно было сделать и так мало можно было оставить незавершённым. Энн обнаружила, что куры могут быть такими же крикливыми, как младенцы. Когда из тайного гнезда выбралась гордая, кудахтающая нелепость
с выводком цыплят, она могла бы раздавить их всех.
Она ненавидела их, но они были важны, потому что были едой, и через день или два их беспомощность и зависимость покорили её. Она была
Она возмущалась и горевала, когда кто-то становился жертвой прожорливости Бастера.
Мисс Уилли часто спрашивала о её цветах. Среди них были сорняки, которые, как говорила себе Энн, нельзя было оставлять без внимания, что бы ни случилось.
Пионы цвели так пышно. Как она могла допустить, чтобы их отважная красота
погибала в сорняках? После летнего дождя мальвы лежали на земле. Времени на это не было, но она должна была найти колышки и привязать их.

 К середине лета Уонни уже повсюду ползал. Он был настолько изобретателен в своих проделках, что его мать даже не могла себе представить
встречались. Если он молчал или пропадал из виду слишком надолго, ей приходилось
бросать все и разыскивать его. И его одежда, те небольшие дорого
обувь, которая так быстро изнашивалась, к комбинезонов, которые должны быть свежими каждый
утро. Бывали дни, когда он принимал ванну не более чем для того, чтобы наспех смыть с себя грязь перед сном. Бывали ночи, когда она так уставала, что падала на кровать, не раздеваясь, и просыпалась на рассвете с ощущением, что ей нужно сделать кучу дел, и в панике от страха, что она проспала.  Всё происходило в настоящем.  Будущее
У неё не было времени об этом думать. Работа. Двое на попечении, троих нужно обеспечить, и всё это в спешке, в каком-то хаосе.

 Наступила зима, и она подумала, что теперь у неё будет больше времени. Но снова появились печи, лампы, шитьё. Ребёнок перерос первое детское пальто, которое прислала Элис. Энн придумала сшить ему другое из своей старой юбки. В этом не было ничего элегантного. Она засмеялась, когда она
одел его в нем.

“Жалко, жалко”, - сказал Уоррен, приглаживая свои передние выпуклые.

“Не очень довольно, старик,” Энн рассмеялась. “Но это будет держать вас
теплый.”

«Хорош собой, как и все хорошенькие», — сказал старый Вилли, а Энн ответила: «Боже, надеюсь, что нет. Если бы его внешность определялась его поведением…»

 Два года назад она бы ни за что не надела этот наряд. Теперь она могла смеяться над ним и даже немного гордилась им. Но она не задумывалась о переменах в себе. Ей нужно было сделать кое-что ещё. Она ещё не научилась быть аккуратной. К мисс Вилли приходили соседки, приносили пироги, пончики, желе, джем и соленья.
Энн вспомнила, как Вилли наслаждался деликатесами, и подумала, что старушке всегда удавалось приготовить что-нибудь вкусненькое. Теперь на полках в кладовой ничего не было. Она и не думала ничего готовить. Где Вилли находил время для этого? Как другие женщины, занятые матери семейств, находили время? Даже сама мысль об их мытье посуды поражала воображение Энн, ведь теперь она знала, как таинственным образом накапливается посуда, которой хватает всего на троих. А ещё им приходилось штопать, готовить, стирать.
И всё же эти измученные работой женщины находили время, чтобы приходить к мисс Уилли и
«Наведывались» иногда на час или больше.  Энн поймала себя на том, что слушает их разговор.  Это были уже не банальности, выходящие за рамки её понимания и интереса, а вещи, ставшие жизненно важными.  Они были расплывчатыми, скучными, трудолюбивыми существами без воображения, без изящества, неинтересными.  Теперь они превратились в отдельных личностей, обладающих чувствами и побуждениями, которые она узнавала, более умелых и опытных, чем она сама, в делах первостепенной важности. Они так много знали, а она нет, и они многого добились
Каждый день, как нечто само собой разумеющееся, просто и аккуратно, что требовало от неё усилий и изобретательности и оставляло её изнурённой после попыток.

 «Рабочий класс» — она вспомнила, что раньше относилась к рабочему классу с чем-то вроде отвращения.
 Она никогда не могла понять, почему Ники интересуется ими и как она могла выносить ежедневное общение с ними. Либо они
трудились с непроницаемым, безрезультатным, флегматичным безразличием, либо
они выражали недовольство или яростно протестовали против своей участи, действуя исподтишка
Они пытались улучшить свою жизнь за счёт комфорта тех, кому повезло больше, чем им. Они были беспричинно завистливы, и их нравственность была такой же низменной, как и их образ жизни. Она всегда чувствовала себя уязвлённой и злилась, когда одна из её служанок просила дополнительный выходной.
 Она помнила, как презрительно улыбалась, когда они тратили заработанные деньги на какие-то дурацкие наряды, которые надевали раз или два в неделю.

Эти женщины, которые заходили навестить Вилли, были труженицами в нескончаемом труде. Теперь она это знала. Насколько она могла судить,
Их труд был безрезультатным и неблагодарным, просто рутина, день за днём, год за годом. Теперь она знала, что они не погрязли в унылом состоянии умственного и духовного застоя. Они не пытались улучшить свою жизнь за счёт других. Судя по всему, они нарушали не больше десяти заповедей, чем кто-либо другой.
Иногда она задавалась вопросом, какие тайные душевные терзания могут быть у них,
и есть ли у них вообще душа в том смысле, что они обладают
источником чувств, мыслей и стремлений. Они волновали
Они занимались тем, что, как она думала, не требовало размышлений, не было связано с чувствами или стремлениями, но, несомненно, стремления, чувства и мысли играли свою роль в их жизни.

 Поначалу они стеснялись её. Один или двое нерешительно говорили ей, как хорошо, что мисс Уилли взяла её с собой. Они думали о ней как о племяннице из города, которая всегда наряжалась и сидела без дела, пока мисс Уилли её обслуживала. Теперь они застали её в фартуке, за работой, и им всегда было о чём поговорить.  Энн нашла
Она с увлечением слушала рассказы о болезнях других детей. Ей не было скучно, когда миссис Уэр рассказывала, как её Джулия сломала ключицу, или когда миссис Биман рассказывала, как её близнецы за одну зиму переболели корью, ветрянкой и коклюшем по очереди, «так что не успевали мы вылечить Элизабет от одной болезни, как у Флоренс начиналась та же самая болезнь; и к тому времени, как Флоренс выздоравливала, у Элизабет начиналось что-то другое». Эти вещи
не были банальными. Они не были отвратительными. Они не были неприятными
заболевания, которые хлопотное дети упорствовали в том, чтобы никто
интересно, как матери переносил их. Они были опасности, которые таились для
Ванни. Эти женщины были матерями. Так была она.

Она повела Вэнни на рождественскую елку в церкви. Его округлившиеся глаза
удивление было откровением, чем-то, что пронзило ее сердце. Миссис
Биман дала ему апельсин. Когда он взял его обеими руками и уставился на него,
это был уже не апельсин, а символ, загадка. Он видел, как его достали
из коробки под ёлкой. Поэтому он был наделён красотой и
чудесами, которых не было у других апельсинов. Подняв глаза, Энн встретилась взглядом с миссис Биман.
Она взглянула на него, и на её лице появилась терпеливая, понимающая улыбка.

Через несколько дней миссис Уэллс прибежала с тарелкой, завёрнутой в салфетку. Горячие булочки. «Я подумала, что они могут подойти для ужина», — сказала она.

«Ого! Думаю, что да», — ответил старый Вилли. «Мы уже не припомню, когда ели домашний хлеб».

Гость посмотрел на Энн. — А ты что, не покупаешь весь хлеб сама?

 — Я не могу его испечь, — ответила Энн.

 — Но в магазине он стоит так дорого.

 На следующий день Энн собрала Ванни и пошла по дороге к Бассеттам. Дети из этого дома давно уехали, а старик
Супруги были одни, а миссис Бассетт была известна как лучшая экономка в Хитвилле, вечно занятая делами.

 «Вы научите меня печь хлеб?»  — спросила Энн и увидела, как польщена пожилая женщина.

 Её первые буханки были настоящим достижением, которое принесло ей не меньшее удовлетворение, чем победа над садом.

 «Чем это пахнет?» — крикнул старый Вилли из спальни. “Ты
даже не пытайся печь хлеб, дитя! Ты только зря потратишь муку”.

“Только не я”, - заявила Энн, входя со свежеиспеченной буханкой, приготовленной на скорую руку.
на полотенце. «Посмотри на это! Вилли, когда я думаю о том, сколько денег мы потратили в том магазине на хлеб!..»

 Губы старого Вилли задрожали. «Мне нужно встать с этой кровати, — сказала она.
 — Ты не можешь делать всю работу сама, да ещё и брать на себя всё больше и больше».

 Энн положила буханку, подошла и встала рядом с кроватью. — Вилли, — сказала она, — это самое странное. Сколько бы дел я ни находила, я всегда нахожу время их сделать. И что ещё страннее, мне это нравится. Я чувствую себя такой важной.

 Постепенно женщины, приходившие к мисс Вилли, стали задерживаться, чтобы
пообщайтесь с Энн. Были даны рецепты, которые нужно было объяснить. Цветок
Семена были упакованы в маленькие кусочки оберточной бумаги, и по поводу их содержания
цветы вызывали странные чувства, странные для Энн, потому что сначала они
казались такими тривиальными.

“Это ‘Нетерпение’, ” сказал один из них, показывая тонкую веточку зелени.
помещенную в банку, с которой была снята этикетка. “Нетерпение’,
хотя некоторые люди называют это ‘Терпением’. В любом случае это правда, потому что
он всегда торопится зацвести и цветёт всё время».

 Там также были побеги герани и маленький колючий кактус.
Энн подумала о множестве цветов у Элис, о тех, которые она сама всегда успевала купить для столовой, о сирени, орхидеях и тюльпанах. О тюльпанах, которые увядали. Но у этих маленьких растений в горшках и банках была своя индивидуальность. Поначалу они доставляли неудобства, потому что она вечно забывала их поливать; но когда она замечала, что они поникли, и ждала, пока они оживут, они приобретали невероятную важность. Они были подарками. Она не могла позволить им умереть. Потом они зацвели.

 К тому времени, как снова наступила весна, мисс Вилли уже ковыляла с
костыль и трость. Костыль Анне пришлось купить. В том же месяце она начала
стирать их вещи. Трость достали из сундука на чердаке.

 «Трость моего бедного дедушки, — сказала мисс Уилли. — На серебряной ленте можно увидеть его имя. Бедняга. Боюсь, он много пил. Моя бабушка снова вышла замуж. Но, в конце концов, я уверена, что нет ничего лучше
молодой любви, моя дорогая. Я тут подумала. Когда Ванни вырастет...

 Так Вилли снова стала почти прежней, хотя больше никогда не могла заниматься активной деятельностью. Она могла сидеть у окна за цветами и
шить и вязать чулки для Уоррена. Это очень помогало Энн присматривать за мальчиком, который с каждым днём становился всё более озорным.

«Что только не придумает этот ребёнок», — говорил Вилли. Он забрался на стул, пока никто не видел, и бросил мыло в рагу, которое Энн готовила на ужин. Они обнаружили это, когда он начал прыгать, хлопать в ладоши и кричать:

«О, посмотрите на эти пузырьки! «Посмотри на пузырьки на плите! Красивые пузырьки! Ванни делает такие красивые пузырьки!»

 Затем, со стула, на который его насильно усадила мать, он сказал:
он завыл жалобно. “Не нравится пузыри Ванни это! Плохих мам не нравится
Ванни все пузыри!”

Энн уныло посмотрел на Вилли. “ Тушеного мяса хватит на два дня. О боже! Сколько всего!
Это вкусное мясо!

Спокойствие мисс Вилли ничуть не поколебалось. “Он всего лишь делал то, что
делаешь ты сам и что делает большинство людей”, - сказала она.

— Я никогда не кладу мыло в рагу, — возразила Энн, смущённо рассмеявшись.

 — Я в этом не уверена. Но я имела в виду, что он видит всё только с той точки зрения, на которой стоит. Нужно это учитывать.

 За несколько месяцев Энн в какой-то мере добилась
порядок. Работа не давила так сильно, как раньше. Она поймала себя на том, что
с неожиданным нетерпением ждет того времени, когда можно будет посадить сад
. Было приятно видеть, как тает снег, приятно видеть, как
появляется и подсыхает коричневая земля, приятно выращивать ивы и
бродить с Уорреном по влажным лесам в поисках печеночницы, даже
рад снова услышать гиласов. Однажды ночью, когда остальные спали,
она встала у окна и выглянула наружу. Луна была высоко. Земля и
небо были неотъемлемыми частями одной и той же красоты, нерешительной, полупрозрачной. В
В лунном свете даже знакомый сад, дороги и поля казались
необыкновенно сияющими и нереальными. Мир спал, но он дышал
и видел сны. Он звал её окунуться в его нерешительную красоту,
проникнуть в него и стать частью его сна. Мальчик спал, уткнувшись
лицом в подушку, его рыжие кудри на шее были влажными и
сладкими. Можно было не бояться, что он проснётся. Она
прокралась вниз по лестнице. Двери никогда не запирались.

Было странно идти по дороге в этом необычном свете. Даже тени стали мягче, они таяли и сливались с землёй. И так далее
Она медленно шла по миру, который создавался заново, по милым лесам, между полями, благоухающими влажным ночным воздухом, мимо болота, где пели славки, маленькие пеночки, жалобно и маняще, воспевая радости, которые могут быть, или грядущие радости.

Внезапно, там, где дорога петляла среди деревьев, она остановилась.
Там что-то двигалось. Когда-то страх сковал бы её, но она поняла, насколько беспочвенен страх в этой далёкой от цивилизации местности.

 «Надеюсь, я тебя не напугал?» — спросил голос.

 Странно снова слышать голос образованного человека, произносящего слова с
небрежная точность. Внезапно она вспомнила. Недалеко отсюда был дом того мужчины, который вышел к машине доктора в тот день, когда она заглохла, — мужчины, которого доктор назвал «старым дураком».

 — Не совсем, — тихо ответила она. — Боюсь, я зашла дальше, чем собиралась.

 Он подошёл ближе. Он был без шляпы, и она вспомнила, какими седыми были его волосы в тот день, и поняла, что именно эта седина придавала ему такой странный вид в тусклом свете.

«Да. В такую ночь нужно выйти на улицу, — сказал он. — У меня есть…»
идея о том, что истинное предназначение луны - поддерживать равновесие.
Солнце работает. Луна успокаивает и благословляет. Нам нужны и работа, и спокойствие, чтобы
поддерживать истинное равновесие ”.

Энн слабо улыбнулась. Как странно, что он был, чтобы так говорить, без
предисловие, к незнакомому человеку.

“Есть много других вещей, которые нужны человеку, не так ли?” - предположила она.
поддавшись его настроению.

“Да. О да. Но все они делятся на две категории. Работа, не обязательно та, которую человек не любит или не получает от неё удовольствия, но работа, занятие. И покой. «Отдых и чередование труда». Что ещё есть?

Они пошли в ногу. Через мгновение она сказала: «Мне кажется, ты надо мной смеёшься».

 Он схватил ветку, которая свисала над дорогой, на ней только начинали распускаться почки, и отломил её. Звук ломающейся ветки отчётливо прозвучал в ночной тишине.

 «Прости меня. Я не над тобой смеюсь. Мне не следовало этого говорить. И чувствовать это».
Справедливо, что жизнь даёт нам очевидные вещи, а мы отправляемся на поиски чего-то другого.


 — Значит, есть что-то ещё?

 Она знала, что он повернулся к ней.  — Ты ведь пришёл, чтобы найти это, не так ли?  И я пришёл.

Они прошли ещё немного. «Интересно, можно ли что-то найти?» — пробормотала она.

 Они добрались до опушки леса. Перед ними раскинулся луг, залитый лунным светом и мерцающий, как море в штиль. Они застыли, очарованные его красотой.

 «Я не знаю, — сказал он наконец. — Но если можно продолжать поиски, если можно выйти отсюда!»

“Это прекрасно”, - тихо сказала она. “Но там нет ответа”.

“Я не так уверена. Не то чтобы это имело значение, ответ. Это поиск,
тот факт, что человек может выйти, что он хочет ”.

“Этого достаточно?” Бессознательно они говорили почти шепотом, как будто
как будто, заговорив вслух, можно было разрушить чары ночи.

«Нет, недостаточно. Но всегда есть вера или надежда на то, что можно что-то найти. Иначе никто бы не вышел».

«Интересно», — сказала она.

«О, мы все интересуемся. Но мы все знаем, что это там».

«Что?»

Он подождал. «Думаю, ритм. Или назовите это Богом».

 Они помолчали. Затем, словно не замечая её присутствия,
он ушёл.


6

В первый день, когда она разрешила мисс Уилли дойти до сада, Энн гордо указала на него. «Вот! — воскликнула она. — Посмотрите, всё готово к
семена. Я тоже делал это сам. Дориллиам ничего не делал” кроме вспашки.

“Ванни помогала”, - похвастался юноша.

“Не мотыжила и не сгребала! Ты никогда этого не делала, Энн Уоррен! ” воскликнул старина Вилли
.

Энн рассмеялась, провела рукой по влажному лбу. “ Но я
сделала. Я так горжусь этим. Я называю это хорошей проделанной работой ”.

Полученное примерно в то же время письмо от Элис позабавило её. Элис и
Джордж везли детей на лето в Европу. Не могла бы
Энн пожить в их доме, пока их не будет? Слуги будут на месте,
в доме всё будет как обычно. Будет машина, и Уоррен будет
как детские игрушки, песочница и качели во дворе.
 Для мисс Вилли тоже было достаточно места. Первой мыслью Энн было:
«Да я же не смогу выйти из сада!» Потом она громко рассмеялась. Но это было
совершенно верно. Этот сад был завоёван годом ранее. Теперь он принадлежал
ей, и она не могла вынести мысли о том, чтобы покинуть его. В то лето
она не совершала таких ошибок, как в прошлом году, потому что старый Вилли
наблюдал за ней и давал советы. Энн каждую неделю склонялась над корытами для стирки,
радуясь тому, как развеваются на верёвке белые вещи. Она готовила
Они пекли хлеб и под руководством Вилли консервировали фрукты и молодые нежные овощи в стеклянных банках на зиму. Уоррен, который теперь мог незаметно ускользать из поля зрения и проказничать, стал ещё более непослушным, чем раньше. Но она наслаждалась жизнью.

 Однажды июльским днём, когда жара стояла такая, что Вилли не выходил на улицу, Энн развешивала одежду, радуясь, что еженедельная стирка закончена. Старушка подошла к кухонной двери.

“ Ванни с тобой? ” позвала она.

Энн прикрепила последнюю прищепку и взяла свою корзинку. “ Это
Обезьянка! Он опять убежал? Мне нужно его найти.
Она пошла, окликая его, и вскоре Уоррен подбежал к ней. Его лицо было
все в красных пятнах, в царапинах от шиповника, а из сжатых кулаков
капала кровь. Но он улыбался как ангел.

«Я и тебе принёс, мам», — сказал он, разжимая руки и протягивая их к ней. Он крепко сжимал в них малину.

«Его нужно отшлёпать», — сказала мисс Уилли.

Энн посмотрела поверх головы ребёнка и улыбнулась. Он стоял в одной из кадок, пока его мыли, и его покрытое ямочками тело поднималось над пеной.
что его интересовало гораздо больше, чем чистота.

«Ты будешь меня шлёпать?» — спросила она.

Мисс Уилли посмотрела на неё поверх очков и больше ничего не сказала.

В тот день ребёнок был сонным. У него был горячий лоб. «Не хочу
идти в сад. Хочу остаться здесь», — сказал он позже, и Энн, которая разводила огонь для ужина, рассеянно согласилась.

“Хорошо, старина. Но не становись у мамы на пути”.

Затем она услышала крик мисс Вилли. Еще мгновение, и она
на полу на коленях, поднимая ребенка к груди, с визгом.

“Прекрати! Оставь его там! Не поднимай его! Это спазм”, - услышала она
голос Вилли.

“Он умирает! Мой ребенок умирает!”

“ Его тоже нет! Оставь его здесь и беги за доктором.
Я поставлю чайник. Дай мне ложку, чтобы положить ему в рот. Теперь
беги ----!”

Маленькое тельце застыло, глаза ребёнка закатились.

 «Если доктора нет, позови миссис Биман», — крикнул ей вслед Вилли.

 Она споткнулась на ступеньках, удержалась на ногах и побежала дальше. Доктора не было. Миссис Биман отвернулась от плиты, а близнецы и другие дети уставились на вбежавшую в дом обезумевшую женщину с открытыми ртами.
на них.

«Мой малыш! Судороги — он умирает», — выдохнула Энн.

Миссис Биман тут же схватила с плиты дымящийся чайник и протянула его Энн. «Возьми его и беги, — сказала она. — Вот, Джонни,
неси этот чайник. Не обращай внимания на картошку в нём, она не причинит вреда. Сейчас я возьму горчицу...»

Десять минут, полчаса, и Ванни был завернут в одеяло, расслаблен,
его глаза закрылись. Миссис Биман рассмеялась.

“Раньше я думал, что у тебя много хороших вещей, чтобы купать его, когда он
был ребенок, - сказала она, - но я думаю, это первый раз, когда он когда-либо имел
горячая ванна с плавающим в воде картофелем».

Энн всё ещё дрожала. «Если бы ты не пришла! Ты спасла моего мальчика».

В конце августа на неделю приехала Ники. Сначала она с любопытством наблюдала за Энн, никак не комментируя её разнообразные занятия. Человеческие руки в саду были не нужны до самого сбора урожая. В долгие послеобеденные часы они могли сидеть в тени или гулять по лесу.

— Энн, — спросила однажды Вероника, — у тебя вообще есть время подумать?

Энн рассмеялась. — Да, руками.

 — Я никогда не видела тебя такой счастливой, такой довольной.

 — А почему бы и нет?

“Это от Нэнси Денисон! Но ты не Нэнси Денисон”.

Энн наклонилась вперед, ее руки упали на колени. “О, да, это я.
Не думай, что я не такая, Ники, старушка. Я всегда хотела делать что-то,
по-своему, по-своему. Теперь я делаю это, наслаждаясь тем, что у меня есть
по-своему. Конечно, я счастлив!

“ И удовлетворен?

«Ну, это же! Всегда должно быть что-то за пределами. Конечно, я не собираюсь оставаться здесь навсегда».

«Я как раз об этом и хотела поговорить, Нэнс». Энн вопросительно посмотрела на неё. «Для работающих девушек открыли новый дом. Что-то вроде гостиницы,
На самом деле нет, но они хотят обеспечить девочкам нечто большее, чем в других домах. Им нужна хозяйка, женщина, которая привыкла к
такому. Я могу устроить тебя на эту работу, если ты хочешь.
— А как же Ванни?

— Ты могла бы взять Ванни с собой. Платят неплохо.

Энн встала, заложив руки за спину. Там был сад, дом, курятник, холмы и созревающие поля.

«Ники, я не могу, — сказала она. — Пока жив старый Вилли».

Ники откинулась на спину, закинула руки за голову и зевнула. «Ты взрослеешь, Энн», — сказала она.

После этого Энн немного удивилась сама себе. Это правда, что за последние несколько
За несколько лет до этого она бы воспользовалась шансом, не задумываясь ни о ком, кто стоял бы у неё на пути. Если бы она услышала, что какая-то другая женщина сделала такой выбор, она бы презирала её за это, отнесла бы её к той же категории, к которой она относила таких людей, как те, что теперь были её соседями, — никчёмных, скованных собственной тупостью, глупостью и отсутствием инициативы, без цели, без стремления. Её разум всё ещё блуждал. Она не могла бы сказать, почему
позволила себе проникнуться симпатией к старику Вилли. Но
Как бы смутно она ни представляла себе это, она начинала чувствовать, что за инициативой и стремлением стоит что-то большее.
Какая-то установленная необходимая последовательность, возможно, даже какая-то цель.

 Несколько раз она встречала Кента на дороге или в магазине.
 Однажды он сказал Уоррену:

 «Приходи ко мне, и я тебе кое-что покажу!»

Она думала о нём как о человеке, который мог говорить на её родном языке.
Она помнила его странную манеру внезапно переходить к темам, которые обычно
остаются невысказанными или затрагиваются только после задушевных
разговоров, как будто они настолько обычны, что воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, как часть
Это слово так часто употреблялось в её привычном лексиконе, что само собой слетало с губ любого мужчины.
Её работа по сбору урожая была завершена на этот год. В доме было чисто и прибрано к зиме, полки в кладовой были заполнены. Она улыбалась, глядя на ряды ярких банок. Она, Энн Денисон, была «наготове»!
В конце сентября она взяла сына за руку и отправилась в путь.
Не то чтобы Уоррен позволял долго держать себя на поводке. У него были крепкие ноги. Как же она любила их, их изгибы, ямочки и синяки.
 Он бежал впереди неё, поднимая листья, и отправлялся на поиски еды
в лесу, выскочи на неё из-за следующего поворота. Он взвыл, когда
наступил на колючку каштана, а через мгновение радостно преподнёс ей
букет астр. Прогулки с Ванни были разнообразны. Ещё до того, как они
увидели коттедж, до неё донеслись звуки музыки. Она подумала, что это
играет на пианино, и играет очень хорошо. Несмотря на её сдерживающий
оклик, Уоррен подлетел к двери и заколотил в неё.

«Я хочу посмотреть, что это за шум. Впусти меня. Я хочу посмотреть».

 Когда она подошла к двери, та открылась, и на пороге, смеясь, появился Кент. Он взял ребёнка за руку, закрыл за ними дверь и спустился вниз.
подойдите к Энн.

“Мы помешали вам”, - сказала она с извиняющимся видом.

Но он покачал головой. “Нет. Я играл для своей жены. Но она сейчас спит.
сейчас. Это всегда успокаивает ее.

“ Мне очень жаль. Я не знал, что миссис Кент больна.

На лице у него было измученное выражение, как у человека, который не выспался. “ Всегда болен. Я
очень рад, что вы пришли повидаться со мной ”.

“ Я так много думал, мистер Кент, о некоторых вещах, которые вы сказали мне.
той ночью, когда я был настолько безрассуден, что гулял при лунном свете.”Он
вопросительно посмотрел на нее, но она не сочла трудным говорить
просто о том, что казалось ему таким простым.

Он кивнул. «А... да». Затем его тон изменился. Он посмотрел на
Уоррена. «Не хочешь сходить в мой сад? Я мог бы кое-что тебе там показать».

«Там больше нет сада. Мы выкопали картошку», — сказал Уоррен.

«Сад есть всегда, — смеясь, сказал мужчина. — Пойдём!»

Он шёл впереди вместе с мальчиком, разговаривая и отвечая на вопросы, потому что с Уорреном нужно было много отвечать.

 «Это странный сад», — сказал Уоррен.

 «Подожди немного, — рассмеялся Кент. — И не споткнись».

 Тропинка резко спускалась вниз.  Энн быстро вздохнула, когда они спустились.
внезапно на расчищенном участке у подножия холма, площадью, возможно, в целую сотню ярдов, ровном и гладком, окружённом лесом и залитом солнечным светом, появилось нечто. Лишь несколько бронзовых листьев цеплялись за низкорослые дубы, растущие у лесной стены. В остальном участок был чист, как подметённый и украшенный дом. И, подумала Энн, это, должно быть, и есть дом здесь, в лесу, под открытым небом.
Там были участки, где даже сейчас одна-две поздние розы выдерживали холодные ночи. С одной стороны находился длинный неглубокий пруд, берега которого были укреплены
полевые камни, в которых отражалась голубизна неба. Чуть дальше виднелась беседка,
белая, увитая виноградной лозой, а в других местах стояли две длинные низкие скамейки из
блестящего белого дерева. На одной из них лежала кукла, большая, как младенец, и такая же
изысканно одетая, её ноги безвольно свисали с края. На полу беседки, в лучах солнца, лежала собака. Она встала, когда увидела
Кент радостно заковылял к нему на трех лапах. Он наклонился и погладил
его. Уоррен отступил к матери.

“Я никогда не видел такой собаки”, - сказал он. “Где он весь?”

“Ты имеешь в виду все остальное?” Кент громко рассмеялся. “Ну, когда-то он был
попавший в ловушку. Ловушка отгрызла ему лапу. Но нет других собак
здесь, видите ли, поэтому он не понимает, насколько он отличается от нас. Мы не
напомните ему об этом”.

Энн вспомнила, что доктор сказал в тот первый раз. “Много"
”хромых уток". Это, по-видимому, была одна из них. Затем она осознала:
в глубине беседки мелькнуло лицо, какая-то фигура.

— Дженни, — позвал Кент. — Ты там, Дженни! Выходи и поздоровайся с дамой и молодым человеком, которых я привёл к тебе.
 Это был ребёнок; или, скорее, смех исходил от девочки, которая не была
довольно прошедшем детстве. Девочка лет тринадцати или около того, Анна думала, что, когда
она вышла, запинаясь. Как она пришла, она, казалось, сама по
стороны беседки, где лежали глубокие тени. На ее лице было то странное выражение
возраста городского ребенка, который долго болел.

“А-а-а! Нет, ты не понимаешь”, - со смехом воскликнул Кент. “Не смей трогать
этот костыль, Дженни!”

“Я не собираюсь, честное слово, я не собираюсь, мистер Кент. Это на скамейке запасных!”

“Тогда вы жульничаете. Вы держитесь за стену”.

Девушка радостно захихикала, как над какой-то громкой шуткой. “Но я должна”.

“Теперь послушай это! Я сказала тебе прийти сюда. Ну а теперь иди. Иди
идем.

Она подошла к входу в беседку, держась рукой за ее край.
сбоку. Энн увидела, что ее тело скрючено, ограничено какими-то мышцами.
препятствие, возможно, форма паралича. Дженни улыбалась, и Кент
покачал головой.

“ Так не пойдет, Дженни. Отпустите дверь и выходите сюда.

“ Но я не могу, мистер Кент. Честное слово, я не могу.

— Иди сюда!

 Она сделала шаг или два вперёд и зашаталась. Энн хотела броситься к ней на помощь, но Кент поднял руку, останавливая её.

— Теперь ты видишь, что можешь. Иди сюда!

 Ещё шаг или два, и девушка неловко упала, растянувшись на земле.
смеясь. «Ну и ну, какой же он забавный!» — воскликнула она.

 Кент помог ей подняться, взял за руку и подвёл к одной из скамеек.
 «В следующий раз, юная леди, будете ходить пешком. Кувыркаться вышло из моды. Слышите?» — предупредил он её.

 «Это райское место, — сказала Энн, — какой-то волшебный сад, как будто феи жили здесь какое-то время, а потом забыли об этом».

Кент кивнул. «Я сделал это для своей жены. Мы почти всё время живём здесь, летом. Понимаете, она боится леса, а здесь, в саду, она в безопасности. Она боится убегать куда-то, кроме как по тропинке, и мы можем за этим следить».

Энн невольно уставилась на него.

“ Да, она такая, ” тихо сказал Кент. “ Как я уже сказал, это
причина, по которой мы здесь живем. Там, где мы жили до того, как она осталась навсегда
убегала, ускользая от всей нашей бдительности. Ей было нехорошо
постоянно находиться под наблюдением, и ей нужен был свежий воздух. Теперь она счастлива.
У нее есть некоторая свобода, но она в безопасности ”.

До этого странного открытия Энн не знала, что сказать. Кент продолжил, словно размышляя вслух:
«Та кукла. Это её кукла. Мне придётся отнести её домой, пока она не проснулась, иначе она будет плакать.
»Она называет его своим малышом, но иногда, как видишь, забывает об этом. Когда ей очень плохо. Да, она такая.
Наконец Энн сказала: «Та маленькая девочка...»

Кент улыбнулся. «О, Дженни. Да. Они у нас здесь. Сначала одна, потом другая. С Дженни скоро всё будет в порядке. Несколько месяцев назад она встала на костыли».

Он действительно кое-что показал ей в своём саду. Энн была в этом уверена. Его жена «такая», хромая собака, ребёнок Дженни. Она вспомнила об их встрече при лунном свете и его словах: «Не то чтобы это имело значение, ответ. Дело в поиске». Теперь, в свете того, что он показал
Для неё эти слова звучали неправдоподобно. Что он искал, чего добивался? Очевидно, этот человек не был беден. Его не привязывала к Хитвиллю та глупая и бессмысленная преданность земле, которую она видела в простых людях. И всё же он оставался там с безумной женой, хромой собакой и детьми вроде Дженни. «Они у нас здесь. Сначала один, потом другой». Он ничего не искал, не добивался. Он подчинялся, позволял себя удерживать. От чего?

 Её удерживал старый Вилли, а Кента — его жена.

 Всю зиму старуха казалась такой же бодрой, как и всегда.
«Боже мой, — сказала она однажды холодным воскресным утром, — как бы я хотела подняться на холм, чтобы пойти в церковь. Из-за этого я чувствую себя настоящей злодейкой, ведь я так злюсь из-за этого. Не то чтобы я считала, что злиться из-за того, что ты не можешь пойти в церковь, хуже, чем злиться из-за того, что ты не можешь танцевать или что-то в этом роде, но и не лучше».

Энн рассмеялась. «Не думаю, что это будет иметь для тебя значение, ведь ты не можешь ходить в церковь», — сказала она.

Мисс Уилли фыркнула. «Я говорила о том, чтобы злиться, а не о том, чтобы ходить в церковь», — сказала она.

Энн рассмеялась. «Что ж, мне жаль, что ты не можешь ходить в церковь».

“Я тоже. Я хочу что-то ужасное, чтобы увидеть, что нового капота
супруга министра получила в миссионерском поле”.

“Вилли! Злобная старуха! Ты обманывала меня в течение многих лет. Я думал, ты
пошел в церковь, чтобы помолиться. Я не думала, что твой разум был настолько набора
на мирском”.

Мисс Вилли шмыгнул носом. «Я хожу в церковь, чтобы помолиться, когда могу. А если бы разум человека не был затуманен мирскими делами, о чём бы он молился?» — спросила она.

 В апреле выдался солнечный день, и из окна Энн было видно
Мир после дождя предстал перед ней в новом свете. Одеваясь, она смотрела на знакомую картину, которую теперь ценила так же беззаветно, как черты любимого лица. Затем она повернулась к кровати, где спал Уоррен, которому уже шёл четвёртый год. Он давно отказался от дневного сна, хотя после активных игр был не прочь лечь спать вместе с цыплятами. Но никакие птицы не могли разбудить его рано утром. Теперь он лежал, раскинув руки и ноги, сильный и крепкий, с загорелой от солнца и ветра кожей. Он был её
жизнь, её благословение. Всякий раз, когда она видела его таким, её переполняла любовь. Она наклонилась над ним, прежде чем выйти из комнаты. Он проспит ещё несколько часов.

 Она тихо спустилась вниз, как можно тише разожгла огонь в кухне и вышла к курам. Утренний воздух был сладок. Было приятно дышать им. Она подставила лицо солнечным лучам. Вернувшись в дом, она поставила готовиться простой завтрак. Звука не было от Мисс
Номер Вилли. Странно, для старухи было не потерял свою жизнь
привычка просыпаться с рассветом. Она будет терпеливо ждать, пока Энн
мог бы найти время, чтобы помочь ей одеться, но всегда она крикнула утро
приветствие. Энн тихонько повернул ручку двери, ведущей в спальню. Маленький
рисунок лежал на боку, одна рука под иссохшей щеке. Энн
екнуло сердце. Эта неподвижность и поза, как у спящего ребенка,
уверенного в материнском присутствии рядом. Она склонилась над кроватью.

Мисс Вилли действительно спала. Проснуться было невозможно.

Вскоре Энн перешла дорогу, чтобы встретиться с доктором. Он быстро осмотрел её и встал, глядя на Энн, которая не замечала слёз на своих щеках.

— Да, — мягко сказал он ей, — да, она ушла. Измучилась. Это лучший выход. Завершила свою работу.
— Уснула в конце дня, — пробормотала Энн.

 Доктор кивнул. — Как Давид. Помнишь? «Который, по воле Божьей, послужив своему поколению, уснул и был положен к отцам своим». Что может быть лучше того, чтобы служить своему поколению?”

“Она сделала это”.

Доктор отвернулся. “Я пришлю женщин к вам”, - сказал он, с
двери.

Они пришли, эти женщины. Тихо, благоговейно они пришли, не с неохотой
к той задаче, от которой Энн уклонялась, но воспринимая ее как одну из важных.
предстоит сделать, по своей неотвратимости удален от ужаса. Она услышала
они двигаются по комнате, говоря приглушенными голосами за закрытыми
двери. Они попросили ее нагреть воды, и когда она приготовила ее, один из них
сказал:

“Ну, не расстраивайся так сильно. Пришло ее время”.

На кухню вышла мать Дориллиам. “Мне не нравится, чтобы открыть
бюро без тебя так сказал. Но я знаю, где что находится. Она
их похоронили давно. Она рассказала мне о них”.

Энн помогла им найти бедных, приличную одежду, так ясно, так чисто.
Значит, Вилли думала о её похоронах, в то время как сама она так много думала о жизни. Смерть — Энн вспомнила день, когда умер её отец. Вилли была с ним наедине. Они с Брайсом поспешили, но приехали слишком поздно. Она
была немного напугана этим безмолвным присутствием, даже немного боялась. Она
крикнула Брайсу, когда незнакомые мужчины с черными сумками проходили мимо гостиной
дверь по пути наверх, и Брайс закрыл дверь и обнял ее
руками, закрыл дверь от ее страха. Теперь не было
Брайса.

Она поспешно выбросила это воспоминание из головы. Не было ничего от страха
Это было связано с тем, что Вилли лежал там. Зачем вспоминать об этом, чтобы защититься от другого страха? Она не горевала по отцу; они никогда не были близки. После его смерти она жалела, что они не сблизились. Это было другое чувство. Не горе, а что-то более нежное, более пронзительное. Или это и есть горе? Смерть, подобная этому тихому уходу, казалась не такой уж загадочной, а лишь частью неизбежного круговорота вещей. Теперь она кое-что знала об этом круговороте вещей.  Была зима, был сон, а за ним последовала весна
зима. Она подумала о весне мисс Уилли, о маленьком трудолюбивом существе, которое хотело обрести свободу. Обрела ли она её теперь? Или что? Ведь была весна.


— Лучше я заберу Вэнни домой, — сказала миссис Биман. — Близнецы с удовольствием присмотрят за ним. Детям не стоит находиться в доме, где есть смерть.


Энн поцеловала её. «Если ты заберёшь его на несколько часов, то потом я смогу сказать ему, что мисс Вилли спит там», — сказала она.
«На день или два я могу сказать ему, что мисс Вилли спит там».

И ребёнок, как обычно, играл, перешёптываясь, когда заходил в
Она на цыпочках прошла мимо закрытой двери на кухню. Вилли спал. Он это понимал, и Энн задумалась об этом.

 В первый день пришла миссис Бассетт, стройная женщина с тонкими губами, с несколькими веточками герани в руке. «Кажется, у меня никогда не было времени на выращивание цветов, — сказала она, — но вот они».

 Другая принесла гелиотроп, а ещё одна — корзину крокусов. Одна пришла с настурциями. «В это время года их так приятно видеть, не правда ли?»
 — с гордостью спросила она. «Они прекрасно растут на моих южных окнах.
Это семена, которые она мне однажды дала».

Ночью пришла другая женщина с большим белым цветком в руке и с выражением фанатичного преданности на лице. «Мой ночной цереус. Он долго не протянет, но она всегда приходит посмотреть на него в ту ночь, когда он должен расцвести. Я хочу, чтобы он был у неё».

 В тот день, когда Энн отправила Уоррена играть с детьми Биманов, соседи торжественно собрались в гостиной, чтобы вскоре последовать за мисс
Вилли, который никогда раньше не был ведущим. Энн стояла у могилы, окружённой вечнозелёными ветвями. Над холмиком свежей земли тоже была зелень.


— Кто это сделал? — спросила она, когда они уходили.

— Ну, мы все так сделали. Мы всегда так поступаем ради ближнего.

 Эти женщины, лишённые воображения, как она их считала, прожили всю свою жизнь в тяжёлом труде, слишком бесплодном для сантиментов. Но когда пришло время для сантиментов, они оказали эту нежную услугу.

 На следующий день после похорон Уоррен вошёл в спальню и остановился, глядя на кровать.
— Где тётя? — спросил он. — Когда она проснулась?

— Она ушла, Ванни. Туда, где ей больше не придётся спать.

 Ребёнок уставился на неё. — Куда это?

 — Очень далеко. Туда, где весна живёт до того, как придёт. Туда, где
Откуда берутся птенцы, а также мальчики и девочки до того, как они рождаются?»
 Не успела она произнести эти слова, как поняла, насколько они глупы. Зачем ей обманывать ребёнка сентиментальностью?
 Почему бы не попытаться рассказать ему правду? Зачем приукрашивать её глупостями? Но
 глаза Уоррена горели, и он широко раскрыл рот.

 «Где живут феи?» — спросил он.

— Возможно, — сказала она. — Я не знаю.

 — Ну, — сказал Ванни, — там ей не понравится. Без меня.
Думаю, она скоро вернётся.

 Но через день или два он пришёл к матери с дрожащими губами.
“Я хочу к тете. Почему она не возвращается? Скажи ей, чтобы поторопилась?”

Энн отвернулась. “Я тоже хочу ее, мой ягненочек. Но она не может
прийти.

“Почему она не может прийти? Она потеряла свой костыль?”

“Да. Она потеряла его”.

“Тогда почему бы тебе не отнести это ей?”

“Я не могу, Ванни. Я не могу пойти туда, где она”.

“Ну, и где она? Это то, что я хочу знать”.

Сколько теологии можно дать ребенку? Должно же что-то быть.
Что можно было сказать? Она обняла его. “Тетя с ней".
"Небесный Отец, мой дорогой. Он любит ее и нуждается в ней”.

— Откуда ты знаешь, что он это делает?

Богословие имело свои трудности. “Я знаю. Он мой Небесный Отец,
слишком. Так что я знаю. Только так ты знаешь, мама любит тебя”.

Ванни думал об этом. “У меня тоже есть такая?” спросил он.

Она поцеловала его в кудри. “Конечно. У всех нас есть. А теперь беги и играй.
Может быть, ты хочешь помочь покормить цыплят?

Но через несколько дней, когда она укладывала его спать,
снимала с него чулки и наслаждалась ароматом его волос,
прижатых к её лицу, он задал ещё один вопрос.

«Мамочка, — спросил он, — когда я поеду к отцу?»


7

Под носовыми платками старого Вилли в верхнем ящике комода они нашли сложенный лист бумаги. «Я в здравом уме и твёрдой памяти.
Я отдаю своё тело земле, а душу — Господу. Всё остальное должно перейти к моей подруге Энн Уоррен Денисон». Там была неразборчивая подпись Вилли и подписи свидетелей.

«Это было более чем справедливо, — сказала миссис Уэллс, которая была одной из свидетельниц, — ведь ты приехала сюда, чтобы заботиться о ней в старости».

Энн ничего не ответила. Дата выделялась, как указующий перст. Вилли написал её более чем за пять лет до того, как она приехала в Хитвилл.
В то время она вспоминала о старухе раз в год, когда нужно было купить какой-нибудь подарок на Рождество.
Покупка подарка на Рождество была одной из тех обременительных
мелочей, которые она старалась завершить как можно быстрее.
Дом принадлежал ей, как и сад, и несколько сотен на сберегательном счёте.
Потому что старый Вилли любил её, и в её воображении сложилась
небольшая традиция, которая позже проявилась в той доброй лжи,
которой она успокаивала любопытство соседей. «Приезжай, чтобы
позаботиться о ней в старости». Возможно, Вилли мечтал об этом во время
все эти годы она жила одна. Возможно, она мечтала о том, чтобы в старости у неё кто-то был. Для Энн это было в новинку — испытывать это чувство
тупого самобичевания, это осознание своей несостоятельности, не смешанное с гневом.
 Гнев вытеснил всякое осознание своей несостоятельности по отношению к Брайсу. Теперь
завещание старого Вилли и неотступные мысли, которые оно вызывало,
заставили её заняться самоанализом. Она не могла ни отвернуться от него, ни уйти, а могла только смотреть и смотреть на своё отражение. И было ещё кое-что, о чём ей нужно было подумать.
Вопросы Уоррена, его упоминание об отце.

 Вилли был мёртв, Брайс исчез из её жизни, но мальчик остался.
 Ему не было и четырёх лет, а он уже задавал вопросы, на которые она не могла ответить. Он будет расти и задавать ещё больше вопросов. Неужели она подведёт своего сына так же, как подвела других? О да, у Вилли действительно был
кто-то, кто заботился о ней в старости; её стремления и её
несчастная маленькая гордость в конце концов были вознаграждены. Но Энн не могла считать это своей заслугой. После смерти Вилли она могла признать, что сама
неудача. Если бы всё сложилось иначе, она бы сказала, когда стало известно о смерти старухи: «Бедная старушка!» Когда стало известно о завещании, она бы сказала: «Как забавно! Что же мне с этим делать?» Она осталась в стороне только по случайности и из-за собственных нужд, а не из-за нужд Вилли.

Итак, теперь, когда пришло время уходить, ей пришлось ненадолго задержаться, чтобы свериться с компасом и сориентироваться, ведь впереди были незнакомые моря. Она плыла по течению. Где она была
что теперь? Каково было её положение, чего стоило это место, которое, как она думала, она завоевала, эта безопасность, которой, как она думала, она добилась своим трудом, эта свобода от обязательств? Был ещё Брайс.
Она никогда не верила, что Брайс мёртв. Постепенно она стала всё чаще и чаще думать о Брайсе без гнева, без горечи.

Если вся жизнь к чему-то ведёт, что ждёт её? С чем ей предстояло столкнуться? Прежде всего, с чем предстояло столкнуться Уоррену и как она собиралась помочь ему справиться с этим? Сможет ли она избежать этого медленного
всеобъемлющая цель, пронизывающая всё, та нить, что проходит через всю ткань жизни? Для одних натур жизнь — это разложение,
для других — стимул, для третьих — медленный плавильный котёл,
ужасный в своей настойчивости, но в то же время в его тигле плавятся низшие элементы, чтобы могли проявиться более чистые. В некоторых натурах золото духа — это остаток, который становится самим собой только после того, как огонь жизни проделает со
ним свою работу, обработает его, сплавит и очистит.
Физическая свобода, наконец-то обретённая Анной, привела её к
Она была в самом сердце горнила, но даже там не испытывала самого сильного жара.

 Было ещё слишком рано начинать работу в саду. Поля в тот год высыхали медленно, сезон приостановился, и фермеры с нетерпеливым смирением ждали неизбежного. Зимой она проводила много часов с Кентом у камина, в гостиной мисс Уилли или бродя по разбитым дорогам. Он играл с ней и давал ей почитать свои книги. В тот день, когда солнце пригревало, как в июне, они с Уорреном
отправились к дому Кента. Мальчик то и дело забегал вперёд, чтобы заглянуть в
вёдра, подвешенные к придорожным кленовым деревьям.

«Сок хорошо бродит, — сказал ей Дикон Бассетт, когда они проходили мимо его дома.
 — Холодные ночи и жаркое солнце — вот что способствует брожению сока».

 Она никогда не встречалась с миссис Кент.  Её присутствие ощущалось в доме,
Кент часто говорил о ней, но Энн боялась её увидеть и надеялась, что никогда не увидит эту женщину, которая играла с куклой, боялась леса и за которой нужно было присматривать, чтобы она не убежала. В своём воображении она
представила нечто отвратительное. Безумие, как она полагала, было
порождением диких порывов, порождением ужаса. Жалкое, да, но ужасное,
лучше держать её за решёткой или в одном из тех мест, где «они» хорошо заботятся о людях. Но в тот день она сидела в глубоком кресле перед камином, в котором тлели угли, а Кент играл. Дети, Уоррен и Дженни, сидели на подоконнике и занимались своими делами. Дверь открылась. Энн, не двигаясь, смотрела на стройную фигуру, которая нерешительно остановилась на пороге.
 В этой женщине не было ничего пугающего, ничего отталкивающего.
Ей было, наверное, за сорок, она была явно хрупкой и никогда не была красавицей, но в ней сохранялись утончённость, грация и нежность
желание угодить, которое когда-то, должно быть, означало обаяние. Она улыбалась.

 Кент оглянулся через плечо, не отрывая пальцев от клавиш.
 — Входи, Паула, — тихо сказал он.

 Миссис Кент вошла, шаг за шагом, не сводя глаз с Энн, пока не оказалась прямо перед ней, со сложенными на груди руками. Она подождала, пока
музыка не стихла.

 — Милая леди, — сказала она себе под нос.

Кент подошёл к ним. «Это миссис Денисон, Пола. Ты не рада её видеть?»

 Она протянула руку, и Энн, встав, пожала её. Пола всё ещё смотрела на неё испытующе. «Я её не знаю. Но она хорошенькая. Я рада, что она
пришел навестить нас. Мы будем пить чай, Руфус? У тебя есть пирожные?”

Кент вышел из комнаты, а его жена взяла Энн за руку, подвела ее к
дивану, села рядом с ней. Она все еще улыбалась, все еще дружелюбно, как
ребенок в своей кротости. Энн не нашлась, что сказать. Прежде чем Кент
вернулся, Ванни соскользнул с подоконника, подошёл и встал перед
парой, расставив свои маленькие ножки и заложив руки за спину в
позе, скопированной у его верного друга Дориллиама.

 Паула приоткрыла
губы. Она убрала руку с руки Энн. «О! Это ребёнок!»

“Мой сын Уоррен”, - сказала Энн. Ее материнский инстинкт сработал, и она добавила:
“Ванни, скажи: ‘Здравствуйте, миссис Кент”.

Но миссис Кент опустился на колени перед мальчиком. Она была трогательно
ему, во-первых его светлые волосы, потом щеку, потом руку. Его
изумление матери мальчик представил. Затем, совершенно неожиданно, он
рассмеялся.

“ Ты мне нравишься, ” сказал он. — Ты такой забавный.

 Паула откинулась на спину и тоже рассмеялась.  — А ты мне нравишься, парень.
Она посмотрела на Энн, наклонилась ближе и прошептала.  — У меня тоже есть ребёнок.  Она не растёт.  Это меня беспокоит.  И она никогда не разговаривает.  Сейчас она спит,
иначе я бы не смогла спуститься. Я как-нибудь покажу её тебе. Но её волосы — мне нравится цвет волос твоего мальчика — как отблеск огня. Как тебя зовут, мальчик?

 Ванни рассказал ей. Она снова провела рукой по его мягким рыжеватым волосам, и он громко рассмеялся. Она сказала: «Мне нравится. Думаю, я изменю цвет волос своего малыша на такой же». Руфус сделает это за меня».

«Сделает что, Паула?» — спросил Кент. Он вошёл в комнату, а за ним последовал японский мальчик с чайным подносом, богатое убранство которого напомнило Энн о былых временах.
Когда она рассказала ему об этом, он сказал совершенно естественно, как будто это было само собой разумеющимся:
самое обычное дело в мире — сменить причёску:

«Да, конечно, я это сделаю. Сегодня же отправлю в город за волосами
цвета, как у Ванни. Через четыре дня у твоего малыша будут рыжие
волосы, как у него, Паула».

И Паула, подпрыгнув, захлопала в ладоши. Но потом она заметила пирожные
на чайном подносе, схватила два и съела.

— Руфус, — спросила Энн примерно неделю спустя, когда они шли по грязной дороге, — Руфус, почему ты держишь её там? Почему ты позволяешь ей жить с тобой?
Ведь можно было напрямую задать любой вопрос Кенту.

Он нахмурился и выглядел озадаченным. «Не знаю, смогу ли я объяснить это тебе, Энн, или самому себе. Но вот в чём дело: нельзя избавиться от ответственности, заботы или чего-то ещё, просто спрятав это с глаз долой. В любом случае, нужно довести дело до конца. Жизнь позаботится о том, чтобы мы это сделали».


Позже, обдумывая это, Энн задалась вопросом. Было ли это правдой? Можно ли
избежать чего-то? Был ли отрезан путь к отступлению? То, что скрылось из виду, — последовало ли оно за тобой, преследовало ли тебя, настигло ли тебя? Или это всегда было неизбежноДостойно ли это? Был её брак. Брайс. Она
верила, что они избежали друг друга, и недопонимания, и
огромного количества мелких ежедневных ссор. И всё же вот она,
вот Уоррен с его развивающимся интеллектом, его вопросами,
требованиями и правами, а где-то там был Брайс. Были ли у него
свои требования, свои права? Были ли они по-прежнему её
заботой, снова становились её проблемой? Было ли всё это по-
прежнему важно для них обоих? Осталась ли ещё та связь, с которой нужно считаться, несмотря ни на что?
Согласится она или нет? «В любом случае, нужно довести дело до конца. Жизнь сама всё расставит по местам
вот почему мы это делаем». Жизнь — что это такое? Колесо в беличьей клетке, о котором когда-то говорил старый Вилли, колесо, которое ты крутишь и крутишь,
считая себя силой, управляющей миром; клетка, которую ты не можешь покинуть, но должен возвращаться в неё снова и снова, потому что за её пределами — дикая природа?


Несколько дней она размышляла над этим вопросом, а потом наступил великий переломный момент в её жизни, внезапно, без предупреждения, как это обычно бывает. Это
пришел, что пламя судьбы, который должен был сжечь медленно, с муками,
шлак из нее дух.




ЧАСТЬ III


1

Поля наконец высохли, вспашка её огорода была закончена.
К тому времени она научилась так распределять работу по дому,
чтобы у неё оставалось больше времени для работы на солнце; она
придерживалась своей привычки вставать рано и выходить на
утреннюю прохладу. В тот день она трудилась с лопатой и
граблями, разравнивая вспаханные борозды. Ванни спала допоздна. Через некоторое время солнце поднялось так высоко, что она поняла:
скоро он начнёт требовать завтрак. Из кухни доносился его голос,
не зовущий, а бормочущий, словно он видел сон. Она весело
крикнула, поднимаясь по лестнице:

— Вставай, лентяй. Посмотрим, как быстро ты сможешь одеться! Ты же знаешь, что сегодня будешь помогать маме в саду.


Он не пришёл. Она снова подошла к лестнице. — Ванни, старый
 цыплята Банти уже вылупились. Поторопись, поторопись!


 Послышался тихий испуганный писк. Она подбежала, охваченная внезапной внутренней
паникой, которую каждая мать умеет скрыть улыбкой. Ребенок был
лежал неподвижно и хныкал - Ванни, которая никогда не плакала. Она стояла рядом с
кроватью.

“Но вставай, Ванни. Быстро-быстро! Вставай!”

“Я не могу, мам. Кто-то отнял у меня ноги”.

Она откинула одеяло. Несмотря на все её мольбы и старания ребёнка, он не мог пошевелиться...


Шли недели, месяцы — как она могла считать время, которое последовало за этим? «Эпизодический случай, — сказал доктор Северенс, качая головой. — Мы никогда не знаем, где, когда и почему это случится. Возможно, со временем. Но мы не можем сказать наверняка».

Она позвонила Элис, и через два дня за ними приехала машина Элис с медсестрой.
 Они отвезли ребёнка в город, в больницу, которая, как говорили, творила чудеса в случаях детского паралича.
 Вот так Ванни стала «случаем»...  Там были Ники, Элис и Джордж, там была даже
Эмброуз, но они были для неё как тени, несмотря на всю свою реальность.
Должно быть, она разговаривала, ела, спала, но часы, проведённые вне больницы, были пустыми, а те, что она провела у постели ребёнка, были настоящей пыткой.
Приходили врачи. Она благодарила Бога за деньги Элис и тут же забывала о Боге, Элис и деньгах.
В палату то и дело заходили и выходили медсёстры, они были добрыми, весёлыми и очень занятыми. Она смотрела на них, разговаривала с ними и забывала, что рядом есть медсестры. Наконец наступило утро, когда она могла поспешить в больницу. Вечера были единственным временем, когда Элис или
Приехал Ники и сказал ей, что ей придется поехать с ними. Когда
Джордж предложил вызвать специалиста из западного города, она с готовностью
приветствовала это предложение. Гордость? У нее ее не было. Она бы поползла
по улице, навсегда унизив себя, если бы этим могла
вдохнуть жизнь в эти неподвижные конечности.

Но через некоторое время они сказали, что ему лучше. Они назвали его так. Есть
не “лучше” с Энн. Ребёнок бегал, танцевал и порхал в лучах солнца, как бабочка, такой же свободный и ничего не подозревающий
самого себя. Что могло означать “лучше”, когда он все еще был калекой? Лучше,
потому что он снова мог двигать одной ногой? Другая была бесполезна. Она знала;
в то время даже ее округлые красоты будет бесполезным. Они назвали это существо
лучше. Они сказали, что они не могли сделать больше для него, чем что. Они сказали это
весело, как будто делали отличный подарок.

“Элис, “ сказала она, - мне нужно домой”.

Всю долгую дорогу в машине Элис она думала об этом. О доме. Она думала об этом именно так.
На этот раз ей негде было спрятаться.
Негде было ждать, стыдясь, страдая и злясь. О доме. Ах, жизнь
Это было предательством! Оно подкрадывалось к тебе, прыгало на тебя из-за угла. Беличья клетка, круговая. Безопаснее всего за решёткой.
 Вот и всё. Безопаснее всего за решёткой.

 Она обнаружила, что её сад ухожен, а грядки уже зеленеют овощами. На клумбе красовались пионы. В доме
убрали. Окна были открыты навстречу летнему воздуху. В кухонной печи был разожжён огонь, готовый к растопке. На столе лежала буханка хлеба, завёрнутая в штопаную салфетку. Прежде чем ужин был готов, близнецы Биман принесли Ванни крошечного котёнка. Позже заглянул доктор Северенс.

“Они хорошо с ним справились”, - сказал он, осмотрев мальчика.
“Лучше, чем я мог. Я присмотрю за вами обоими”.

На следующее утро пришла миссис Уэллс. В то утро Дориллиам принесла молоко
сказав: “Мама говорит, тебе не нужно беспокоиться о том, чтобы что-то платить за молоко.
Молоко пока свежее. Корова свежая, и мы просто даем его свиньям”.

Его мать посмотрела на Уоррена, который сидел на улице, неподвижный, как статуя, на солнцепеке, с котёнком на коленях.
«Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, — сказала она.
Но есть кое-что. Ты его спас. Было бы хуже, если бы его забрали».

Энн ничего не ответила. Это было правдой, он был с ней. Сейчас он был с ней больше, чем когда-либо, и она хранила его в своём сердце со страстью защитницы, со страстью, превосходящей всё, что она испытывала, пока он был жив и здоров.

 «Я знаю, каково это, — сказала мать Дориллиама, — потому что я потеряла одного. Это был пятый, и той зимой мы были очень бедны, и люди говорили, что это к лучшему, что его забрали. Мы знали, что они так говорят. Всего их семеро,
теперь они все хорошие мальчики. Но всегда есть тот, кого мы потеряли.
 Мы редко об этом говорим. Не нужно. Па, он не из тех, кто много говорит
добрый. Может, я тоже не такой. Но, думаю, мы оба знаем.

Энн смотрела на нее: она видела ее до этого на корточках,
домашняя женщина, тянуть лямку, этот-легкомысленный?

“Каждую весну папа ходит на землю с граблями и расчищает ее
. Там есть куст шиповника, я его посадила. Нет, мы мало говорим.
много. Но всегда есть тот, кого мы потеряли. Остальные — хорошие мальчики, все до единого. Я знаю, что тому, другому, многое было позволено. Но... что ж, мы его потеряли.

 Появилась ещё одна женщина, худая, измождённая старая дева, которая жила и усердно трудилась в доме своего брата. Энн знала её под именем, которым её называли все соседи
с ней, мисс Эбби. Она часто разговаривала с ней раньше и немного забавлялась тем, как в ней воплотился этот тип людей: чопорных, сухих, с глазами, которые всё видят, и губами, которые поджимаются, словно сдерживая замечания, которые лучше не произносить, по крайней мере, когда живёшь в доме своего брата и благодарен за кров.

 «Я просто подумала, что могу налететь на вас», — сказала она. “Интересно, может, есть
не шью я могу сделать для тебя, вечер уже. У меня есть много времени
на моих руках, вечер уже”.

Уходя, она помедлила в дверях, посмотрела на Энн. “ Ты
есть настоящий хороший дом здесь”, - сказала она. “Свой ребенок-это хороший бит
комп-дальний.”

Миссис Уэр пришли, обе руки полные, блестящие стеклянные баночки. “Мой рыбными консервами
персики”, она сказала Анна с гордостью“, и мармеладок. Я хочу, чтобы вы
их вкус”.

Анна поблагодарила ее и улыбнулась. “ Отличный вкус, миссис Уэр, ” сказала она.
“ Они выглядят чудесно.

«Там, откуда они берутся, есть ещё. В этом году у тебя будет не так много времени на консервирование».


Энн считала её молчаливой, суровой женщиной, сосредоточенной на том, чтобы прокормить семью. У мистера Уэра была большая ферма, на которой работали четыре «батрака»
Лето. Но в этот день все препятствия, которые обычно сдерживали миссис Уэр
, на мгновение исчезли. Она бросила на Энн застенчивый взгляд.

“ Теперь наша старшая девочка. У нее было то, что есть у Ванни. Наверное, так оно и было.
И это ударило ей в голову. Они сказали, что если она выживет, то никогда не будет ... права.
О, я так благодарна, что с твоим мальчиком ... все в порядке!

Поддавшись порыву, Энн поцеловала её.

Приходили и другие. Некоторые никак не комментировали поведение Уоррена, некоторые давали старомодные советы, приносили Энн лекарства, тонизирующие средства или какие-то другие небольшие подарки. Большинство приходило просто навестить Энн.
Спустя какое-то время они поняли. Они приняли её как одну из своих,
как женщину, которая проходит через то, что проходит через женщину. Они стояли рядом,
духовно плечом к плечу.

 Кент часто приходил, всегда с чем-нибудь для ребёнка. Однажды он пришёл с большой свёрнутой свёрткой под мышкой, а Дженни хихикала у него за спиной.

 «Я не знаю, что делать с этой девочкой», — сказал он. «Она говорит, что больше не будет жить с нами. Хочет переехать сюда и жить с тобой и Ванни!»

Дженни рассмеялась и кивнула.

«Она независимая девушка, Дженни. Видишь ли, она может жить отдельно»
там, где ей нравится. У неё есть друзья, которые платят кругленькую сумму в четыре доллара в неделю, чтобы Дженни могла есть. И она ест. Боже мой, как же Дженни ест! Теперь ей надоела наша еда, и она хочет попробовать вашу. Что скажете, миссис Денисон?

Энн покраснела. Она раскусила эту простую уловку. — Ах, Руфус...

— Но послушайте, честно, миссис Денисон, я могу многое сделать. Мне уже четырнадцать, скоро пятнадцать. И он шутит насчёт того, что я ем.
 Я могу многое сделать, и я бы с радостью присмотрел за Вэнни.

 Дженни осталась. Руфус сказал: «Не стоит впадать в уныние, друг мой. И ты
Так и будет, если ты будешь сидеть здесь взаперти с ребёнком».

Энн протянула руку. «Ты хороший друг», — сказала она, и тут же ей вспомнился другой случай, когда она говорила те же слова другому мужчине. Рэнни Коупленду. «Хороший друг».

Бывали дни, когда Энн могла выйти из дома, когда она гуляла с
Кент бродил по дорогам и холмам, ходил в свой сад пить чай или слушал музыку.

 «Люди будут болтать», — сказала она ему однажды, когда он предложил отправиться в долгий поход. Но Кент покачал головой.

 «Думаю, нет, — сказал он. — Странно, что в этой деревне
Люди. Они умеют сплетничать. В этом нет сомнений. Но в них также есть глубокое
понимание. И преданность. Нет, я не думаю, что они
будут болтать ”.

Немного погодя он посмотрел на нее сверху вниз. “Энн, ты не возражаешь, если они
сделают это? Если они ‘поговорят’?

Она задумалась. “Думаю, я должна. Не так, как я когда-то мог бы
возражать. Действительно, было время, когда я осмеливался на это и даже больше, не заботясь ни о чём. Но теперь мне не всё равно. Потому что я хочу нравиться им.

 Кент улыбнулся, как будто получил ответ на свой вопрос.

 Сердце Энн сжималось, когда она смотрела, как Уоррен уходит
Он ходил, учился пользоваться костылём, придумывал странные способы делать то, что раньше делал одним махом. Но с детской готовностью принимать обстоятельства он вскоре, казалось, перестал замечать своё увечье.
 Ему помогала девочка Дженни.  Она сама была калекой уже много лет.  Для неё не было ничего странного в том, что у неё были такие же проблемы, как у Ванни.  Ты  просто справляешься. Дженни тоже приносила всё больше пользы, и, как всегда, когда у неё было мало дел, Анна была очень деятельна.


2
Раз или два за время жизни старого Вилли Анна ходила с ним на
Церковь с белым шпилем дальше по дороге. Одного-двух раз было достаточно.
Но теперь она снова начала об этом думать. Церковь была открыта только по
воскресеньям. Она была пустой, бесцветной и неуютной. Форма богослужения
была не похожа ни на что из того, что она когда-либо видела раньше. Незнакомые гимны звучали под аккомпанемент богато украшенного орехового мелодеона, небрежно поставленного в углу. Служитель и прихожане читали отрывки из книг, хотя Энн не могла найти их в книге, пока они не заканчивались. Длинные молитвы, которые, как ей казалось, были наполнены банальностями, и
Непристойные личности; деревянный ящик на конце короткого шеста, который проталкивали между скамьями, и проповедь, которая должна была последовать. Для неё там не было ничего интересного.
И всё же соседи ходили туда постоянно. Или, может быть, они были верны традиции, как будто это что-то значило для них. Возможно, они действительно что-то получали от этого.

Однажды в воскресенье она оставила Уоррена с Дженни, оделась так, как одевалась в свои шесть лет, и пошла по дороге, пока звонил колокол. Всё было так, как она и помнила. Никто не повернул головы, когда Энн вошла в церковь, хотя она знала, что все присутствующие в курсе
 Никто не подошёл, чтобы указать ей, где сесть.  Она всё поняла.  Они считали, что она вполне естественно заняла своё место среди них.
День был прохладный.  В гофрированной чугунной печи в задней части дома развели огонь.  В помещении стало жарко, и через открытые окна в комнату влетели мухи, кружась и жужжа в душном воздухе. И снова
эти гимны в унисон, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь смелая душа пыталась
сыграть альтом или тенором, что никак не способствовало гармонии. И снова
долгие молитвы, во время которых мужчины сидели с невозмутимым видом, а женщины закрывали лица руками.
лбы. Снова проповедь. Энн знала священника. Она много раз видела, как он
по утрам выводил свою корову на пастбище или работал в саду,
а иногда после обеда проходил мимо её дома по пути в какую-нибудь
приходскую церковь, одетый в длинный чёрный сюртук, который
странно болтался на его согнутых ногах. Кто-то сказал ей, что в
молодости он был кузнецом. Он проповедовал с жаром,
странно жестикулируя, неуклюже, с грохотом в голосе, повторяя фразы, которые вычитал в газетах. «И он ударил их бедром и
«Бедро его было поражено великой раной, и он спустился и поселился на вершине скалы Этам», — таков был его текст. Он выкрикивал эти слова снова и снова; «они» должны быть поражены в бедро и пах, их убийство должно быть наказано ещё большим убийством. Он довольно туманно говорил о скале Этам, не уточняя, кто и почему должен быть поражён, но повторял эту фразу снова и снова.
 Его серьёзность была гротескной и вызывала жалость. Он прыгал взад-вперёд, как ребёнок, изображающий
безумную ярость. Но миссис Уэллс сидела спокойно, а на лице
дьякона Бассетта играла улыбка, и он время от времени кивал.
голова; мужчины и женщины, которые вставали до рассвета, чтобы продлить свои дни
сидели там и слушали или, по крайней мере, вели себя прилично.

Наконец служба закончилась. Энн хотела незаметно ускользнуть,
но обнаружила, что путь ей преграждает приветливая рука дьякона Бассетта. Миссис.
Уэллс остановила её в проходе.

По дороге к ней присоединилась маленькая худощавая старая дева, которая навещала её с тех пор, как она вернулась из города с Уэнни.
 Манера речи мисс Эбби странным образом соответствовала её манере ходить.
Её шаги были короткими, быстрыми и решительными.

“Я вижу, вы пришли к нему тоже”, - сказала она. “Вроде меня. Было время, когда я не
идти на собрание, либо”.

Энн чувствовала, что она должна что-то сказать. “Проповедь была...” - она запнулась,
не в силах подобрать подходящие слова, нащупывая что-то, что она могла бы сказать,
что-то, что кто-то из паствы был бы рад услышать об этой проповеди.

— О, я всё знаю о проповеди, — сухо заметила мисс Эбби. — Вам не нужно ничего говорить о проповеди. Если бы люди ходили в церковь, чтобы послушать проповедь, они бы оставались дома. Так я раньше и делала. Но теперь я хожу. Регулярно.

Энн по-прежнему ничего не говорила. Она уже давно обнаружила, что молчание
не только допустимо среди этих непосредственных деревенских жителей, но часто является
самым надежным средством разговорить их.

“Наверное, с тобой происходит то же самое, что и со мной”, - сказала мисс Эбби.
 “Я хожу, потому что это все равно что идти в ногу”.

“В ногу?”

“Да. Ты когда-нибудь пыталась идти в ногу с человеком и идти своей дорогой, пока он идёт своей? Это утомляет. Идти в ногу — это совсем другое. Ты можешь пройти довольно большое расстояние, не выбиваясь из сил, если будешь идти в ногу.

 — Это правда, — сказала Энн.

Мисс Эбби кивнула. “ Да. Для этого многие люди ходят в церковь.,
Я думаю. Я слышала, как они говорят, что ходят туда молиться. Но это не так.
Не много их, как ни крути. Не со мной. Я могу сказать, что мои молитвы
в любом месте, точно так же, как в церкви. Лучше, кое-где. Но я привык
бунтарь. Против довольно выгодной сделки. Теперь нет. По крайней мере, не так сильно. Теперь
я иду в ногу со временем. Так проще.

 У этих людей в Хитвилле были свои трагедии, большие и маленькие. Они
работали, рожали детей и страдали. Они были бедны. Так долго
она считала их покорными или смирившимися с пустотой
повседневная рутина. Теперь она начала понимать, что у них, должно быть, были свои внутренние противоречия, свои сомнения. Мисс Эбби «бунтовала»,
старина Вилли хотел, чтобы она была свободна. Всё человечество колеблется и спотыкается,
оправляется и идёт дальше; падает в грязь, восстанавливается, снова встаёт
и борется, идёт в ногу со временем или пытается идти. Была ли это сила продолжать идти вперёд,
выдерживать, находить основу для жизни, избегать синяков на коленях и сбитых пальцев на ногах, чтобы в итоге обрести себя?
У маленькой мисс Эбби не было своего места в мире, она просто занимала нишу в
Дом её брата мог бы с таким же успехом принадлежать любому другому члену семьи или вообще не нуждаться в хозяине.
Она была ничтожеством. Но даже у неё случались жалкие бунты. Как Вилли хотел быть свободным, так и мисс Эбби хотела жить в своём темпе.
Возможно, у неё даже были надежды и амбиции, но в конце концов она просто пыталась идти в ногу со временем. Потому что так было проще. Проще или это единственная
рабочая основа, которую можно найти. Бесполезно бунтовать, пытаться, бороться.
Мысли Энн снова вернули её к вопросу об амбициях.

«Чтобы преуспеть в душе, амбиции должны стать страстным желанием». Чего она когда-либо страстно желала? Да, возвращения Уоррена. Но что касается её самой, её сокровенной сущности... Что это была за сокровенная сущность?
 Она никогда особо не задумывалась о своей душе. Вещи, деньги, положение в обществе, веселье, власть — всего этого она хотела, ужасно хотела. В этом смысле в желании был смысл, была причина. Цель была ясна.
Но что такое тоска? Такая же бессмысленная, как стремление мисс Эбби идти в ногу со временем: она ни к чему не ведёт. И всё же что-то есть, что-то есть. Люди живут
Она продолжала жить, нашла способ зарабатывать на жизнь, нашла что-то, что возвышало жизнь над существованием. Что это было, где это было? Она не сдалась, не ослабела и не дрогнула в борьбе, но оказалась в затруднительном положении, пытаясь нащупать что-то, чего сама не знала, и её душа взывала о помощи. И ответа не было.
 На неё обрушились беда, материнство, бедность, работа, последний удар пришёлся в самое сердце: она всё ещё была собой, всё ещё
Энн Денисон. Личность осталась прежней, выстояла, пережила всё это. Оглядываясь на свою жизнь с Брайсом, она не могла понять, где была
Она потерпела неудачу. У неё были благие намерения. Между ней и Брайсом даже была любовь. Сейчас, спустя столько лет, она
удивлялась, что стало с этой любовью. Она словно перегорела, как и её гнев.


Странно, что же стало причиной катастрофы в их отношениях. Та
вспышка гнева в их последнюю ночь — теперь она видела, что это было ужасно,
внезапно, со всей разрушительной силой непредвиденного. Она читала о взрывах бомб,
когда какой-нибудь идиот-злоумышленник кладёт в машину что-то ужасное с фитилём внутри
на пути невинных людей. Затем взрыв и смерть или искалеченная на всю жизнь судьба.
Что-то в этом роде было в тот момент, когда она и Брайс не смогли сдержать ярость, в тот момент, который искалечил их жизнь и убил их любовь. Должно быть, это был фитиль, какая-то маленькая, незаметная деталь, возможно, бесполезная сама по себе, но в конце концов достаточно опасная, чтобы вызвать взрыв. Что же это было такое, что проникло в её
нервы и мозг, в мозг Брайса? Правильные вещи не взрываются.
Правильные вещи упорядочены, как жизнь и рост, весна и лето. Как далеко
С какой стороны посмотреть, как далеко они с Брайсом ушли от чистоты и порядка, чтобы их настигла такая катастрофа? Она винила
Брайса, винила жизнь и обстоятельства, отрицала свою вину. Она
опиралась на свою гордость, терпела боль, смирилась с бедностью и
отдалась труду. Но теперь она хотела чего-то большего. Не помощи, не
спасения. Она хотела искать до тех пор, пока не найдёт смысл или, если не смысл, то правду.

“Вы выглядите не так хорошо, как могли бы”, - сказал доктор Северанс. “Тоже".
заткнись. Поехали со мной покататься.”

Она ездила с ним много раз. Они совершали длительные поездки по проселочным дорогам
среди холмов.

“Как тебе удается общаться с этими далекими людьми?” Спросила Энн
его.

“Я не знаю. Не так, как должен был бы врач. Конечно, я делаю все, что в моих силах, но
им приходится ждать - катастрофически, много раз ”.

“Мне кажется, им приходится всего ждать. И так мало приходит
после всего этого ожидания».

«О, они уверены в рождении и смерти. Это примерно всё, в чём мы можем быть уверены», — сказал он.

«Что их удерживает?» — спросила Энн. «Только то, что они не могут уйти?»

“Нет”, - сказал доктор. “Иногда привычка, отсутствие инициативы. Некоторые из них
удовлетворены. Некоторые слишком робки, чтобы выбежать из своих нор”.

“Неужели нет радости? Неужели нет ничего, что увлекло бы их вместе с этим?

“Спросите их”, - сказал доктор. “Они всегда будут говорить о себе”.

Они остановились у дома, на ступеньках которого сидел грузный мужчина с чёрной бородой и маленькими чёрными глазами, которые пристально смотрели из-под лохматых бровей со зловещей настороженностью змеи. Доктор вошёл в дом, а Энн заговорила с мужчиной.
неизменное внедрение страны, замечание о погоде. Он сделал
не встать, но ответил достаточно приветливо. Потом она сказала :

“Мне жаль, что твоя жена больна”.

“ Ей не пришлось бы бояться, если бы она принимала такие лекарства, как я.
Обычные сердечные таблетки, конечно. Но эта женщина, она все время обращается к врачу.
время. Тем не менее, — с коротким лукавым взглядом вверх и мимолетной ухмылкой, — у него дешевле. Он не берет плату за северную сторону.

 Энн больше ничего не сказала и огляделась. У дома на веревочках висели цветущие петунии, а на подоконнике стояла длинная бегония в горшке.

“ Что такое ‘обычные сердечные таблетки’? ” спросила она, когда они отъезжали.

Доктор улыбнулся. “ В основном стрихнин. Раньше он принимал зерновой спирт.
Теперь это крепкий сидр. Когда он кончается, он топает за шесть миль до
деревни и покупает "обычные сердечные таблетки ’. Тратит на это все свое жалованье.

“А женщина?”

“Рак”.

Она беспомощно развела руками. «Что у них там?»

«Бог знает», — ответил доктор.

Но на следующий день Энн зашла в дом. «Я принесла вам немного помидоров, — сказала она. — В моём саду их больше, чем я могу использовать».

Женщина улыбнулась. - В этом году я их не видела. Мужчине они не нравятся.
Он не очень любит овощи, за исключением картофеля и, может быть, кашицы
одуванчики, поэтому мы их не выращиваем.

“Нет, конечно, нет. Нет смысла готовить на одного, ” сказала Энн.

“ Нет. Вот что меня беспокоит - лежать вот так. Что он будет делать, когда меня не станет? Он настоит на том, чтобы получить свой кусок пирога. Он не очень-то умеет сам о себе заботиться.


В другой раз они остановились у дома, где плакал младенец. Его мать, девочка, похожая на ребёнка, держала его на коленях, как
кукла, покачивающаяся в рваном гамаке. Когда машина остановилась, к двери подошла пожилая женщина, но, увидев Энн, поспешно вошла в дом.


— Ну что, Элси, — весело крикнул доктор, — как поживает будущий президент?


Девочка вышла вперёд, улыбаясь. Увидев в машине доктора незнакомца, она остановилась, и улыбка исчезла с её лица.

— Подойди сюда и покажи этого малыша, — сказал доктор. Девушка робко подошла, и Энн протянула руки.

— О, дай мне подержать его минутку, — сказала она.

Девушка отдала ребёнка и покраснела.

— Я же говорил Элси, — сказал доктор Северенс, — что во всём этом нет ничего
Нет ничего прекраснее в мире, чем быть матерью».

«Кроме самого ребёнка. Это ещё прекраснее. Не так ли?» — спросила она.
Девушка кивнула, забрала ребёнка и прижала его к груди.

«Да, это была мать девочки, которая спряталась, когда увидела нас, — сказал доктор, снова заводя машину. — Ей стыдно. Понимаете, в её семье никогда не случалось ничего подобного. Элси не замужем.
В нескольких сотнях ярдов от дома они встретили крепкого парня, который помахал доктору.
Энн обернулась, чтобы посмотреть на него, и увидела бегущую по дороге навстречу ему девушку.

“ Флойд Трэверс? Да, он прекрасный парень, ” сказал доктор Северанс. “ У его отца
большая молочная ферма. Он собирается жениться на Элси.

“Тот опрятный мальчик? Он был...?”

“Нет. Но он говорит, что не допустит, чтобы она жила там, где люди
стыдятся ее. Он строит дом. Они поженятся, когда все будет готово.
”


3

В те дни Кент выглядел измождённым. Пола, как знала Энн, почти не выходила из своей комнаты. Она гадала, что же происходит в этом доме. Для неё самой Кент всегда был радушным другом. Раз или два, когда она была там, заходила Пола, садилась рядом, брала её за руку, а потом шептала что-то о
Она взяла на руки своего ребёнка и снова растворилась в воздухе, словно бледный призрак женственности. Однажды
Энн сидела у камина, пока сгущались ранние сумерки.
Кент играл, но вскоре музыка стихла. Кент пересёк комнату и устало опустился в кресло у очага.


— Устал, Руфус? — спросила Энн.

Он устало провёл рукой по лбу. “Ох, не в ладу, Анна, из
мелодия.”

“Ах, жизнь всех раздор. Вот в чем беда”.

Он сел вперед, едва уловимом цвет возвращается к своему лицу. “Спасибо тебе за то, что
сказала это, потому что это возвращает мне часть моего боевого духа. Это
не дискорд, Энн. Не верь этому.”

— Значит, без мелодии.

 — О, если тебе нужны мелодии...! Но гармония, ритм. Вот что важно. Ты попадаешь в ритм и уже не можешь из него выйти. Попадаешь в него, плывёшь по нему, борешься с ним, но попадаешь. Это Бог.

 Он наклонился вперёд, уперев руки в колени, и смотрел в огонь. Внезапно Энн почувствовала на себе его взгляд.

— Послушай, Энн, я тебе кое-что расскажу. Есть женщина, которую я люблю уже много лет, как измученный жаждой зверь любит родник. Как слепой любит свет. Я был измучен жаждой и слеп до того, как встретил её.

 — Руфус...

«Не говори так, будто тебе жаль. Ты не знаешь. Послушай. Я хочу тебе рассказать. Есть Паула. Она была такой два месяца до рождения нашего ребёнка.
Они сказали, что к ней вернётся рассудок. Этого так и не произошло. Ребёнок был мёртв, но дело было не в этом. Наследственность и предыдущая болезнь.

» Я познакомился с Роуз до того, как Паула заболела. Каким-то образом потом... ну, ты же знаешь, как это бывает. Это было между нами, мы разделяли это. Мы оба знали. Это знание пришло к нам как гром среди ясного неба. Даже с такой Паулой я был готов на всё — о боже!
Воля — вот подходящее слово для этой жажды. Этой жажды. Роуз
не побоялась бы встретиться лицом к лицу со всем миром. Она не боялась.
Не страх удерживал её. Нет, не страх, а нечто большее. Она видела
что-то за пределами. Мне казалось, что быть с ней, обладать ею и
быть одержимым ею — значит найти вершину, встать на неё, а мир
будет внизу. Но она хотела большего. Чего-то более изысканного. Она могла
отказаться от телесных удовольствий, чтобы обрести душевные. Она заставила меня прозреть. Это было непросто. Но она заставила меня прозреть. Один из них
увлекаемый чем-то, как только получаешь это. Чем-то, что выше разногласий.
Чем-то, что устраняет разногласия. Гармония. Ритм. Я не могу сказать это лучше.
”

“Но если человек не обладает этим сознательно или не чувствует этого? Если он не находит
это?”

“Неважно. О, я не говорю, что это нельзя найти или иметь. Один
спотыкается и находит твердую землю. Или, говоря яснее, человек
натыкается на течение, которое подхватывает его и несёт дальше. Я не
знаю, что это такое. Мне всё равно, как вы это называете. Я знаю, что оно есть.
Здесь. Это то, за что можно ухватиться и позволить себе плыть по течению. Это
Если вы хотите жить полной жизнью, а не просто существовать, вам нужно ухватиться за неё.
 В основе всего лежит вера. Не просто вера во что-то, а именно вера.
 Может быть, и так. Я не знаю. Вера. Я не могу придумать другого слова.
 Это так же хорошо, как и любое другое, если вы не пытаетесь свести это к вере в ритуал. Осмелюсь сказать, что это тоже нормально. Если
кому-то это нужно. Я имею в виду установление связи через то, что есть в каждом из нас. Может быть, вы бы назвали это духом. В любом случае, это вера. Когда вы это говорите, вы наверняка думаете: «Вера — в Бога». Это у нас в крови, в нашей
кости. Это не фетишизм. Может, и был когда-то, когда наши черепа имели другую форму. Но я в этом сомневаюсь. Потому что мы животные. В нас дышит жизнь. Даже собака жаждет активного покоя, когда она подчиняется чему-то более сильному и великому, чем она сама. Посадите собаку на цепь, в конуру, заставьте её подчиниться чему-то, что, как она знает, менее могущественно и прекрасно, чем она сама, и что вы увидите? Унижение.
Деградация, сознательная деградация. То же самое с человеком. Мы должны встать, достойно, чисто и ответить за то, что больше нас
являются. Лучше, чем мы. Почему не Бог? Хорошо. Тогда что дальше?

“Я задавался вопросом ----!”

“Да. Каждый задается вопросом. Роза заставила меня увидеть, что это наше маленькое личное дело.
удивление и сомнение слишком незначительны, чтобы иметь значение, как только кто-то прикоснулся к
вере. Я не увидел в этой идее ничего активного. Я не хотел
петь гимны. Ну... это она отправила ко мне этих детей.
 Я не хотел их здесь видеть. Они мне мешали. Она рассмеялась. Она всегда так делает, когда очень серьёзна. «Они тебе нужны, знаешь ли, — сказала она мне. — Ты что-то ищешь, но не находишь. Ты смотришь
«Прислушайся к своему разуму». Я не понял, что она имела в виду. «Вложи в этого ребёнка то, к чему ты стремишься, и посмотри, что произойдёт», — сказала она. «Но если я не знаю?..» — спросил я. Она снова рассмеялась. «Что ты хочешь узнать? Как жить дальше? С чем жить дальше? Что можно найти, что поможет тебе двигаться дальше? Рука в темноте? Что-то есть. Скажи ребёнку:
«Так и сделай!»

«Если бы кто-нибудь знал, что это такое», — пробормотала Анна.

«Именно. Я не знал. Однажды я увидел, как маленький нищий возится со своим костылём. «Послушай, — сказал я, — почему бы тебе не оставить это
одна вещь? Почему бы тебе не забыть об этом? Вы можете’. Я так испугалась
как он был, но после того как я сказала, что это я не понимаю, почему нет. Поэтому я продолжал
говорить ему, что на самом деле он не парализован, что может ходить. И
однажды он это сделал.

Рука Энн потянулась к щеке. Ее губы приоткрылись. Кент кивнул. “ Я знаю.
Но это правда. Я видел это. Парень шёл. Так же, как и другие.
 Так же, как и Дженни. Поразительно? Сначала я ничего не видел. Был просто ошеломлён.
 Потом я взял себя в руки. Я был уверен в своей правоте. С этим парнем что-то случилось, и он пошёл. В нём появилась какая-то энергия
отпустили. Иначе он прикоснулся к ней, взял ее на себя. Ну, тогда,
если бы он мог, почему не другие? Ходить, были парализованы ... что,
после всего, что было? Люди пошли дальше, жил-жил, говорю!--С хуже
вещи терпеть, чем хромой ноги. Что это? На чем держится мир
едем? Все ли это происходит автоматически, что-то, что, начавшись, должно продолжаться
снова и снова? Услышь пение птицы, посмотри на звёзды, и ты поймёшь, что дело не в этом. Ладно, тогда — Бог. Цель. Должна быть. Больше ничего нет.
 И как этот парень с ней соприкоснулся? Он поверил в то, что я сказал
его снова и снова. Что-то внутри него принимало правду об
этом, даже если я этого не делал. Его слабая вера зажгла искру.
Эта цель. Эта правильность. ”

Некоторое время они молчали. Наконец Энн сказала: “Ты включил искру"
в машине доктора, в тот день.

Он откинул голову назад. “Доктор! Он говорит о том, что моя вера исцеляет.
Я тут ни при чём. Он каждый день использует одну и ту же веру. Улыбается старику и даёт ему таблетку. Кладёт руку на чей-то пульс и говорит, что всё в порядке. И им становится лучше. Я
говорю вам, есть некая базовая энергия. Бог-вера-любовь - вечная цель.
Что-то, что мы можем использовать, принять в себя. Что-то, что
ведет нас вперед ”.

“ Ты говорил о справедливости.... Но, Руфус, есть такие вещи, как мой мальчик,
как Паула.

Он откинул волосы со лба. “ О, я знаю. И многое другое
то, что называется трагедией. Но, в конце концов, разве трагедия не связана с душой, Энн? Если человек находит Бога, я имею в виду Бога, — каким-то образом вступает в контакт с целью, которая является энергией, и может жить со своей трагедией, то это уже не совсем то. Есть кое-что ещё. Физическое
вещей так мало, так легко задеть, синяках, щебень. Что же они
беда!”

Энн встала на ноги, выбросил вперед руки. “Они действительно важны! Есть
им.”

Внезапно его приподнятое настроение покинуло его. “Они это делают. Боже, я это знаю. Я
колеблюсь. Все так делают. Но я понял, что единственный способ исправить наши проблемы, слабости и неудачи — это обратиться к чему-то, что приведёт их в гармонию.


 — Обратиться к чему-то!  Но кто-нибудь вообще нашёл это?

 — Я не говорю, что можно достичь абсолюта.  Но я знаю, что видел его.
 — Но что может привести в гармонию неудачу, Руфус, страдания и все наши человеческие беды?

«Что ещё могло бы это сделать, кроме как ощущение себя частью целого,
осознание того, что целое является частью нас? Смогла бы Земля пережить зиму,
если бы не было весны? Не захотело бы всё человечество покончить с собой,
если бы не было уверенности в том, что после нас придут другие? Был бы я личностью,
если бы не был частью целого?
 Можете ли вы представить себе бесцельное целое? Нет. Невозможно представить себе хаос.
 Точно так же, как невозможно представить себе эфир или излучение невидимых звёзд. Тогда, если существует целенаправленное целое, значит, существует и некая цель, пронизывающая всё
и несёшь его с собой. Ритм или Бог. Это гармония, и гармонизирующая мотивация тоже.


 «Если это так, если он всё равно ждёт нас, этот ритм, эта гармония, то зачем нужна вера?»


 «Мелодия спит в безмолвных струнах, не так ли? Чтобы струны заговорили, нужна рука на смычке. Двигатель, в котором есть пар,
может пульсировать и ждать, но для всех целей это всего лишь отвратительное
сооружение из стали и железа, пока рука на рычаге не вернёт его к жизни.


Энн снова села. Она смотрела куда-то вдаль, в пустоту.
в которых формировались другие. «Рука на рычаге... Вы действительно
верите, что если человек обретёт эту веру или цель, что бы вы ни подразумевали под Богом, то он действительно сможет использовать её, применить в личных целях, заставить работать?»

 «Вера, в моём понимании, — это сила, та часть гармонии, силы и справедливости, которую человек может втянуть в себя. Веру как силу можно обрести, развить и использовать. Обладая им в этом смысле
человек снова занимает свое место как действующая часть целого
порядок правильности. Цель ”.

“Правильность. О, что, в конце концов, такое добро? Вы признали, что
Абсолюта не существует».

 «Дорогая моя, ты всё путаешь. Человечество никогда не будет абсолютным. Мы всегда движемся, всегда формируемся. Конечно, я не знаю, что такое добро. Если это вообще что-то, то для тебя это должно быть одно, а для меня, возможно, другое. Но добро — я знаю, что такое добро! Что это может быть, как не сознательная деятельность, в которой все наши конфликты и все наши заблуждения, все наши запутанные привычки и предубеждения, все наши неудачи и то, что вы называете нашими катастрофами, выстраиваются в некий рабочий порядок?


 — Этого никогда не будет.

— А разве не так должно быть, если мы продолжаем двигаться вперёд, ловим ритм и следуем ему?


 — Верой, просто верой? О, Руфус!

 — Да. Бог — вера — любовь. Зачем бояться слов? Он встал,
протянул руки и рассмеялся. — О, я знаю, мы все чертовски боимся слов. На протяжении веков в них вкладывали самые разные смыслы.
Они запутались в тех самых противоречиях, которые сделали их необходимыми. Они начинались как определения, а превратились в двусмысленные выражения. Поэтому мы их боимся. Но у нас были первобытные потребности
Это то, что породило их, Энн, и в них есть что-то первобытное, вечное.
Это всё ещё в них, проявляется через них. Подумай об этом.


4

Однажды весенним утром мисс Эбби снова догнала её на дороге
и дала ей букет земляничного дерева.

 «Я всегда первая, кто его находит, — сказала она. — Разве они не прекрасны? Странно, что они так пахнут, ведь они вырастают из плесени.


Но прежде чем земляничное дерево отцвело, в округе произошла трагедия.
Однажды утром, когда Уоррен и Дженни ещё спали, в дверь постучали.

«Дикон Бассетт повесился в амбаре», — крикнул он и побежал дальше, чтобы рассказать об этом всем.

Энн нашла плащ, не забыла закрыть заслонку на печи и побежала по грязной дороге. Вокруг амбара собралась группа мужчин, которые неловко переминались с ноги на ногу, явно ожидая, что будет дальше. В доме миссис Бассетт сидела очень прямо в кресле-качалке, поджав губы и храня молчание. В комнате были другие женщины, которые занимались тем, что обычно делала миссис Бассетт.
Они многозначительно посмотрели на Энн и одна за другой вышли из комнаты. Миссис
Бассетт могла бы быть каменным изваянием, если бы не вздымавшаяся и опадавшая грудь
, но внезапно она заговорила.

“Я все ждала и ждала”, - сказала она. “Чтобы все наладилось. И
теперь дошло до этого. Он никогда не разговаривал со мной, не больше двадцати
лет, больше, чем мог помочь. Я никогда не получала доллар о'мой собственный
тратить. Дети уехали из дома, как только смогли. Я никогда их не винил. Теперь один из них умер. Другой уехал в Калифорнию.
 Он не писал больше года. Я всё ждал и ждал. И вот к чему это привело. А дом заложен.

В течение двадцати лет ... и она пришла к этому. Энн ушла больных в
сердце. Она встретила Кента, идущего вдоль дороги.

“Руфус”, - спросила она, махнув рукой в сторону места, где все еще стояли мужчины
, “что ты думаешь о подобных вещах?”

Он был бледен. Он медленно покачал головой. “Я знаю, Энн, я знаю. Тут
особо нечего сказать. За исключением... «Господи, я верю. Помоги мне преодолеть неверие».

 Она пошла в свой дом. Дети проснулись, и их голоса доносились до кухни. Снаружи пела синяя птица. На плите гудел чайник.

В тот вечер она не могла ни шить, ни читать. Когда работа была закончена, она
села, сложив руки на коленях. Дети возились за столом с
ножницами, клеем и кусочками цветной бумаги, но смысл их
разговора едва доходил до её сознания.

 «А ну-ка послушай меня, Вэнни Денисон, — в третий раз предупредила Дженни. — Если ты ещё раз уронишь ножницы, то встанешь и подберёшь их сама».

— Я не могу, — безмятежно ответила Ванни. — Мой костыль не гнётся.

 — Тебе всё равно не нужно пользоваться своим старым костылём, — сказала Дженни. — Я своим больше не пользуюсь.

“Это глупо”, - сказал Уоррен. “Потому что я должен”.

“Нет, ты тоже не хочешь. Забавно пытаться обходиться без этого. И ты сможешь,
если постараешься.

“ Ты девушка, ” беспечно сказал Уоррен.

Дженни откинулась на спинку стула и уставилась на него. “ Ну, конечно, я девушка. Что
что-то тут причем?”

«Девочки не могут говорить правду, даже если пытаются. Так говорит Д’рлиам».

Дженни вспыхнула. «Д’рлиам — лжец!» — сказала она.

«Хо! Мамы, мамы, посмотрите на меня, посмотрите на меня! Вы слышали, как Дженни ругалась, мамы? Она ругалась».

«Я тоже не ругалась, мисс Денисон! Честное слово, не ругалась!»

“Нет, ” согласилась Энн, “ я не думаю, что ты ругалась, Дженни. Что ты
пыталась сказать Уоррену?”

“Ему не обязательно пользоваться костылем, мисс Денисон. Честно, он не верит. Он
просто не поверит в это.

- Почему ты не поверишь, Вэнни? Уоррен уставился на нее. “ Ты веришь во многие
вещи. Почему бы и нет?”

“Я должна им воспользоваться. Вот почему. Я бы упала без него”.

Утром Энн отвлеклась от мыслей о завтраке, услышав
вопли наверху. Она подбежала, чтобы обнаружить мальчика, сидящего на
сторону кровати и pommeling Дженни.

“Вы уходите. Вы уходите,” он кричал. “Ты оставь меня в покое. Ты иди своей дорогой.
”

“Боже, мисс Денисон. Я не знаю, что на него нашло”, - воскликнула сбитая с толку Дженни
. “Я наполовину одел его, и как только я повернулся к нему спиной,
он начал выть и вопить. Он упал на пол ”.

“Уоррен! Прекрати это, прекрати драться, прекрати плакать! Что с тобой такое
?

“Я ненавижу тебя”, - закричал Ванни. “Дженни лгунья, и ты лгунья. Я ненавижу
тебя!”

“Кто сейчас ругается?” - вставила Дженни.

“Она сказала, что мне не нужно было пользоваться костылем. Ты сказал, чтобы поверить в это. И
Я упал. Я ненавижу тебя”.

“Очень хорошо, продолжай ненавидеть меня”, - сказала Анна. “Давай плакать. И падают
снова”.

— Т... тебе всё равно?

“Конечно, мне не все равно. Дженни тоже. Но мы обе думаем, что ты очень
глупый мальчик. Когда-то Дженни не могла ходить без костыля ...”

“Двое!” от Дженни.

“Два из них. Мистер Кент сказал ей, чтобы поверить, что она может ходить без
любой. Через некоторое время она смогла. Поэтому, конечно, Дженни считает тебя глупым.
не притворяйся тоже. И, конечно же, я считаю тебя глупой. Если бы мне пришлось пользоваться костылём, я бы думал об этом много, много, много, пока бы мне больше не пришлось его использовать. Пока бы я не смог ходить, бегать, лазать по деревьям и, может быть, управлять тележкой для перевозки сена, как это делает Дорильям. Но, конечно же, это твоё личное дело.

«Я всё равно не верю, что ты умеешь лазать по деревьям, — сказал Уоррен. — А я упал. Думаю, ты бы расстроилась, если бы я упал».
«Мне жаль, что ты такой глупый», — сказала Энн и взглядом велела Дженни следовать за ней вниз по лестнице. «Пусть он немного поразмыслит над этим», — сказала она, и Дженни, ухмыльнувшись, пошла к курам.

 К тому времени весна была уже не за горами. И снова год пролетел, как во сне.  Однажды утром она стояла у окна и смотрела, как солнце золотит западные холмы.  Она посмотрела на своего мальчика, который всё ещё спал, закинув руку на подушку.  В соседней комнате была Дженни; она бы
помоги Уоррену одеться, накорми его завтраком. Этот новый мир за пределами дома
неудержимо звал.

Она отправилась в путь по дороге, потом на пастбища. Сейчас там не было
скота; его еще не выгнали на лето. Но
там было достаточно другой жизни; влажная трава, сладкая и прохладная; пение птиц,
малиновки и синички; вдалеке летали и перекликались вороны. Много раз
за эти годы она возвращалась на ту вершину холма, где рос старый клён.
 Теперь там нет тени. Красные бутоны на ветвях, синие цветы под её рукой.
 Когда взошло солнце, оно подняло над землёй туман, похожий на дым.
Алтарь или фата перед лицом невесты. Всё смягчилось: тёмные леса и белые стволы берёз, холмы и поля. Эти поля — год за годом она наблюдала за ними: тёмные и уставшие осенью, сверкающие снегом зимой, летом лежащие в узорах, созданных человеком. Как и сейчас, сквозь туман они оживали, шевелились, бурлили, таили в себе зародыши грядущего. Упорядоченная, гармоничная последовательность.
Что там сказал Кент? Гармония — это то, что устраняет разлад. Вот оно что — жизнь, полная разлада, но с неизменной целью природы
Растворитель. Жизнь... Миссис Бассетт. Та девушка с ребёнком. Мать Дориллиам и её умерший ребёнок, могила, за которой ухаживал мистер Уэллс.
 Она сама и Брайс. Жизнь — то, что вело их всех вперёд, несмотря на стресс, ошибки, горе и уныние, так же уверенно возвращалось, вращалось, работало и пульсировало, как жизнь под этими полями, жизнь, которая сейчас прорастает в клёне. Стремительная цель,
смена времён года, их возвращение. В конце концов, какая-то смесь,
что-то, что соединило разрозненные части в единое целое. Человек — часть природы,
и природа — человеку; взаимосвязанное служение, а затем и плоды.

 Она медленно спустилась с холма, пересекла мокрые поля и направилась к дому.
 Она остановилась у курятника, чтобы осмотреть гнездо, из которого в этот день должны были вылупиться цыплята. В саду она наклонилась, чтобы освободить несколько нарциссов из-под груды мокрых листьев, которые закрывали их от солнца. Дженни подошла к двери кухни и позвала, отчаянно размахивая кухонным полотенцем.

 «Поторопитесь, мисс Денисон! Я хочу вам кое-что показать».

 Энн вошла, улыбаясь. Уоррен стоял без костыля, держась за стену.
Он стоял, упираясь ногами в пол. Он держался за край стола.

 «Ничего страшного, — сказал он. — Я могу сделать это в любой момент, если захочу».
 У Энн закружилась голова, но она спокойно пересекла комнату, подошла к раковине и налила в неё прохладной воды. «Конечно, ты можешь это сделать, — сказала она.
 — Скоро ты, наверное, будешь ходить лучше, чем говорить».

“ Д'Риллиам говорит ‘нет’, ” ухмыльнулся юный Уоррен. “ Я тоже так говорю.

“ Я приготовлю тебе на ужин заварной крем, ” предложила Энн. “Дженни, ты не хочешь быть
опаздываешь в школу?”


5

Июнь сменился серединой лета. Кукуруза была в кистях, кое-где табак
поля щеголяли своей тропической, широколиственной роскошью. Месяц за месяцем
Уоррен все больше забывал о своей хромоте. Тем летом
Дориллиам изобрела игру, которая доставляла им обоим бесконечное удовольствие. Теперь каждое
утро большая команда серых останавливалась перед домом, и
Дориллиам подходила к кухонной двери.

“Доброе утро. Мы очень мало помочь в этом году, Ми Денисон”, он
сказать. «Нам нужно, чтобы кто-нибудь придержал сено, чтобы оно не выпало из повозки. Неужели здесь нет никого, кто мог бы нам помочь?»

Тогда Уоррен вскрикивал и бросался на Дориллиам, а Энн, предупреждённая бдительной Дженни, подходила к двери и махала помощнице, сидевшей высоко на ароматном грузе, когда он проезжал мимо дома.  Её сердце пело, когда ребёнок возвращался домой с растрёпанными и влажными рыжими кудряшками и громко заявлял о своём голоде.

«Д’Рилльям говорит, что, когда он вырастет, он женится на Дженни», —
объявил юный Уоррен однажды днём, когда последний пудинг был съеден.
«Он говорит, что она далеко не такая глупая, как большинство девушек.
Так что он собирается на ней жениться».

Дженни была спокойна и презрительна. «Он думает, что он умный, — сказала она. — Я подумала о том, чтобы выйти за него замуж, задолго до него».

 «Что значит выйти замуж, мам?» — спросил мальчик.

 Дженни ответила. «Это значит вести хозяйство для мужчины и рожать много детей, — сказала она. — Сначала вы любовники, а потом вы женаты.
 Понимаешь?»

“Что такое любовники?”

“Боже мой! Я думал, это все знают. Любовники - это те, кто целует тебя
когда никто не смотрит. У меня их будет много-много
. Хотел бы я, чтобы мне было не только пятнадцать.

“Какой смысл целоваться?” Уоррен усмехнулся.

Дженни широко раскрыла глаза. «Много ума, глупец! Они тоже встают перед тобой на колени и спрашивают, будешь ли ты моей и всё такое.
Это когда они любовники. А когда они мужья, ты для них готовишь».

Энн прикусила губу. Уоррен задумался. «А я муж?»

Дженни закатила глаза, глядя на Энн. «Ты это слышала?» — сказала она.

«Ну, мама готовит для меня. Ты тоже готовишь, только мне не очень нравится твоя стряпня».

«Тебе бы понравилось или ты бы бросил это дело, будь ты моим мужем. Но ты им не станешь. Когда-то я думала, что, может быть, выйду замуж за священника», — сказала она
мечтательно продолжила. “ Раньше в больницу приходил один человек. У него
волосы вились как-то красиво. Но, думаю, я выйду замуж за Д'Риллиама. В
сельской местности ты получаешь деньги за яйца, а в городе все, что ты получаешь, - это за
приготовление пищи.

Уоррен серьезно посмотрел на свою мать. “У тебя есть муж, мама?”
он спросил.

Дженни резко отодвинула стул и встала. «Спокойной ночи», — сказала она.


Энн рассмеялась, но вопрос заставил её задуматься. Как скоро наступит тот момент, когда ребёнок начнёт задавать ей серьёзные вопросы, когда ей придётся отвечать ему честно? Какими будут эти вопросы, что
Каким будет приговор её сыну? Каким — и в этом заключалась суть всего — каким будет её собственный приговор? Каким он был сейчас? Что она сделала с Уорреном и что она сделала с Брайсом? Возможно, в глубине души она уже задавалась этим вопросом, но теперь он всплыл в её памяти, и от него было не уйти. Брайс совершил по отношению к ней ужасные поступки. Она всё ещё так считала. Но она тоже что-то сделала с Брайсом, и перед ней предстал суд.
Не с традиционным пылающим мечом, а со всеми этими мелочами вокруг: её отстранённостью, его молчаливостью
скрытые разочарования, ежедневные обиды, мелкие ежедневные предательства их любви. Она хотела проучить его, использовала один кнут, потом другой. Она не обращала внимания на их уколы.

 Однажды днём она шла по тенистой дороге, одетая в выцветшее платье из жёлудя, которое было одним из её новых нарядов в тот год, когда Брайс уехал.
 Прогулки снова стали её убежищем и передышкой, как и в месяцы до рождения Уоррена. Хитвилл находился слишком далеко от шоссе, чтобы его могли заметить спешащие по своим делам автомобилисты, а дорога была слишком неровной и узкой для них. Лишь изредка по ней проезжала большая машина, которая либо искала приключений, либо заблудилась.
Такая машина приближалась, мчась по вершине холма, а затем спускаясь по склону в клубах пыли.  Энн сошла с дороги в золотарник.  Машина проехала мимо.  Затем, к её удивлению, она остановилась в нескольких метрах от неё.  Водитель вышел и оглянулся на неё.  Это был  Рэнни Коупленд. С заднего сиденья обернулись две женщины, одна, которую Энн
не знала, другая - Тесси Огден, с насмешливыми глазами, полуприкрытыми под
надменными веками.

Ранней прибежал с протянутыми руками. “Нэнси! Дорогие мои
девушка,” он плакал. “Это большая удача. Что ты делаешь в этом
пустыне?”

Она со смехом пожала ему руку. «Но я, конечно же, живу здесь! Вы наверняка знали это от Элис».

 «О, Элис. Моя милая невестка относится ко мне не лучше, чем раньше. Я много раз спрашивал о тебе, дорогая, но в ответ получал лишь пренебрежение».

 Они подошли к машине. Тесси перегнулась через борт. — Нэнс, как чудесно с тобой познакомиться! Я же говорила Ранни, что эта дорога должна куда-то вести.

 Жена Ранни откинулась на спинку стула в углу. Это была худая, сдержанная, недовольная женщина, которая уже явно хваталась за любую возможность сохранить увядающую красоту. Она едва заметно улыбнулась, когда представляли Энн. Улыбка была натянутой.
осталось на её губах. Как Энн почувствовала враждебность между ней и
Тесси?

«Я еду в лагерь Уитморов, — объяснила Тесси, — и, конечно же, дорогой Рэнни настоял на том, чтобы взять меня с собой. Мы подумали, что так будет быстрее». Она смотрела на платье Энн, на пыль на её ботинках.

Вскоре машина тронулась с места. Энн знала, что скажет Тесси, как будто сама это слышала. «Бедняжка Нэнс! Какой у неё ужасный вид! Как она постарела!»

 Та надменная женщина в углу, нарумяненная и набелённая, с накрашенными бровями; Рэнни и Тесси — вот кто был в её вкусе
люди, из-за которых она подвела Брайса, вынудила его и себя пойти наперекор
 «Видит бог, я не хочу стоять у тебя на пути». Вот что
 думал сделать Брайс: освободить её ради этого. К какой
свободе он стремился?

 Он снова был для неё живым, как и все десять лет, что они провели вместе; даже более живым, чем когда-либо. Все эти годы
она не допускала мысли о том, что в Брайсе могут быть потайные,
секретные места. Теперь она почти в панике начала думать о них,
потому что никогда не верила, что он умер.  Во что превратился Брайс
Что он нашёл или потерял за эти годы? А до этого, до того, как он ушёл, сколько он игнорировал и с чем мирился? Сколько он, тот, кого она никогда не подозревала в способности анализировать, размышлял о ней, пытался разложить на составляющие и отделить то, какой он хотел её видеть, от того, какой она была на самом деле? Насколько он взвешивал и прощал, сдерживался? Было ли окончательное откровение для него таким же внезапным, как его решение для неё? И вот, наконец, с полнотой, которая производила впечатление внезапности, как открывающаяся дверь, за которой кто-то украдкой наблюдал,
Это был новый Брайс; тот же самый, но новый. Тот, за кем она была замужем десять лет, которого она не видела больше шести лет, внезапно и настойчиво заставил её думать о нём, оценивать его, судить о нём и судить о себе.

 Со смехом она рассказала Кенту о своей встрече на дороге с Рэнни
Коуплендом и Тесси. Он сидел, прислонившись к беседке в своём саду, с трубкой во рту, обхватив себя руками за локти. На мгновение к ней вернулась прежняя жизнерадостность. Она изобразила миссис.
Коупленд, подражая интонациям остальных. Его губы дрогнули.

Затем игривое настроение покинуло её. «И из-за таких людей, мой добрый друг, я разрушила свой брак».

 Он посмотрел на неё, ничего не говоря. Никогда прежде она не рассказывала о своём прошлом за пределами Хитвилля.

 «Интересно», — сказал он.

 «Что ты имеешь в виду?»

 «Ну, я сомневаюсь, что мы действительно так сильно подвержены влиянию людей, как нам хотелось бы думать. Мы все хотим сваливать. И мы сделаем то разбить,то
не мы?”

“Я сделал. Мой муж бросил меня”.

Кент наклонился вперед, выбил пепел из трубки. “Я предполагал, что он
мертв”, - сказал он.

— Он не умер. Я не знаю, где он. Но я знаю, что он не умер.

 Сначала Кент, казалось, не знал, что сказать. Он смотрел не на Энн, а куда-то вдаль, в лес. — Какие же мы маленькие камешки, — сказал он через некоторое время, — и какие же большие круги мы описываем.

 Энн быстро вздохнула. Она встала, отошла немного в сторону, вернулась и встала, заложив руки за спину. «Я не думала, что я всего лишь
маленький камешек. Я думала, что всегда права. Я хотела идти своим путём и хотела, чтобы мой муж шёл вместе со мной. Я оступилась. Не сильно
далеко. Теперь я знаю, что допустил грубую ошибку и причинил боль. Я не преступал никакого
великого морального закона. Но круги были большими, да! Мы утонули в них.
они.”

“ Интересно, ” сказал Кент.

“ О, я знаю, что вы думаете! Возможно, это правда. Возможно, я не утонул.
В каком-то смысле. Но я был погружен.

Он спокойно посмотрел на нее. — Но ведь теперь ты в порядке, не так ли?

 — Почему ты так говоришь?

 — Но ведь ты в порядке?

 — О, я ни в коем случае не спаслась. Я кое-чему научилась, наверное. Но зачем учиться? Я же говорила тебе, что не нарушала никаких важных законов. И всё же я разрушила свою жизнь и жизнь Брайса — моего мужа. А теперь
в этом замешан Уоррен.

“Гм”, - пробормотал он.

“Мы такие слепые лентяи. Я наблюдал за этими людьми здесь.
Они тоже слепы, большинство из них ”.

“Как и кроты. Но они уживаются”.

“Роя норы”.

Некоторое время они сидели молча. Кент задумчиво произнёс: «Говоря о размере или степени в моральном праве, ни к чему не придёшь. Как и отрицая его.
Само отрицание признаёт его существование».

«Но я просто никогда об этом не задумывалась, — сказала Энн. — Значит, мой муж где-то там, а мой сын растёт. Ответа нет».

В тот день по дороге домой она свернула на просёлочную дорогу, которая вела мимо нового
дом. Она уже бывала там. Флойд Трэверс привёл туда девушку
Элси ещё до того, как всё было закончено, и даже сейчас, подходя ближе, она слышала резкий стук молотка по гвоздям. Её заинтересовала маленькая драма матери-ребёнка и молодого человека. Она подружилась с ними обоими. Молодой человек покрывал крышу сарая дранкой; он помахал ей, когда увидел, и спустился с лестницы.

— Что ж, Элси будет очень жаль, что она по тебе соскучилась, — сказал он. — Она поехала за посылкой, которую заказала по почте. Я хотел закончить с крышей.
Не может работать на ней, пока я вернусь домой, ты знаешь, и дни
становятся короче.”

“Я не должен остановить вас”, - сказала Анна.

Он посмотрел куда-то на Запад. “ Сегодня дождя не будет. Я рад, что вы зашли.
Мисс Денисон. Я хочу вам кое-что показать. Он повел ее в дом.
Маленькое заведение было сияющим и опрятным, в нем витал запах свежей краски
.

— Посмотри-ка, — сказал парень, открывая дверь. — Эта комната для малыша, когда он подрастёт. Элси сама всё здесь покрасила.
 Мебель тоже будет покрашена, когда мы её получим.

Энн восхищалась и хвалила его. Флойд вернулся на кухню и открыл ещё одну дверь.
«Элси хотела, чтобы у неё была обычная кладовая, — сказал он. — У её мамы никогда не было кладовой».


Посуды было мало, и она была дешёвой. На застеклённом окне стояли два пирога, а на верхней полке — несколько банок с консервированными овощами.
Энн посмотрела на молодого человека. Он ответил ей взглядом и кивнул, улыбаясь.

«Она прекрасная хозяйка, Элси», — сказал он, когда они вышли вместе.

 У дома Энн замешкалась. «Флойд, ты сделал большое дело», — сказала она и почувствовала, как дрожат её губы.

— Ну, я на это так не смотрю, — задумчиво ответил молодой человек. — Это примерно так. Люди говорят, что Элси совершила ошибку.
 Некоторые говорят, что всё было ещё хуже. Один парень спросил меня, не всё ли мне равно. Я сказал, что, конечно, не всё равно, потому что я знаю, что у нас есть что-то прочное, на чём можно стоять. Многие люди женятся и потом совершают ошибки. Я знаю об Элси, и она знает об этом. Так что у нас есть на что опереться.



6
Дороги всё ещё были покрыты льдом. Чтобы сэкономить дрова, Энн шила на кухне. В тот день она вспоминала прошлое с
всеобъемлющая сила, которая объединила его в единое целое, возложила его на весы
сознания как сущность, которую следует оценивать не по важности
её порывов и ошибок, не по намерениям — добрым или злым, не по
тому, сколько радости она принесла, и не по масштабу её неудач. Любовь,
брак, её жизнь с Брайсом; катастрофа, материнство, тяжкий труд;
мужество и страдание, а также бездумное стремление — всё это было на одной чаше весов, а на другой было что-то, что поддерживало равновесие.
Если бы в жизни не было ничего, что уравновешивало бы жизнь, чаша весов склонилась бы
Всё это давно рухнуло, а вместе с ним и человечество. Время от времени она мельком видела то, что было, но всё равно оставалось ощущение незавершённости. Быть и ничего не делать — этого недостаточно, как и представлять себе что-то и не стремиться к этому. Но какие действия были в её власти, в пределах её инициативы? Снова и снова; но где? Почему?

 Кто-то стоял у её двери. Не кто-то из соседей - какой-то незнакомец, поскольку
стук раздался с передней части дома. Она отложила шитье,
прошла через холодный, узкий холл.

“Элис, ты! По этим дорогам!”

“Но я не видел тебя почти три года, Энн. Я не мог больше ждать.
”Тебе придется вернуться на кухню."

“Тебе придется вернуться на кухню. Алиса, ты дорогая, такая длинная
пути впереди----”

“Джордж был по делам в Спрингфилде. Я должен вернуться туда
сегодня вечером. Нет, машина нагревается. Мужчина может подождать снаружи.

“ Чай... через минуту...

— Да. Энн, я так хотела тебя увидеть! Рэнни сказал, что ты выглядишь так...
 Она остановилась, и Энн рассмеялась.

 — О да, конечно! Рэнни! Я видела Рэнни, и миссис Рэнни, и милую Тесси!
Лицо Элис слегка покраснело, а глаза стали тревожными и застенчивыми, но Энн весело подмигнула.

— Алиса, глупенькая. Ты же понимаешь, что я прекрасно знаю, что говорили Рэнни и Тесси? Я прямо слышу, как она говорит: «Бедняжка Нэнс! Как она постарела! И какая она страшная!» Разве не так?

 — Что-то вроде того, — призналась Алиса. Затем она добавила: — Нэнс, тебе всё равно?

 — Что я страшная? Я слишком занят, чтобы беспокоиться. Полагаю, я должен был бы, если бы я
остановился и подумал об этом. Я знаю, что должен.

“Я скорее имел в виду ... о том, что они говорят”.

“Ах, это! Это просто смешно”.

“Знаешь, Энн, ты действительно изменилась”, - сказала Элис через некоторое время.
“И я имею в виду не только внешность”. Энн рассмеялась. “Ты всегда смеялся
надо мной, так что в этом ты не изменился. Но, кажется, ты смотришь на вещи
по-другому. Ты уже не та женщина, ни капельки не похожа на ту девушку, которой ты была
.

“ Хотя я все тот же. Я бы чувствовал себя довольно безнадежно, если бы думал, что
люди могут перестать быть самими собой и начать все сначала. Я бы предпочел
знать, что что-то было добавлено. Даже что-то отняли. Я
а стоять на своем прошлом, даже такой, как она есть”.

“Вы имеете в виду, чтобы не узнали, чтобы----”

“Не найти, да. Или, во всяком случае, продолжай надеяться найти.

Элис наклонилась вперёд, опустив руки на колени. «Дорогая моя старушка, если ты всё та же, Нэнс, боюсь, я не осмелюсь тебе сказать».
 Её сердце, казалось, замерло. Что-то сжалось у неё в горле. Она
не могла спросить.

  Элис кивнула. «Да. Мы получили от него весточку. Джордж его видел».
 Энн встала. Ей нужно было подышать — хоть чем-то. Часы на каминной полке
тикали. На плите гудел чайник.

— Энн, дорогая...

— Подожди!

Часы. Печь. На обоях было пожелтевшее пятно.
Брайс. Пожелтевшее пятно было похоже на животное. Брайс.... Её
щёки были холодными. О, это были её руки. Земля поднималась. Нет, только пол. Вдалеке, на дороге, послышались детские голоса. О, да, из школы. Через некоторое время ужин. Когда-то были звёзды...
бассейн. «Я не буду спорить». По форме напоминал животное. Забавно. Что произошло, когда...

«Энн, дорогая моя».

Она отстранилась от прикосновений Элис. Вскоре она снова села. «Расскажи мне».

«Пришло письмо. Через адвоката. В офис Рэнни».

«Расскажи мне».

«Видишь ли, Брайс всё это время думал, что вы с Рэнни были...»

«Погоди. Элис, я не могу...»

“Все в порядке, дорогой, все в порядке. Мы поняли. Рэнни передал Джорджу
письмо. У Брайса хороший бизнес, пиломатериалы. Ему нужны были деньги. Есть
был оплачен страховой полис на ваше имя. Он подумал, что ты бы
воля----”

“О-о----”

“Мы говорили об этом. Мы хотели поступить правильно. Вышел Эмброуз.
Джордж пошел к адвокату, узнал, где Брайс. Они оба пошли
повидаться с ним.

“ Они сказали ему?

“ Что между тобой и Рэнни никогда ничего не было.

“Он поверил?”

“Они оба рассказали ему”.

“Что еще?”

“Больше ничего, Энн”.

“Не об Уоррене?”

Элис молчала.

— Он что, ничего не спросил?

 — Боюсь, что нет, дорогая. Но всё же, знаешь, — продолжила она через мгновение, — то, что они ему сказали, должно было произвести на него сильное впечатление. А Брайс никогда много не говорил, не так ли?

 Энн покачала головой. Нет. Брайс никогда много не говорил. — Но не для того, чтобы рассказать!
 Как они могли?

“Я хотел, чтобы они это сделали. Но я полагаю, что все должно выйти так, как оно выйдет.
Теперь Брайс знает, что ты жива и все еще его жена. И теперь ты
знаешь, что Брайс жив ”.

Вскоре Энн спросила: “Где?”

Поведение Элис изменилось: с этим было покончено. “О, Джордж говорит, что это прекрасно
За городом, высоко в горах, есть местечко под названием Пелхэм. Оно где-то на краю света. Дороги ужасные, но земля дешёвая. У Брайса есть мельница и несколько небольших тракторных установок, которые разъезжают и рубят лес. Он хотел купить ещё земли.

 И вот наконец из темноты появился Брайс. Уже не просто мужчина, которого она любила, за которого вышла замуж и с которым прожила десять лет.
Больше не было ни того мужчины, которого, как она думала, она могла бы подчинить себе с помощью кнута, лести или доминирования, ни того мужчины, который её бросил. Жизнь несла её вперёд, что-то с ней делая. Ей предстояло прожить ещё много лет
Брайс тоже. Что они с ним сделали? Что он думает о ней
сейчас? Гнев? Безразличие? Отвращение? Она призналась сама долго
так что она никогда не видела в глубине души никогда не делился ни
угадывал его психических процессов. То, что сейчас он был? Чужой.

Хороший бизнес, сказала Элис, в Пелхэме. Она вспомнила Пелхэм,
маленькую тесную комнату, где они спали первые две недели,
обрывистые холмы, пруд, звёзды. Зачем он поехал в Пелхэм? Что
он надеялся там найти, вернуть? «Хороший бизнес». А потом он
Его тоже уносила жизнь, её детали и составляющие. Но у него были свои отрицания. Они отличались от её отрицаний. У неё был
Уоррен. Какие компенсации нашёл Брайс, какую силу?

 Однажды днём она вышла на улицу и стала любоваться своим садом. Земля
ещё не высохла настолько, чтобы её можно было вспахать, но солнце уже пробудило к жизни
маленькие ползучие сорняки — природа спешит залечить раны и заполнить пустоты. Кто-то подарил Уоррену утиные яйца. Теперь
обезумевшая курица пыталась научить странных жёлтых существ
царапина. Она смотрела на них, слегка улыбаясь: даже у курицы есть надежды и планы...
Затем она подняла голову и прислушалась. Это был голос Уоррена, пронзительный, воющий.
Она сделала пару быстрых шагов в сторону голоса, затем остановилась, закусив губу. Он ненавидел, когда вокруг него поднимали шум.
Она подождёт. Затем она увидела, как они бегут по полю: Уоррен впереди, Дженни бежала за ним, как сумасшедшая, и звала его. Губы Энн похолодели, но она ждала и смотрела.
Уоррен был вне себя от ярости.  Об этом говорил звук.  Но он бежал.
Не хромая, а бежав сломя голову домой, как любой маленький мальчик в гневе.

— Это пчёлы, мисс Денисон, — донёсся до неё крик Дженни. — Он залез в пчелиное гнездо. Пчёлы его ужалили.
Она слышала и не слышала. Он бежал к ней, с раскрасневшимся лицом, разъярённый, с воем. Наконец он бросился к ней, но когда она наклонилась, чтобы обнять его, он оттолкнул её.

 — Сними их с меня. Уходи. Дай мне пройти. Сними их с меня».

 Дженни прибежала, тяжело дыша. «Боже! С его ногами больше ничего не случилось».

 Энн опустилась на колени и попыталась удержать ребёнка. «Уоррен, не двигайся!
 Перестань вырываться. Как я могу снять с тебя пчёл, если ты не даёшь мне до тебя дотронуться?»

“На нем нет никаких пчел, мисс Денисон. Он убежал от них”.

“Они тоже есть”, - воскликнул Уоррен, глядя на Дженни сквозь слезы. “Они
причиняют боль. Сними их с меня.

Энн схватила его за руки. “ Пчелы улетели, Уоррен. На тебе их нет
. Но ты понимаешь, что ты наделал? Перестань плакать - посмотри на меня!
Ты сбежал от пчёл!»

«Я скажу, что это он!» — заявила Дженни, ухмыляясь.

«Мне всё равно!» Мальчик всё ещё был в ярости. «Тогда убери с меня эти штуки!»

Энн завела его в дом. «Нужно приложить соду», — сказала Дженни
опытные. Так что они помазали его содой. Вскоре он уже
считал порезы.

«Я не очень-то люблю пчёл, — задумчиво сказал он. — К чёрту их старые
шкуры. Я хочу есть».

 Той ночью Энн стояла у окна в своей спальне. Луны не было, но
звёзды сияли мириадами прохладных огоньков. Их свет падал на землю, словно
ласкающая рука, протянутая во сне. Ей на ум пришла строчка: «Армия непобедимого закона»... Вот и все. Непобедимый закон. Нестареющий,
безмятежная безмятежность. Подчинение, без нарушения рядов. Никаких побоев
против вещей, какими они были. В безопасности внутри ограничений. Свобода.

Далекий мир, сверкающая планета, скрытая за холмом.




ЧАСТЬ IV


1

После долгих поисков дорожных карт и расписаний поездов она
обнаружила, что до Пелэма можно добраться всего за один день. Дориллиан,
теперь уже высокий девятнадцатилетний юноша, купил старую машину доктора и
был готов отвезти их. Единственной проблемой, которая казалась ей неразрешимой, было
решение, что делать с Дженни. Девочка стала ей дорога. Она не могла оставить её.
Она плыла по течению, предоставленная воле случая, подверженная непредсказуемым приливам и отливам благотворительности, но не могла взять её с собой.

 Она немного объяснила матери Дориллиан.  Миссис Уэллс знала, что сказать остальным.  Соседи приходили попрощаться, даже те, кого она знала лучше всего, вели себя непривычно официально, и она это понимала.  Это была их дань необычному, неожиданному.  Никто
Миссис Уэйр, в доме которой и так было больше детей, чем в любом другом, сказала ей: «Пусть Дженни поживёт у нас. Здесь
достаточно места. Близнецы будут рады её видеть».

И всё же в конце концов проблема была решена с помощью мисс Эбби. «Что ж, — вздохнула она, вставая, чтобы уйти, — у вас здесь был хороший дом».

 Энн воодушевилась. «Мисс Эбби, не могли бы вы переехать сюда и жить здесь с Дженни? Я была бы так рада предоставить вам это место бесплатно.
Я мало что могу предложить, но Дженни получает четыре доллара в неделю на питание, и…»

— Боже мой, — сказала мисс Эбби, — я в жизни не видела столько денег за неделю.
 На жизнь этого не хватит, даже с садом. Может, мой брат даст мне дров. Она быстро взглянула на Энн. — У меня никогда не было собственного дома.

Так и было решено. Дженни прокомментировала это так: «Ну и ну, мы с тобой будем двумя старыми девами».

«Что значит «старыми девами»?» — спросил Уоррен.

«Это дамы, которые не выходят замуж».

Уоррен уставился на неё. «Разве ты не собираешься выйти замуж за Дориллиама?»

Но за год Дженни стала более застенчивой. «Ох уж этот Дориллиам!»
Он не так уж и много!”

“Ну, Dorilliam должна выйти замуж. Мистер Уэр, - говорит фермер делает
лучше, когда он женился. Он мог жениться на Мисс Эбби. Я скажу ему. Мне самой она
нравится.

Дженни закатила глаза, глядя на Энн.

Нужно было кое-что сделать. Она начала подсчитывать свои
внешность. Она не хотела представать перед Брайсом в образе нищенки. Она не хотела обращаться к нему с какой-либо просьбой. Давным-давно
 Джордж Коупленд вложил за неё то, что осталось от четырёх тысяч долларов после авантюры Ранни; она потратила часть этих денег во время болезни Уоррена. Каждый месяц она получала чек с небольшим доходом. Теперь нужно было починить крышу; это нужно было сделать до отъезда. Она написала Элис, попросив Джорджа каким-нибудь образом передать ей часть своего небольшого капитала; Уоррен должен был
нужно одеться подобающим образом, и выберет ли Элис готовый костюм и блузку? Она сшила себе два новых домашних платья, починила, подобрала, подготовила Дженни к лету. Дориллиан вспахала огород, Энн его засадила.
Она всё делала обдуманно, потому что теперь знала, что делать.

 В последние дни непрестанно шёл дождь. «Это не имеет значения. Доктор ходит под дождём куда угодно», — сказала она Дориллиан.

«Ты храбрая женщина, Энн», — сказал Кент, стоя в её маленькой гостиной вечером накануне её отъезда.


Она задумчиво посмотрела на него. «Я так не думаю, Руфус», — сказала она
медленно произнес. “Это следующее, что нужно сделать”.

“Как ты это воспримешь”, - сказал он.

Она покачала головой. “Это отнимает у меня время. Жизнь отнимает”. Через некоторое время она
сказал: “Я удивляюсь, почему назидательное слово во всех наших кризисов происходит от
снаружи”.

“Должны быть ориентирами, я полагаю. Так много тропинок”.

“Да. И к счастью, они действительно путей. Носить. Натоптано”.

Он повернулся и посмотрел на нее сверху вниз. “Это был твой назидательное слово?”

“Ой, что-то в воскресенье. Один из пророков, я думаю. "Сегодня я иду путем всей земли.
и вы знаете во всех ваших сердцах и в
«Ибо Он сказал о вас, говоря: „Вот, народ Мой, Я Господь, Бог твой, Бог твой, Господь Бог твой“; и ещё: „Вот, Я посылаю Ангела Моего пред тобою, и он приготовит путь Твой“. Это поразило меня. Опыт — мы всегда думаем, что наш опыт уникален. Но путь уже проложен».

 Он медленно кивнул, глядя в пустоту, а затем резко запрокинул голову. «Только — о боже! — иногда...»

 Она встала и положила руку ему на плечо. — Мужайся, Руфус, — сказала она.

Он взял её за руку и сжал её. — Спасибо, Энн, — сказал он через мгновение.
 — Это твоё напутствие для меня.

На следующее утро они сели в машину Дориллиам. Дождь не прекращался,
ручейками стекая по занавескам. С переднего сиденья Уоррен
без умолку болтал с Дориллиам. Ближе к полудню они спустились
по длинной дороге, где покосившийся указатель указывал путь в
Пелхэм. Наконец холмы сомкнулись; под дорогой бурным потоком
текла река. Наконец мост, перекрёсток, завал из брёвен и мельница.

«Да, он живёт там, в последнем доме. Сегодня его нет.
Не знаю, вернётся он сегодня вечером или нет», — ответил кто-то на вопрос Энн.

Они вышли из машины под дождь. Никто не ответил на их стук в дверь.
Они занесли свои вещи в какую-то лачугу, состоящую из одной или двух комнат.

«Нехорошо оставлять тебя здесь одну, — сказал Дориллиан, — но мне нужно вернуться домой к утру».

Внутри Уоррен огляделся. «Ты сказала, что мы куда-то едем, мам. Это место не очень похоже на какое-то другое».

Энн не ответила. Она тоже оглядывалась по сторонам. В этой комнате, где они находились,
стены были обшиты досками, на которых тут и там висели карты и чертежи,
а также яркие календари, некоторым из которых было уже три года. Большой железный
плита, круг, его ржавым бокам рифленые, огонь умер. Несколько деревянных
кресла и столик. Дешевые кресло Морриса, его подушки просели до
слева. Ее рука потянулась к горлу.

“Зачем ты это делаешь? Мне не нравится это место. Я хочу пойти
домой.” Уоррен нахмурился. Его губы немного дрожали после того, как он заговорил.

Она прошла через комнату к приоткрытой двери. Там была масляная печь,
стол, накрытый клеёнкой, открытый шкаф с полками, какая-то посуда
и консервы. В комнате было чисто. Из неё можно было попасть в третью комнату.
большая. Там тоже был порядок, кровать застелена, серые одеяла натянуты
. Она кое-что вспомнила. Уютно - слово Брайса - уютно....

“Я хочу домой”, - сказал Уоррен. “Я голоден”.

Она открыла остатки обеда она принесла. “Как долго мы
собираешься остаться здесь?” Уоррен спросил, когда он ел.

— Я не знаю, — коротко ответила она. Даже мышцы её рук напряглись от болтовни мальчика и непрекращающегося дождя. В комнате становилось темно.

Кто-то бездумно насвистывал. Звук пробивался сквозь стук дождя.
вошел. На крыльце послышались шаги. Дверь открылась. Уоррен вышел
вперед.

“ Привет! ” сказал он.

Человек в кучей резко остановился, затем улыбнулся с легкой
размягчение о глазах человека, который любит детей. “Здравствуйте,
Билл! Что ты здесь делаешь?”

Уоррен рассмеялся, подошел ближе, поднял глаза. “Почему ты думаешь, что меня зовут
Билл? Я тебя не знаю. Ты здесь живешь?

Поверх головы ребенка Брайс увидел Энн.

Он снова посмотрел на мальчика. Он медленно покраснел, как будто ему было больно.
Даже в меркнущем свете она увидела, как вздулась вена у него на виске. ...........
.........

— Да? — спросил он. — Тебя зовут Билл?

 Уоррен засунул руки в карманы брюк. — Ну, вообще-то, не совсем.
На самом деле меня зовут Уоррен Денисон. Но мне больше нравится Билл.
Мужчина и мальчик уставились друг на друга. — Мою маму зовут миссис Денисон, — пояснил Уоррен. — А твою?

Мужчина снова посмотрел на Энн поверх головы ребёнка. Она покачала головой.
Её голос звучал странно. «Ничего. Так было... честнее». Её руки были холодными. Она чувствовала себя скованной, напряжённой и скованной.

Наконец Брайс спросил: «Как ты сюда попал, Билл?»

— Ну, в машине Дорильяма. Он заплатил за неё сто пятнадцать долларов наличными. Это довольно хорошая машина. Мужчина ничего не ответил. Уоррен переступил с ноги на ногу. — Но мне здесь не очень нравится. Мама сказала, что мы куда-то едем. Это какое-то место? Почему ты ничего не говоришь?
 Это какое-то место?

 Мужчина по-прежнему не отвечал.

“Как, ты сказал, тебя зовут?” - спросил Уоррен.

“Меня тоже зовут Денисон”.

Уоррен рассмеялся. “Забавно! Ты можешь перепутать меня. Что
Мне тебя называть? Где остальные ваши люди?”

Внезапно управлять человеком на мели. Он поднял руки. “Боже мой!”, он
закричал.

Он повернулся, слепо налетел на дверной косяк, отскочил,
на ощупь выбрался под дождь.

Утром дождь прекратился. “ Ну, я, пожалуй, пойду прогуляюсь.
” Сказал Уоррен в лучшей манере Дориллиама. “ Ты тоже можешь пойти со мной.
если хочешь.

“Я думаю, что останусь здесь”, - беспечно сказала Энн.

Утром на холм поднялся мальчик с корзиной. «Это прислал хозяин, — сказал он. — Если вам нужно что-то ещё, я принесу это из магазина. Вечером я принесу молоко».

 В полдень Уоррен вернулся домой с горящими глазами. «Послушайте, я встретил того парня
снова. Он мне нравится. Он пригласил меня на ужин, но я сказала, что мама будет ждать меня дома. Боже, я так голодна».

 Он был на мельнице с Брайсом и рассказал ей подробности. «В следующий раз, когда он пригласит тебя к себе, можешь соглашаться», — сказала она ему.

 После этого она три дня ужинала одна. Она не выходила из дома. У неё было предчувствие чего-то неминуемого. Всё, что она могла сделать, — это ждать и вести себя с Уорреном как обычно. На пятый вечер после того, как мальчик уснул, она сидела у керосиновой лампы, сложив руки на коленях. Она не услышала его шагов на крыльце. Стук в дверь
От звука открывающейся двери она подняла голову, но встать не смогла. Он вошёл и встретился с ней взглядом. Затем его взгляд скользнул по комнате.

 «Он там, — сказала она, — спит».

 Он прошёл через комнату. Она знала, что он стоит в дверях и смотрит в другую комнату. Через некоторое время он вернулся и сел в кресло, которое прогнулось под его весом. Вскоре он спросил:

— Зачем ты пришёл?

 — Я привёл Ванни.

 Он коротко рассмеялся.  — После стольких лет!

Она кивнула. — Он родился в конце того года!

 Помолчав, он спросил: «Ты знала — раньше?»

 «Нет».

 «Поэтому ты не…» — он сглотнул, — «Коупленд…»

— Нет. Я сказал это, потому что хотел тебя задеть.

 Они сидели в тишине, которая казалась бесконечной. Она думала, что тишина никогда не прервётся.

 — Не думаю, что нам обоим пойдёт на пользу ворошить прошлое, — сказал он наконец. — Что ты предлагаешь делать?

 — Я ничего не предлагаю. Я привёл твоего сына.

 — После стольких лет. Боже!..

 Она проглотила слова, которые вертелись у неё на языке.

 — Почему ты не говоришь? — выпалил он.

 Она мотнула головой.  — Это всё равно между нами.  Но даже если бы я с самого начала знал, где ты, я бы не привёл его.  Тогда бы не привёл.

“Почему ты мне это говоришь?”

“Я готов рассказать тебе все. Или сделать что угодно”.

Он сидел нахмурившись, озадаченный, подозрительный, обиженный. “Ты не это имеешь в виду.
Ты снова над чем-то работаешь”.

Она крепче сжала руки.

“Слова, слова! Что-то, что ты хочешь получить! Что это?”

Она не ответила.

— Чего ты добиваешься? Что ты собираешься делать?

 — Как будет правильно. Я не знаю.

 — Ха! Ты отдашь мне мальчика?

 Она откинула голову назад. — Если это правильно.

 Он снова рассмеялся, но смех его не был весёлым. — Кто это решит? Что ты задумал?

Она сидела очень тихо. Он с любопытством посмотрел на нее. Никакой вспышки гнева. А
Женщина контролировала себя.

“Что ты подразумеваешь под правом?”

“ Это не то, что нужно нам обоим. Это то, что нужно ему. Он взрослеет
. Это все, что я вижу.

Они не смотрели друг на друга. Внезапно она поняла, что он принял ту позу, которую она помнила: наклонился вперёд, упёрся руками в колени и пристально смотрит в пустоту.

«Ты не можешь жить в этом месте», — сказал он наконец.

Она не подняла глаз.

«Здесь нет никаких удобств. Ничего из того, к чему ты привыкла».

“Я ходил к старому Вилли. Там родился Уоррен. Я научился кое-чему”.

Через некоторое время он снова пересек комнату и вошел в комнату, где
Спал Уоррен. Вернувшись, он на мгновение заколебался, затем вышел,
не сказав ни слова.


2

Днем до нее доносился прерывистый вой лесопилки.
Вечерами она сидела одна. Она не ограничивала Уоррена; его самодовольство росло с каждым днём.

 «Мне нужно спешить, — сказал он однажды утром.  — Сегодня мы устанавливаем новый ремень».


Он описал работу механизма, рассказал, как подаются брёвна
вниз по реке звали разных людей по именам. Какое-то время он не приходил
домой к обеду; за ужином он потчевал ее хвастливыми
рассказами о чудесной еде, которую пробовал, о вещах, доселе ему запрещенных,
пироги, солонина, клецки. Когда она воздержалась от комментария, он
очевидно, ожидал, что он окинет ее оценивающим взглядом.

“Ты так не готовишь”, - сказал он. “Мне нравится этот мужчина”.

Но однажды днём он появился, хмурый. Он швырнул кепку на пол.
«Он заставил меня вернуться домой, — сказал он ей. — Он сказал, что завтра я могу остаться».

Через несколько дней она всё поняла. Брайс делил его с кем-то. Это было её первое
Страх отступил, и она смирилась. Ей ничего не оставалось, кроме как жить настоящим.
Моменты тянулись невыносимо долго. Она не могла строить планы и не хотела думать. В хижине почти нечего было делать. Она исследовала лес, ходила по дороге мимо дома, где они с Брайсом когда-то останавливались. Теперь там жили поляки. Проведя там неделю или две, она пошла в магазин. Издалека она увидела их вместе, отца и сына. Они стояли на забетонированной взлётно-посадочной полосе рядом с плотиной,
одинаково выпрямившись, с одинаково наклонёнными головами одинакового цвета.

Одна или две женщины в магазине с любопытством посмотрели на нее и выскользнули из магазина.

“Доброе утро, миссис Денисон”, - сказала продавщица.

Итак, ее знали. И все же она ожидала этого, знала, какие должны быть предположения и
комментарии. Она взяла домой немного пряжи, несколько пакетиков с
семенами. Хижина была построена над дырой в подвале дома, который давным-давно
сгорел; сзади было заросшее сорняками место, где когда-то
был сад. Она собрала сушняк и пошла в ближайший дом, чтобы
одолжить лопату.

“Вы приехали сюда погостить?” - спросила женщина.

“Во всяком случае, достаточно долго, чтобы разбить сад”, - ответила Энн, улыбаясь. “Долго
надеюсь, достаточно, чтобы познакомиться с людьми.

“ Что ж, мистеру Денисону это будет приятно. Малыш действительно благоволит к своему
папаше.

“Я бы хотела, чтобы ты когда-нибудь оставила своего ребенка со мной”, - ответила Энн, и
отношения были налажены.

“Беги еще раз”, - сказала женщина, и Энн ответила: “Ты тоже”.

Она копала и сажала. Было приятно снова приступить к работе, обычной, привычной работе.
Однажды утром, несколько недель спустя, она стояла на коленях и выдёргивала первые сорняки, когда услышала зов Уоррена.
Он обошёл дом, Брайс был с ним. Мужчина замер, когда Энн поднялась.

“Мы отправляемся в один из лагерей”, - сказала Ванни. “Мы можем?”

Энн убрала волосы с глаз, посмотрела на Брайса. Но он был
хмуро смотрящим на сад. “Кто это сделал?” - требовательно спросил он.

“Это еще не сделано. Довольно заурядный”.

“Ты?”

“О, у меня всегда есть сад”.

“Ну, я помогаю”, - вставил Уоррен. — Хотя, конечно, в этом году я был довольно занят. Мам, а можно? Можно мы пойдём?

 Она вопросительно посмотрела на Брайса.

 — Мы вернёмся поздно, — сказал он. — Я не хотел брать его, не спросив тебя.

 Она стряхнула землю с рук. — Подожди минутку. Я постелю.
— Пообедай, — сказала она и ушла в дом. Из кухни она
услышала, как Уоррен всё настойчивее задаёт вопросы, и наконец услышала:
— Что с тобой, пап? Почему ты не отвечаешь? Скажи, пап, почему ты не отвечаешь?
Взглянув на него, она увидела, что Брайс смотрит на участок необработанной земли...

 Когда они ушли, она задумчиво вернулась к прополке. Сорняки,
маленькие растения, которые проросли за одну ночь, растения, которые так быстро растут.
 Некоторые из них могут зацвести, и все они дадут семена, если дать им вырасти. И они были не нужны; они мешали людям, препятствовали их намерениям.
с человеческими усилиями. Но природа их любила. Даже в саду они были полезны. Если их вырвать, их корни разрыхлят почву вокруг более достойных растений. Какие сорняки теперь росли между ней и Брайсом? Она не знала. Между ними были старые обиды. Она знала это, знала, что он до сих пор их не простил. Она знала, что он должен их простить, ещё до их единственной встречи. Неужели он теперь позволяет им умирать, вянуть под солнцем Уоррена?
Она не знала. И не должна была думать. События шли своим чередом и увлекали за собой. Это всё, что она могла сейчас сделать. Ждать и плыть по течению
 Было много случаев, когда она сомневалась в правильности своего решения.
 Она делала всё возможное, чтобы отдаться течению.  Теперь она даже не знала, чего хочет.  Желание не было жизненно важным.
Единственное, что нужно было делать, — это продолжать.

  Было уже за полночь, когда они вернулись домой.  Она услышала их и открыла дверь, высоко подняв лампу.  Уоррен моргал, словно только что проснулся.  Энн рассмеялась.

— Тебе лучше уложить его спать, — сказала она. Она поставила лампу на стол и ушла на кухню. Она не возвращалась, пока не услышала, как за Брайсом закрылась дверь, — это произошло через полчаса. Он ничего не сказал.

Постепенно она подружилась со многими женщинами. По большей части
они не были похожи на старых соседок, так как были чужестранками или принадлежали к тому классу, который кочует с места на место, когда их мужчины
устраиваются на другую работу. Церкви не было, школа была закрыта.
У женщины, у которой она одолжила лопату, тем летом родился пятый ребёнок, последний только что появился на свет, а старшему было семь лет. Утром Энн увидела там машину врача, подошла и помогла. Женщина устала, а случай затянулся. Это было
В этот день Ванни должна была вернуться домой к ужину, но она не могла уйти. Она надеялась,
что ребенок вернется к Брайсу, и в ту ночь Брайс поднялся с ним на
холм во время ужина. День был жарким и изматывающим. Она
сидела на некрашеных ступеньках крыльца.

“Билл сказал, что тебя здесь не было”, - сказал Брайс. “Что-нибудь не так?”

“Нет. Родился ребенок Кадиган. Я была там и помогала».

 Он бросил на неё острый взгляд, кивнул и отвернулся.

 Через неделю или две он стоял в дверях, а Уоррен тянул его за руку.
 «Пойдём! Мам, я пригласил его на ужин. Он сказал, что любит редис».

Она выглянула из кухни. «Конечно, — сказала она. — Я поставлю ещё одну тарелку».


«Вот, садись, — сказала она чуть позже. — Не жди меня. Я принесу всё сама».


Брайс не смотрел на неё. Он чувствовал себя неловко и молчал. Когда Уоррен
предложил ему редис, он покраснел. — Мы неплохо их выращиваем, не так ли? — самодовольно спросил Уоррен.

 — Печенье? — поспешно предложила Энн. — Вот твой кофе, Брайс.  Уоррен уставился на неё.

 — Почему ты его так назвала? — спросил он.  Она рассмеялась.

 — Это его имя, — сообщила она ему.  — Почему бы и нет?

 Уоррен посмотрел на мужчину в поисках подтверждения. “Так ли это?”

Брайс ухмыльнулся. “Так и есть”.

Глаза Уоррена округлились. “Как ты узнала, мам? Ты знала его
до того, как мы приехали сюда?”

“Конечно. Много лет назад.

“ Ты знал, что он был моим отцом?

Руки Брайса упали на колени. Он уставился на своего сына, бросил короткий
взгляд на Энн, снова уставился.

“Да, я тоже это знал”.

“Тогда все, что я должен сказать, это то, что, по-моему, вы ужасно медлили с передачей"
”его", - сказал Уоррен. “Но в любом случае, я рад, что он у меня теперь есть. Мой отец
может wollop отец Джонни посуды. Он мог избить кого я
не думаю”.

- Спасибо, - сказал Брайс.

Уоррен смотрел на него поверх стакана молока. “Но есть одна вещь, о
отцы мне не очень нравится”, - сказал он. “Я мог бы также сказать вам.”

“Стреляй”, - сказал Брайс, его губы дрогнули.

“Ну. Отец Джонни Уэра однажды отшлепал его, когда он ничего не сделал.
он просто немного соврал, и я не думаю, что мне хотелось бы, чтобы
...

Брайс отодвинул стул, перегнулся через стол и ткнул пальцем в сына.
— А теперь послушай, — сказал он. — Нравится тебе это или нет.
Если я когда-нибудь поймаю тебя на лжи, друг Билл, то сделаю с тобой то же, что отец Джонни Уэра сделал с
То, что ты получишь, и в подмётки не войдёт тому, что получишь ты. Понимаешь?

 Уоррен нахмурился и покраснел. Он не сводил глаз с Брайса. — Да, — сказал он через мгновение более слабым тоном.

 — Скажи «Да, сэр!»

 — Да, сэр, — покорно повторил Уоррен.

 Энн, нагруженная посудой, поспешно вышла из комнаты. Проходя мимо, она ловила обрывки их разговора. Брайс стоял, набивал трубку и курил.


— Тебе не стоит этим заниматься, — резко сказал он ей. Она остановилась.


— Этим? — спросила она, искренне недоумевая.

 — Этой работой. Я видел бельё на верёвке. В том саду.

“О, работа полезна для всех. Кроме того, мне это, честно говоря, нравится”.

Вскоре она уселась у лампы и взялась за вязание.
“Пора спать, молодой человек”, - сказала она.

“Я пока не собираюсь ложиться спать”, - сообщил ей молодой человек. “Видишь ли,,
У меня компания”.

“Делай, как тебе говорит твоя мама”, - от Брайса.

Ребёнок перевёл взгляд с одного на другого. «Ты придёшь и расскажешь мне сказку, когда я лягу в постель?»

 «Нет. Ты не получишь награды за то, что должен сделать. Иди».
 Когда дверь за мальчиком закрылась, он выбил пепел из трубки
и положил его в карман. Он стоял за столом. «Я тебя не понимаю, Энн», — сказал он. Она оторвалась от вязания. «Эта работа.
Ты не можешь здесь оставаться. Других женщин нет».

 «Я не одинока, если ты это имеешь в виду. И другие женщины есть.
 Я с ними знакомлюсь». Он нетерпеливо мотнул головой. — Я имею в виду таких, как ты. Естественно.

 — Это женщины, которые повидали жизнь. Я тоже.

 — Ты копаешься в саду, моешь посуду.

 — Она рассмеялась. — Видел бы ты мой первый сад, Брайс. Я вырвала всю свёклу. Она сменила нить. Она знала, что он смотрит
посмотрел на нее сверху вниз. Он прошелся по комнате и обратно, раскурил трубку.

“ Что ты пытаешься сделать? - спросил он наконец. “ Ты пытаешься что-то скрыть.
поверх чего-то.

Вязанье упало ей на колени. “ Я ничего не пытаюсь переложить.
Я ничего не пытаюсь сделать. Но я не виню тебя за то, что ты так думаешь.

“ О, виноват! Он рухнул в большое кресло, наклонился вперёд, упёрся локтями в колени и уставился в одну точку.
Через некоторое время он сказал: «Я был скотиной, Энн, что сбежал вот так. Это был подлый трюк».

 «Старина Вилли как-то сказал, что люди вечно путаются в своих грехах
и ошибки. Мы такие, не так ли?

Он коротко рассмеялся. “Одно слово произнести легче, чем другое”.

“Да. Но я думаю, что на самом деле мы были виновны в обоих”. Она говорила медленно,
обдумывая это. “Грех - это не только нарушение закона”.

“Но я действительно нарушила закон. Даже рассматривая это как простой контракт, я
не справился со своей работой ”.

Она покачала головой. «Всё было гораздо глубже, Брайс. Это был духовный грех. Никто из нас не понимал, что мы нарушаем идеал.
Я даже не знала, что он существует. А если бы и знала, мне было бы всё равно».

Он немного помолчал, покуривая. «Что ты имеешь в виду?» — спросил он.

 «Я не умён. Возможно, я не могу объяснить это ясно. Но брак — это нечто большее, чем просто договор. По крайней мере, так должно быть. Такова жизнь».

 «Жизнь — это и то, и другое».

 «Да. Но только когда мы работаем в рамках условий контракта,
жизни, брака, чего угодно, мы чего-то добиваемся. Только
когда мы не напрягаемся, мы свободны ”.

“Мы напрягались над вещами. И они ломались”.

“Ломались. Мы не видели”.

“Видели что?”

“О. Вся жизнь - это часть жизни, Брайс. Это когда мы не соглашаемся
«Я смирилась с этим, не вижу ничего, что могло бы нас поддержать...»

 «Что ты имеешь в виду?» — снова спросил он.

 Она замялась. Он едва мог расслышать её слова. «Бывали времена, когда я видела Бога».

 Через мгновение он сказал: «Ты не была религиозна».

 «Я говорю не о религии. Не о таких мыслях».

— Тогда как?

 — Возможно, по законам природы. Земля продолжает существовать — осень и весна, солнечный свет, бури, но она продолжает существовать, её несёт течение. На ней есть шрамы.
Растения разрастаются, чтобы их скрыть. Я жил среди фермеров, видел плохие и хорошие времена года.
Люди тоже — мы наслаждаемся, растём, страдаем. Что-то
Это то, что движет нами. Есть что-то поддерживающее. Что-то, что действует во всём, побуждая нас, связывая нас, объединяя нас. Так что мы продолжаем.
 — Это то, что ты имеешь в виду, говоря, что видел Бога?

 — Сила есть. И она действует. Зачем бояться терминов, названий?

 — Но сила. Я думаю о силе как о чём-то, что можно использовать.

 — Я тоже, — пробормотала она.

Он снова набил трубку. “Польза--Бога?”

“Боже, силы. У нас он тоже есть. То, что на работе видит, что мы делаем, ли
мы знаем это или нет”.

“Бессознательно. Случайно”.

“Не случайно. Мы не видим всей схемы. Это не делает нас
не менее важная его часть. Но и не менее важная. И им можно пользоваться сознательно.

“Нет”.

“Да. Я использовал его сознательно”.

“Как?”

“ Верой. Он нетерпеливо пошевелился, и она посмотрела на него. “ Это слово
оскорбляет тебя. Я имею в виду это только как обращение к своей душе, как
готовность позволить силе, которая есть Бог, вести нас вперед ”.

Он сидел молча несколько минут. Когда он наконец заговорил, его тон изменился. «Я тебя не знаю, Энн».

«Ну, есть же Уоррен! Он наш проводник».
Не поднимая глаз, она добавила: «Тебе лучше заглянуть к нему перед уходом».

После той ночи между ними стало больше непринуждённости. Он часто приходил к мальчику на ужин; потом его визиты стали обычным делом.
 Однажды вечером он оставил конверт у Энн. Она вопросительно посмотрела на него. Он покраснел и отвёл взгляд.

 «Деньги, — коротко сказал он. — Я подумал, что они тебе понадобятся».

 Она рассмеялась. «А ты знал хоть одну женщину, которой они бы не понадобились?» Большое спасибо!»

 «Спасибо...» — повторил он.

 Она заметила его смущение и поспешила продолжить. «Но вы так хорошо справляетесь с доставкой еды, а здесь не на что тратить деньги. Я
скорее, я разучилась тратить деньги». Она резко остановилась.

«Послушай, Энн, я всё думал... Как ты справлялась?»

«Эмбруз в конце концов купил дом. А Джордж вернул деньги от Рэнни».

Даже сейчас при упоминании этого имени его лицо помрачнело. «Где ты жила?»

«Я же говорила — в Хитвилле».

«Хитвилл?..»

— С Вилли.

 — Она уехала к отцу, — заметил Уоррен. — Он, должно быть, уже совсем старик.

 Энн сверкнула глазами в сторону Брайса. — Я поехала туда сразу после того, как узнала о... Ванни. Вилли оставил мне дом, и...

 — Что ты узнала обо мне? — потребовал Уоррен.

“Ешь свой ужин”, - сказал Брайс. “Не перебивай”.

“... и я... я думаю, я научился жить ... там”.

“Я знаю, как жить”, - сказал Уоррен. “Ты просто дыши и не переставай...”

“Я же просил тебя не перебивать!” - сказал Брайс.

“Я не перебивал, папа! Я просто разговаривал”.

“ Я вас прервал, и вы это знаете.

“Ну ... я забыл”.

“Джентльмен не забывает, что он должен запомнить, молодой человек”.

“Ты рыцарь?” - спросил Уоррен, глаза как вежливо невинен как
газетчик тут. “Потому что, конечно, если вы не я хочу быть
один, тоже”.

Брайс быстро взглянул на Энн, которая болезненно покраснела.

 «Уоррен, — сказала она, — я подозреваю, что ты пытаешься выяснить, можешь ли ты дать отпор своему отцу. Может, тебе стоит пойти в свою комнату и подумать об этом?»
 «Я не доел свой ужин».

 «Делай, что говорит тебе мать», — сказал Брайс, и Уоррен ушёл.

 Они переглянулись; Энн снисходительно рассмеялась. — Ты ему нужен, — сказала она.

 — Но я же был там.  Джентльмен не забывает того, что должен помнить.

 — Не надо, Брайс, — сказала она, и её руки задрожали.

 Это правда, что ребёнок вёл их, но ещё до конца лета она
она знала, что её собственные переживания тоже связаны с Брайсом. Не со старой любовью, этой хрупкой, незавершённой вещью, которая подвела их обоих. Раньше
она не замечала мыслей Брайса, если только они не касались её напрямую, или же мысленно отмахивалась от них или восставала против них. Она была совершенно невежественна в том, что касалось более глубоких, формирующих, невидимых размышлений духа. Она не обращала внимания на Брайса,
кроме как на его внешность: он был медлительным, тугодумным;
в большинстве случаев неразговорчивым, за исключением тех моментов, когда она его задевала или провоцировала
речь. Раньше у нее не было чувствительности к нему; теперь она становилась
чувствительной к каждому его взгляду, каждому настроению. Когда он наблюдал за Уорреном,
она поняла почему. Когда его губы дрогнули, или на его лице появилось выражение удивления или
раздумья, она поняла, о чем он думает. Когда после
какого-то ее слова он замолчал, ее мысли последовали за его мыслями. Он был
гостем в доме ее разума, он, который обитал там в таких разных
обличьях. Новые знакомства, новые опасения открывали его с новой стороны.

 Что касается отношения Брайса к ней, она знала, что его первым
недоверие исчезало. Она знала, что он наблюдал за ней и удивлялся.
Она знала, что заставила его задуматься. В прежние дни она хотела, чтобы
он думал так, как она; теперь она была довольна, более чем довольна, что доверилась
тому, что он думает сам за себя. Она уважала его. Он больше не был тем
сутулым, тащащимся пригородником ни душой, ни телом. Он
постарел больше, чем можно было объяснить годами. Он был шире и тяжелее, чем тот мужчина, который раньше толкал перед собой газонокосилку и мечтал о рыбалке.
 Вместо угрюмого довольства, которое он испытывал в те дни, в нём чувствовалась настороженность и активная целеустремлённость.

Пасмурным майским днем, одним из тех дней, когда, кажется, возвращается зима.
чтобы в последний раз продемонстрировать свою власть, Уоррен пришел поужинать с
непривычный спокойный, с видом самодовольства, с влажными волосами. Они
допросили его.

“Конечно”, - признал он. “Я ходил купаться. Все ребята ходили”.

“Что я тебе говорил?” - спросил Брайс.

«Ты сказал не заходить, потому что вода холодная. Сегодня не было ни капли холодно. Так что я зашёл».
«Что ещё я тебе говорил?»

«Что ещё?»

«Что ещё я тебе говорил?»

«Обо мне?»

Брайс ударил ладонью по столу.

— О да, — сказал Уоррен. — Ты сказал, чтобы я не заходил в воду, пока не научусь плавать.
Ну, теперь я умею плавать.

 — Я сказал тебе не заходить в воду, пока я не научу тебя плавать.
 Уоррен потянулся за печеньем. — Может, и так, если подумать, — признал он. — Наверное, я забыл.

 — Ты не забыл. Ты ослушался. Завтра ты весь день пробудешь в своей комнате. Мама будет приносить тебе еду или я буду приносить. Ты будешь там один весь день. У тебя будет время подумать о том, что память вознаграждается. Понятно?

 Той ночью он был беспокойным и лихорадочно потел, но утром он
Он появился, одетый и улыбающийся, не обращая внимания на лёгкую хрипоту в голосе.


 — Что это? — спросил Брайс.

 — Ну, мне, наверное, нужно идти в школу. Наверное, ты не хочешь, чтобы я пропустил школу.


 Брайс положил руку ему на плечо и, несмотря на протесты и пинки, отвёл его в спальню, где дал ему овсянку и молоко.

— А мне тостов не будет? — спросил Уоррен.

 — Не будет, — с нажимом сказал Брайс. — И сахара тоже. Он повернул ключ в замке.

 В полдень он спросил: — Сверху слышно что-нибудь? Есть возражения?

 — Ни звука, — ответила Энн. Они улыбнулись. Она дала ему тарелку и стакан молока.

На его восклицание из кухни вбежала Энн. Спальня была пуста,
окно открыто.

Солнце стояло высоко, солнце садилось, надвигалась ночь, а потом наступила темнота.

Солнце высоко: через час или два жужжание мельницы внезапно прекратилось
. Без шляпы и пальто Энн побежала вверх по дороге. Мужчины выходили из дома,
разделяясь на группы, уходили в лес, вверх по дороге. Женщина
подошла к Энн.

— Не волнуйтесь так, миссис Денисон, — сказала она. — Они его найдут.
Он не мог уйти далеко.


Позже пришла школьная учительница со слезами на испуганных глазах. — О, миссис.
Денисон, мне так жаль! Я думала, вы оставили его дома
что-нибудь. Я должна была послать узнать.

Энн, у которой пересохли губы, покачала головой.

“Я могу что-нибудь сделать?” - спросила девушка.

Что-нибудь, что она могла бы сделать!

Низкое солнце: в сумерках, и из-за реки пришли женщины, кого Анна
стоял в ее родах. “Конечно, не пойдете frettin’ себя
так, мэм. Беспокойство ни к чему не приведёт».

Это оцепенение, эта тишина — беспокойство!

Наступает ночь, и Брайс приходит за фонариком и лампами, избегая её взгляда. Эти морщины у его рта, эти тени под глазами.
Жена кузнеца, находившаяся с ней в комнате, была пышногрудой, неопрятной и доброй.

«Им понадобится кофе, — сказала она Энн. — Помоги мне, дорогая.
Нет ничего лучше работы».

Они спустились с холма с ведром дымящегося напитка, раздавая чашки проходившим мимо мужчинам, по двое, по трое, поодиночке, которые останавливались только для того, чтобы выпить, избегая взгляда Энн.

Тьма: люди в доме, в комнате, шёпот, дверь, открытая в ночь. Прохладная ночь, сладкая ночь, ночные звуки
и звёзды, и где-то там Уоррен, один, возможно, спотыкаясь,
возможно, он упал, а может, продолжал идти и идти, снова и снова теряя себя, как те фонарики, которые то появлялись, то исчезали в лесу.

 К полуночи в доме стало тише. Люди разошлись.
 Осталась только миссис Кэдиган.

 — Вам нужно вернуться к детям, — сказала Энн.

 — Конечно, они могут обойтись без меня этой ночью.

 Перед рассветом послышался топот бегущих людей. Энн бросилась к дороге. “Есть"
они...

“Пока нет. Но не вздумайте спускаться, мэм. Они готовят все, чтобы
перетащить мельничный пруд.

Снова вслепую в дом. Утро. Женщины входят тихо, как
хотя они и собирались на... Энн вошла в свою спальню и упала на колени. Не для молитвы, не для чего-то, для чего можно подобрать слова.
 Слабость. Её душа цеплялась за что-то, чего там не было, удерживаемая человеческими страданиями за человеческую Слабость, колеблющаяся, но протягивающаяся вперёд.

 Сначала так далеко. Звуки, все они были частью ужаса. Частью всепоглощающей агонии. Затем голос за дверью.

“Мисс Денисон! Быстрее!”

Она в дверях, женщины толпятся вокруг, поддерживают ее, смеются
и плачут. Их слова ничего не значат. Эти звуки приближаются.
Мужчины кричат и зовут, размахивая шляпами и фонарями.
 Брайс в дверях. Через его плечо — Уоррен.

 «Вот горячее молоко, миссис Денисон». Это одна из женщин. Другая стоит на коленях и растирает ему ноги. Ещё одна подходит с ведром горячей воды, чтобы обмыть их. Дорогая тяжесть на её коленях, его голова на её плече, а Брайс стоит рядом и наблюдает за ними обоими.

 «Мы ещё вернёмся и немного покрасимся», — сказала одна из женщин.
 Энн улыбнулась им.  Они казались такими далёкими.  Они были тенями.  В её объятиях была сама суть жизни.  Дверь за ними закрылась.

Уоррен обнял её за шею. Он тихонько всхлипнул. «Вы были такими злыми, мам, вы с папой. Я убежал. Я хотел тебе показать».

 Брайс отнёс его в постель. Он уснул ещё до того, как они его раздели.

 Позже они стояли друг напротив друга, и между ними была ночь и годы.

 «Брайс, ты слышал, что он сказал?»

 Он кивнул. “Я думал ... все время там, в лесу ... должен ли он быть...
если мы его не найдем.... Ты бы тоже поехала.... Боже мой,
Энн! Ты мне так нужен!”


КОНЕЦ