Как-то раз мне дальнобойщик проспорил шоколадку

Середина осени 2025-го. Октябрьский день — солнечный, но уже с хрустальной прохладой. Я поднимаю руку на трассе Амур: автостоп из Сковородино в Екатеринбург. Через полчаса мне везёт — тормозит дальнобойщик. За рулём Пётр: улыбчивый, с тёплым басом и глазами, в которых прячется шутка.

Наш маршрут совпадал почти полностью. Так начиналось пятидневное путешествие через российскую глубинку — с рассветами в незнакомых местах, запахами дизеля и чая из термоса, с историями, которые сами собой складываются на обочине.

Третий день. 18 октября

Мы катим по Иркутской области, в сторону Красноярска. Утро ясное, небо — как промытое стекло. Пётр вдруг тычет пальцем в дорожную табличку:

— Гляди, город Зима!

Я смеюсь:

— Петя, зиму мы проехали сотню километров назад.

Он хмурится, недоверчиво косится на меня:

— Да ну? Поспорим?

Спор завязывается легко, как узел на шнурке. Мы оба хохочем, но азарт уже горит в глазах. Пётр предлагает ставку:

— Шоколадку?

— Только с орешками! — добавляю я условие, сама не зная, зачем.

Он включает навигатор. Через минуту хлопает себя по колену:

— Чёрт! Проиграл. Шоколадка с орехами, значит.

Город Зима действительно остался позади. Пётр, не кривя душой, признаёт поражение. В его простоте — ни капли обиды, только добродушное удивление: как это я запомнила все эти повороты?

Заправка

Через полчаса видим вывеску АЗС. Пётр паркуется, я иду к витрине. Плитка шоколада — 340 рублей. Дорогая, но теперь уже принципиальная.

Разворачиваю фольгу, отламываю кусочек. Орехи хрустят на зубах, сладость растекается по языку. И вдруг ловлю себя на мысли:

— Знаешь, лучше бы попросила рыбки сушёной… Или картошку жареную с салом. У тебя она получается изумительно.

Пётр заливисто хохочет:

— Вот видишь, дорогуша? Ты победила — и выбрала то, что хотела. Это и есть право победителя.

Мы едем дальше. За окном — золотые берёзы, синие тени, дорога, которая тянется, как песня. А я думаю: спор был ни о чём, шоколадка — просто шоколад. Но вот этот смех, этот момент, когда два незнакомых человека становятся чуть ближе, — это и есть та самая мелочь, из которой складывается жизнь.

И пусть город Зима давно позади — в моей памяти он теперь всегда будет пахнуть ореховым шоколадом и дизельным дымом.


* Фотография из личного архива