Призраки опустевших полей

Я любила её, эту пору.
Позднюю осень — не золотую и нарядную, а ту, что приходит, когда земля уже отдохнула после лета. Хлеба давно убраны, поля стоят голые, кое-где темнеют редкие стерни. Все работы закончены, и в деревне становится непривычно тихо.
Теперь можно было подолгу сидеть в тёплой хате, слушать неторопливые разговоры, смотреть на огонь в печи. Начинались долгие вечера, когда никуда не нужно спешить.
Природа вокруг тоже менялась.
Небо становилось ниже, чаще затягивалось облаками. Под ногами шуршали последние жёлтые листья. Лес, ещё недавно такой густой и яркий, постепенно оголялся. Деревья становились видны одно за другим, и от этого лес казался каким-то непривычно большим.
Днём он был серым и влажным, а к вечеру темнел. Особенно я любила смотреть на него, когда с полей приходил туман.
Он медленно наползал на дорогу, прятал дальние деревья, обволакивал сосны и дубы. Знакомый лес вдруг становился совсем другим.
В тумане стволы теряли свои очертания. Одни исчезали почти полностью, другие выступали из серой пелены тёмными силуэтами. Иногда казалось, что между деревьями кто-то движется.
Я стояла у окна и долго смотрела туда, не решаясь отойти.
В это время года лес немного пугал меня. Но именно поэтому я и любила позднюю осень.
В ней было что-то настоящее: закончилась суета, земля отдохнула, впереди была зима.
И можно было просто смотреть в окно и никуда не спешить.