Тень прошлого

Иногда осознание того, что ты уже далеко не молод, приходит не через даты, не через усталость и даже не через серебро в волосах, а в тот случайный момент, когда возвращаешься на место, где когда-то случайно был, и обнаруживаешь, что того, что видел, уже нет. Здание стоит, как и прежде, а музей манускриптов исчез — тихо, без объявления, будто растворился между страницами времени.

У меня не связано с этим местом особой истории. Я заглянул туда всего однажды. Просторный зал, витрины, запах старой бумаги — короткая вспышка впечатления, которая отпечаталась глубже, чем ожидалось. И вот спустя годы приходишь на ту же точку и понимаешь: город продолжил жить без этой главы.

И тогда по-особому ощущаешь свой возраст. Потому что видишь исчезновение того, что когда-то видел своими глазами. Время не делает пауз, и мы продолжаем носить в себе то, чего вокруг уже нет. Это тихая, мягкая меланхолия — как тень прошлого, которая всё ещё идёт рядом, пока остальной мир меняется дальше.




Из цикла «Философия будней».
25 ноября 2025 г.