Ирония любви

Мы знаем о любви всё. Разумеется, ровно до того момента, как нас впервые ею швыряют о стену, как пустой стакан о барную стойку.

Мы составили о любви толстые трактаты. Мы свели её к химии: дофамин, окситоцин, вазопрессин - звучит как состав дешёвого стирального порошка, а не причина, по которой Тристан умер за Изольду. Мы распяли любовь на кресте поэзии, заставили плясать под дудку коммерции. Мы превратили величайшую тайну в банальный ритуал.

И что же мы в итоге знаем?
Мы знаем, что любовь - это обещание, данное в момент, когда будущее кажется бесконечным, а прошлое невесомым. Это контракт, который мы подписываем кровью, не читая мелкий шрифт, где чёрным по белому написано: "Сторона А обязуется однажды разлюбить запах волос стороны Б, а сторона Б начать ненавидеть манеру стороны А жевать".

Любовь хочет остановить мгновение, но сама существует только в потоке, в изменении. Сегодня вы не можете дышать друг без друга, а завтра не можете дышать в одной комнате. Вы клянётесь в вечной верности человеку, который через десять лет будет с раздражением напоминать вам вынести мусор. Любовь - это попытка ухватиться за воду. Рука остаётся мокрой, но река уже утекла.

Любовь - это попытка преодолеть одиночество, прорваться сквозь броню собственного Я к другому. Но, достигнув его, мы понимаем, что наткнулись на такую же крепость, полную таких же тайн и таких же одиноких защитников. И тогда мы начинаем либо осаду (ссоры, ревность, попытки переделать), либо строим хрупкий мост (понимание, доверие, принятие). Большинство так и живут в состоянии перманентной осады с перемириями для поцелуев.

Так что же мы знаем о любви в итоге?
Ровно столько, чтобы снова и снова, как самые настоящие идиоты, подставлять голову под этот восхитительный, сокрушительный удар. Потому что в тот единственный миг, когда ваши трещины и трещины другого складываются в единый, пусть и безумный, узор - все трактаты, вся химия и вся поп-культура кажутся жалким лепетом.

Мы знаем о любви всё. Кроме того, как жить без неё. И как, чёрт возьми, жить с ней.