Банный лист

   Сижу я в парилке, медитирую в одиночестве. Вдруг открывается дверь, я приоткрываю один глаз и вижу, как в мою сторону крадется лысоватый, крепкий мужичок. Добирается до моего места и нежно касается коленки. Увидев меня, отдергивает руку, извиняется, говорит, что плохо видит.
Садится рядом и, как старому знакомому, начинает рассказывать о вчерашнем дне. Я делаю вид, что внимательно слушаю, изредка поддакиваю или киваю. Мужичок оживляется.


   Я внимательно присматриваюсь. У него действительно больные глаза: один косит в сторону, другой вниз. На лбу — две симметричных вмятины, тело — в рубцах.
А сосед продолжает говорить бодро, без пауз. Ощущение, что он рассказывает одну и ту же историю каждый день, как актер, играющий свою роль годами.
Под предлогом, что пора охладиться, я покидаю «нагретое» местечко. Иду в холодный бассейн, нахожу укромное место и, закрыв глаза, отдыхаю.
Вдруг около меня раздается плеск, и ко мне, рассекая воду, плывет мой сосед. Опять здоровается, как в первый раз, и заводит новый разговор. Теперь он рассказывает о семье: о жене-учительнице, о дочерях, о внучке, о болезнях и травмах, которые его преследуют. Потом, начиная с понедельника, перечисляет, чем был занят каждый день. Дойдя до пятницы, он делает паузу, чтобы продолжить, но здесь вмешиваюсь я. Сославшись на холод, я быстро покидаю бассейн. Меня бьет дрожь.

   Чтобы согреться, я направляюсь в парилку, но за спиной слышу сопение рассказчика. Я быстро прохожу мимо парилки и направляюсь к выходу. Сосед отстает. Я облегченно выдыхаю.

   Оглядываюсь перед тем, как окончательно уйти. Мой сосед по парилке уже сидит около женщины преклонного возраста и что-то рассказывает ей. Женщина не мигая смотрит на него. «Хорошо, если она глухая, — думаю я. — Дай Бог ей терпения и здоровья».