Не отпускай меня...

Я открываю глаза. Свет из окна кажется слишком ярким. Где я? Я смотрю на потолок. Он белый, с небольшой трещиной у угла. Кажется, я знаю это место. Это моя спальня или нет? Смутно припоминаю, что раньше стены были другого цвета. Может, меня перевезли в больницу? Сердце начинает биться быстрее. Мне страшно.

Пытаюсь сесть. Тело ноет. Сколько мне лет? Я чувствую себя старой, но в лакированном отражении шифоньера иногда вижу себя молодой. Всё так запутано.

Скрипнула дверь. Вошла Лиза. Или это Катя? "Доброе утро, мам. Как спалось?" Она помогает мне одеться. Мама. Значит, это моя дочь. Уже такая взрослая. Когда она успела вырасти? Вчера я заплетала ей косички.

Она провожает меня в туалет и в ванную. Смотрю на своё отражение в зеркале. Женщина с морщинами смотрит на меня. Я знаю её. Её имя вертится на языке, но я не могу его назвать. Это я, точно. Но я не помню, когда стала такой.

Завтрак. На столе овсянка с кусочками фруктов. Это вкусно или не очень? Наверное, я люблю кашу, если мне её приготовили. Я ем и пью горячий сладкий чай.

Лиза/Катя (я все еще путаю) говорит, что сегодня приедет врач. Врач? Я больна? Вроде бы нет, я чувствую себя нормально, только голова немного тяжелая. Я киваю, чтобы не расстраивать ее.

Она уходит на кухню, а я остаюсь сидеть в зале. Взгляд цепляется за фото на стене. Мужчина в военной форме. Кто это? Я чувствую тепло в груди, когда смотрю на него. Это мой муж, сын? Петя, Ваня? Он умер давно или сейчас на работе?

Я сижу, и мысли текут, как вода сквозь пальцы. Пять минут назад я знала, что сейчас утро. Теперь я не уверена. Может быть, уже вечер?

День растворяется в тумане. События происходят, но не оставляют следа в памяти. Я просто есть, здесь и сейчас, потерянная между прошлым, которое кажется настоящим, и настоящим, которое постоянно ускользает.

Солнце клонится к закату. Оранжевый свет заливает комнату, окрашивая стены в мягкие, теплые тона. День, который начался с тревоги и тумана, подходит к концу.

Лиза (я вспомнила ее имя) сидит рядом со мной. Она берет мою руку в свою. Ее ладонь теплая и мягкая, и это тепло проникает куда-то глубоко внутрь.
 
Я смотрю на нее. В ее глазах нет ни разочарования, ни жалости — только что-то близкое и родное. И в этот момент, в этих лучах заходящего солнца, я чувствую удивительное спокойствие.

Моя память может исчезать. Слова могут путаться. Я могу забыть, что было пять минут назад, и кто сидит рядом со мной. Но я чувствую любовь, я чувствую заботу. Это ощущение остается, оно живёт где-то в сердце, точно не в голове. Я несильно сжимаю ее руку в ответ: "Не отпускай меня…"

"Не отпущу, мам…", —  Катя устало улыбается мне в ответ.

Мы сидим на балконе, наблюдая, как солнце тает за горизонтом. Завтра снова будет туман. Снова будут потерянные слова, страх и путаница. 

Но сегодня, сейчас, мне не страшно. Моя жизнь наполнена любовью.