Хабиб Алиев. Поэма Сын полей

В начале повести автор упоминает землепашца-крестьянина Шапи. По воле судьбы он сменил свое ремесло и пошел на войну. Он не вернулся домой. У него нет даже могилы, нет могильного камня.
«Ни обелиска, ни надписи –
Только сухой полынок
Вдоль позабытых тропинок –
Горького горя клубок».
Молодой горец не вернулся с войны. Пропал без вести.
    Автор плавно начинает другое повествование. Теперь мы знакомимся с «Сыном поля, огня и земли – Кагиром». Как и первый герой поэмы Шапи, Кагир воевал. Он собственным телом «прикрыл Родину крепче самой надежной брони». Здесь автор использует изобразительно-выразительное средство языка гиперболу для того, чтобы показать силу и крепость духа горца, его преданность Родине и отвагу.
    Он пришел в свое село на костылях. Все его тело было в разрывных ранениях. Дома он никого не находит. Жена и дети умерли от голода и холода. Трое суток он горевал у небольших могилок. На четвертый день он вошел в свой дом. Крыша дома прогнулась. Причиной тому – проклятая война. Автор частично показывает автопортрет главного героя Кагира.
«Тело его засеяно чугуном,
 Как вешнее поле – отборным зерном». То есть тело Кагира изранено мелкими осколками. Кагир во сне видит, как он «со двора в поле выпускает, как птиц, трактора».
     Человек созидательного труда, по воле судьбы, оказавшийся в водовороте исторических перемен, по сути, остался мечтателем и простым крестьянином. Его не интересуют ни звания, ни должности, ни награды. Он хочет сеять землю и растить детей. Но, увы, судьба рушит все его надежды и планы на будущее. Он остался у разбитого корыта – ни кола, ни двора; ни хлеба, ни пирога.
   По весне он выходит на поле на одной ноге. Он поклялся в том, что не останется не распаханным ни один клочок, ни один клин земли. Кагир клянется, что будет сиротам и вдовам помогать. Кагир берет в ладони теплую землю. Это – любовь к земле, особое, трепетное отношение. Он надеется на то, что будет хороший урожай. Он от рассвета, до заката, потом до темноты пашет землю. Немного передохнув, опять пашет до утра. Сейчас бы его назвали трудоголиком. Нужно сильно любить землю, чтобы, не отрываясь от нее работать. Будильником для Кагира является пенье петуха на шесте раскрытого сарая. «На шесте раскрытого сарая» - вроде бы небольшая деталь, а говорит о многом. С утра кто оставляет открытым двери сарая? Да никто. Открытый сарай означает, что хозяин никого не держит в сарае. Нет живности. Да и навряд ли петух тоже его. Скорее всего, соседские куры облюбовали сарай Кагира.
   Луна и звезды следят за работой Кагира. Он работает не ради себя, не ради выгоды, но ради сохранения жизни в своем и соседних селах. Сейчас бы его назвали альтруистом. Только человек с большим сердцем и светлой душой способен на такое. Многие воины не вернулись с поля боя. Много семей осталось без кормилицы. Много детей и вдов умерло от болезни и голода. Кагир хочет сохранить жизни оставшимся сиротам и вдовам.
    Кагир ходит на сенокос после сбора меда. Когда встречал фазана с птенцами, оставлял небольшой островок, чтобы не напугать птицу. Автор подчеркивает его человечность, бережное отношение к природе родного края. Почему он выходит на сенокос после сбора меда? Да потому, что пчелы собирают нектар во время цветения полевых цветов. И в это время крайне нежелательно косить траву, ибо с травой косишь и медоносные цветы. Значит, пчелы останутся без нектара. Эта целая наука и культура жителей села. этому учат еще сызмальства. Коренные жители никогда не отступят от такой культуры. Когда наступала зима, Кагир не сидит, сложа руки: кому сани смастерит, кому косилки, веялки, лопаты; стальные зубья бороны починит. За это он не брал платы, считая это позором. До сих пор его серпы и лопаты хранят люди.
   В гумае он вел беседу «Дождусь ли сверстников, которая шальная пуля не взяла?» к сожалению, с фронта вернулись немногие. Дети остались сиротами, жены – вдовами. Вдовье сердце автор сравнивает с зерном в поле в большую засуху. В зерне нет живительной влаги, в сердце живительной энергии.
    В конце поэмы автор показывает трагедию, которая произошла на глазах у многих сельчан. В день жатвы, когда Кагир работал, не покладая рук; когда с тела пот катился ручьем, пошел проливной дождь. Вдруг он слышит крик, призыв к помощи. Он видит, как бурная, угрюмая река уносит малыша. Кагир без оглядки прыгает в бурлящий поток. Схватив за руку, он вытягивает его на берег. Это был соседский мальчик. Он спас ему жизнь. К сожалению, самому спастись не удалось. По воле злого рока удар камня свалил его. Река уносит тело Кагира вниз. Сельчане искали его трое суток. Все село скорбело по нему. Чтобы показать горе сельчан, автор сравнивает пролитые слезы с водой, которой можно было бы замесить хлеб, и этим хлебом можно было бы накормить все село.  Ни контузия, ни лишение одной ноги не помешало ему заниматься благородным трудом. Люди его запомнили, как хорошего человека – труженика.
    В конце своего повествования хочется сравнить две судьбы в этой поэме. В начале поэмы автор показывает хлебопашца Шапи, который погибает на войне. Для сельчан он пропал без вести. У него нет даже могилы. В конце поэмы тоже погибает хлебопашец Кагир, но не на войне, в потоке бурлящей стихии. Война и необузданная стихия здесь идентичны, безжалостны и неугомонны. Они приносят только горе. Символична их смерть. Над могилой Шапи растет лишь полынок. Какая никакая, но жизнь. И Шапи погиб не зря. Ради многих соотечественников он пал на поле брани. Кагир погибает в неравной схватке со стихией, но при этом спасает маленькую жизнь. Ради маленького мальчика он жертвует свою жизнь. Самопожертвование — это высшая добродетель и крайняя степень проявления альтруизма.