3. Саше солонихинскому

               Светлой памяти Саши Илюхина
           Где посреди зимы
Взять полевых цветов?
В родной Солонихе мы,
А ты ещё не готов.
Уйти от неё навсегда,
И ненадолго от нас.
Верили в Бога? Да?
В то, что он не предаст?
Гостеприимный рай
Примет тебя навсегда,
Ну,  вот и вина за край,
«Налью?» – говоришь ты.
«Да».
Искренни слёзы, чисты,
Ты был понятен всем,
А по зауржью цветы,
Но ты искал – чистотел.      17.01.11.
 
             *              *            *
Вот год прошёл. И ты в раю.
Оттуда спросишь: «Где ваш “Запорожец”»?
Всё продано. Стоим мы на краю.
Надеемся, а вдруг Господь поможет. 
          
            *                *            *               
Здесь твоё место. Стол широк.
И каждый гость, как раньше – свой.
          А ты ушёл, переступив порог.
Румяный, искренний, живой.
          И вот душа – разлитое дыхание –
Вновь собрала на память о тебе.
Всё бездорожье Солонихи ждёт нас, Саня.
И мы грустим… уже и о себе.             
               
                Илюхину Саше 
Ты не парился до исступления.
Этот блеф был тебе ни к чему.
Но висели в предбаннике веники,
Для кого и зачем, не пойму.
Ты был русским, и Ургой намытым.
Как мы долго с тобой говорили
О сегодняшнем и позабытом,
Полуголые, чистые… пили.
Кто собрал нас внутри Солонихи?
Может Бог?
Всего три сестры.
Да, сейчас страсти все поутихли.
Лишь в зауржье мерцают костры.

*             *            *
Раз с румянцем на лице,
Значит в дом приехал Саша.
Стряхнул снег он на крыльце,
Солониха, радость наша!

Пусть дом холодный. Он растопит
Под вечер печь. Охапка дров.
О чём-то мимоходом спросит
Вполголоса, без лишних слов.

«Как жизнь?» - а это вот серьёзно,
И, будто ком застрял в груди,
Как было на душе морозно,
Ты, Саша, чаще заходи.

Только он-то меня не услышит.
Снег шуршит по надорванным крышам…