Мертвые служанки и писательские клоаки

Филлис Дороти Джеймс, «Не женское дело» (сборник) / An Unsuitable Job For A Woman, 1994

«Он цеплялся за привычные характеры и привычную обстановку. Уютная английская, сельская или провинциальная жизнь. Местные жители передвигаются, как шахматные фигуры, - по строгим правилам, обусловленным их общественным положением.»

Ох, уж эта славная эпоха книгоиздательства начала девяностых! Печатать книжки рванули многие, далеко не все выжили под гнетом невидимой руки рынка, долгов, разборок, да мало ли чего еще. Но тогда все казалось вполне себе легким, особливо если дело казалось беспроигрышного номера - зарубежных детективов, до которых публика была зело охоча. И вот в руки попал один такой образчик - сборник Ф.Д. Джеймс. На обложке, как и было принято в те времена - некие женские образы в «эротичных» позах, хотя к содержанию это не имеет никакого отношения. Кстати, об иллюстрациях: картинка к одному из романов - вообще откровенный спойлер, ну да не будем на этом зацикливаться.

Баронесса Филлис Дороти Джеймс, носящая титулы OBE, FRSA и FRSL, относится к известнейшим английским детективщикам. Её даже порой сравнивают с самой Агафьей Клариссовной Миллер, но это, на мой взгляд, некоторое преувеличение. Ее книги не раз экранизировали, мне лично запомнилось «Дитя человеческое» с целой россыпью звезд - сэр Майкл Кейн, Ханнэм, Мур и Оуэн. Волею нашего издателя (какой копирайт? Не смешите, 90-е на дворе) в сборник вошли три романа - дебютный «Лицо её прикройте», «Неестественные причины» (серия про Адама Далглиша) и «Не женское дело» (серия про Корделию Грей).

Надо отдать должное баронессе - все три романа абсолютно разные. Первый - полностью хрестоматийный камерный английский детектив, правда, в роли убитой выступает служанка, но так тому и быть. Аристократы, чопорная провинциальная публика, скелеты буквально во всех шкафах, нечто, что можно сравнить с «Гранчестером» или «Мидсомерскими убийствами». Здесь же мы знакомимся с героем серии - Адамом Далглишем, комиссаром полиции. Наверное, он так и не стал столь же популярным, как главные герои классических и современных детективов - ну не хватило ему харизмы, изюминки, если хотите, как дедукция и трубка Шерлока, усы и «серые клеточки» Пуаро, брутальности и алкоголизма Харри Холе. Ну да, есть, конечно, некие отличительные черты: Далглиш, говоря современным языком, тот еще душнила, любящий порядок во всём, вот, пожалуй, и всё.

Второй роман поинтереснее - в какой-то степени можно провести параллели с «Моим чужим домом» Люси Кларк. В местности, где волею судеб проживает окололитературная публика, к берегу прибивает лодку, в которой находится тело известного детективщика с отрубленными кистями рук. Прибывший вроде бы в отпуск к тетушке Далглиш волей-неволей вовлекается в расследование. Тем более что кругом одни писатели и критики, а наш комиссар - тоже вроде как поэт. Да и версия естественной смерти (см. название) его не очень-то устраивает. Параллельно (правда, рвано и несколько несуразно) идет линия сердешных переживаний Далглиша по этакому ромашковому принципу («любит - не любит» - думает он о своей даме сердца всю дорогу). А публика кругом, само собой, не самая приятная, творческие личности-с, как-никак:
«- Трудный был. Очень трудный, бедняга. Педантичный, самолюбивый, капризный человечек, вечно на взводе из-за своих тиражей, своей рекламы и своих обложек. Переоценивал свой талант и недооценивал чужие.
- Короче, типичный писатель.»
В общем, из всех трёх романов, наверное, самый интересный с точки зрения и сюжета, и персоналий главных героев, и самой литературной составляющей.

А третий роман в какой-то степени оправдывает свое название: ну не женское это дело, частная детективная деятельность в Британии семидесятых. Феминизм еще не бушует аки шторм. А героиня ну явно не тянет на героев Хэммета или Стаута. Здесь автор, видимо, чтобы как-то увязать появление Корделии Грей с Далглишем (который в романе появляется как своего рода камео), устраивает так, что бывший шеф Корделии раньше работал под началом Далглиша, цитаты из которого сплошь и рядом фигурируют в книге. В целом, вроде бы читаемо, но эпохального впечатления роман точно не производит. Из плюсов - описание всего, что связано с Кембриджем, благо сама баронесса является выпускницей этого славного университета. «Мне не нравится ваше поколение, мисс Грей. Не нравится высокомерие, эгоизм, жестокость, не нравится то, что вы так экономно расходуете эмоции. Вы не расплачиваетесь своим кровным ни за что» - цитата вне времен, конечно.

И еще один важный, на мой взгляд, момент, снова связанный со спецификой 90-х. Если бы мне не сказали, что автор у трех романов один и тот же, я бы в это слабо поверил. И дело совсем не в разных стилях, отнюдь. Просто каждую книгу переводили разные переводчики. Может быть, и наиболее благоприятное впечатление от второго романа связано именно с тем, что одним из переводчиков был известный тогда японист, ставший потом известным детективщиком, которого сейчас-нельзя-называть. Просто в очередной раз убеждаешься, что всегда переводчик становится своего рода соавтором, и насколько он талантлив, тоже во многом определяет впечатление от прочитанного.