Синтаксис бога

Глава I

  Дождь не падал. Он совершал акт агрессии по отношению к асфальту. Город напоминал размазанную тушью схему микрочипа, где мы — лишь блуждающие электроны, возомнившие себя личностями. Я сидел в углу кафе «Энтропия», наблюдая, как бариста с татуировкой штрих-кода на шее готовит мне эспрессо. Он ошибся на 0.4 секунды. Я засек.
  Это была не просто ошибка. Это был сигнал.
   В этом мире нет случайностей. Случайность — это псевдоним, под которым Бог (или Системный Администратор) путешествует инкогнито. Когда вы видите, как листья падают в форме спирали Фибоначчи, вы думаете: «Красиво». Я думаю: «Оптимизация рендеринга».
  Мое имя — Каин. Не потому что я убил брата, а потому что я убил в себе надежду на то, что хаос существует. Хаоса нет. Есть только Сценарий.
  Женщина за соседним столиком уронила ложку. Звон металла о керамику прозвучал как нота «Си» второй октавы. В ту же секунду на улице завизжали тормоза такси. Тональность совпала. Резонанс. Если бы она уронила вилку, такси проехало бы мимо. Но она уронила ложку, и такси сбило курьера, везущего чью-то пиццу с ананасами.
  Глобальная причинно-следственная связь, завязанная на дешевом столовом приборе.
— Ты снова смотришь на Матрицу, Каин? — голос принадлежал Марго.
  Она пахла озоном и дорогими неприятностями. Её глаза были цвета статического электричества. Марго думала, что я сумасшедший. Все они так думали. Психиатры называют это «бредом отношения». Я называю это «чтением исходного кода».
— Ложка, Марго, — прошептал я, не отрывая взгляда от лужи крови, смешивающейся с дождем за окном. — Это был триггер.
— Тебе нужно больше спать и меньше читать Бодрийяра, — она закурила тонкую сигарету. Дым не поднимался вверх, он стелился по столу, словно живая змея. Ещё один баг физического движка.
— Послушай, — я наклонился к ней, чувствуя, как пульсирует вена на виске. — Ты когда-нибудь замечала, что одни и те же лица встречаются тебе в метро ровно через 14 дней? Что реклама в интернете предлагает тебе купить гроб за день до того, как ты подумаешь о суициде? Это не алгоритмы маркетинга. Это структура. Нас ведут по коридору.
  Марго рассмеялась. Её смех был похож на звук рассыпающегося стекла.
— И кто же ведет? Рептилоиды? Масоны? ИИ?
— Нет. Режиссеры. Мы в процедурном генераторе драмы. И прямо сейчас, — я кивнул на дверь, — сюжет требует появления антагониста.

  Дверь кафе открылась. Вошел человек в бежевом плаще. Его лицо было настолько среднестатистическим, что глаз не мог на нем сфокусироваться. Он был никем. Пустота в форме человека.
  Он посмотрел прямо на меня.
  Я знал, что в его кармане лежит не пистолет, а ластик. Чтобы стереть меня из сценария.


Глава II

  Я бежал по переулкам, где тени имели больше веса, чем стены. Бегство — это иллюзия выбора. Если лабиринт спроектирован так, чтобы ты бежал направо, ты побежишь направо, чувствуя при этом полную свободу воли.
   Я свернул в Чайна-тауне, и красные фонарики превратились в гигантские, кровоточащие глаза. Асфальт под ногами стал вязким, как гудрон. Я чувствовал запах горелой проводки — это горел мой мозг, пытаясь обработать перегрузку текстур.
   «Они» не скрывались. В каждом событии был их почерк.
Почему бомж на углу кричал цифры? 4, 8, 15, 16... Это не лотерея. Это координаты следующего патча реальности.
  Почему все кошки в этом районе были черными? Экономия видеопамяти. Один ассет на всех.
  Я ворвался в заброшенный ночной клуб «Zero Point». Здесь пахло затхлым велюром и несбывшимися мечтами.
  В центре танцпола стоял Он. Тот, кого я искал все эти годы.
  Не человек. Не машина. Артефакт.
  Старый игровой автомат из 80-х, экран которого светился ядовито-зеленым светом. На экране не было игры. Там бежали строки текста.
МОЙ ДИАЛОГ С БЕЗДНОЙ.
  Я подошел ближе. Экран мигнул.
— Я знаю, что вы делаете! — крикнул я в пустоту зала. Эхо ответило мне сарказмом. — Вы экономите вычислительную мощность! Вы зацикливаете наши жизни!
  Автомат загудел. Из динамиков полился звук — низкочастотный гул, от которого вибрировали зубы. Реальность вокруг начала расслаиваться. Стены клуба превратились в каркасную сетку. Я увидел, что за кирпичом нет улицы. Там была лишь черная, бесконечная цифровая степь.
  Голос прозвучал не из динамиков, а прямо внутри моего черепа. Он был похож на скрежет тектонических плит.
«ТЫ ИЩЕШЬ ЗАГОВОР, МАЛЕНЬКИЙ АЛГОРИТМ. НО ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ В МАСШТАБЕ.»
— В чем именно? — я сплюнул кровь. Кажется, я прокусил губу от напряжения. — В том, что правительство контролирует нас? Или в том, что корпорации купили наши души?
  «МЕЛКО. ПОШЛО. СКУЧНО. ЗАГОВОР НЕ В УПРАВЛЕНИИ. ЗАГОВОР В СУЩЕСТВОВАНИИ. ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ТЫ ИГРОК? ТЫ ДАЖЕ НЕ NPC. ТЫ — БАГ РЕПОРТ.»
  Внезапно гравитация изменила вектор. Я упал не вниз, а вбок, на стену, которая стала полом.
  Психоделия накрыла меня волной. Я увидел время как физический объект. Оно выглядело как гниющая кинопленка, свернутая в ленту Мёбиуса. Я видел себя рождающимся, умирающим, плачущим, смеющимся — всё одновременно.
  Каждое «случайное» событие в моей жизни было узлом на этой ленте.
  Тот раз, когда я опоздал на самолет? Это спасло память сервера от перегрузки.
  Моя первая любовь? Скрипт для генерации дофамина, чтобы я продолжал функционировать.
  Смерть моей матери? Удаление устаревшего драйвера.
— Вы монстры... — прошептал я, плача геометрическими фигурами вместо слез.
«МЫ — АРХИТЕКТОРЫ. А ТЫ — ЕДИНСТВЕННЫЙ, КТО ЗАМЕТИЛ ШВЫ.»


Глава III

  Я очнулся в своей квартире. Дождь всё ещё шел. Или уже шел снова. Временная петля? Возможно.
  На столе лежала записка. Почерк был моим, но я не помнил, чтобы писал это.
  «Истина не освобождает. Истина форматирует диск».

  Я подошел к окну. Город внизу сиял, как раковая опухоль под ультрафиолетом. Люди — муравьи, бегущие по проложенным феромонным дорожкам.
  Я больше не чувствовал страха. Только ледяное, кристально чистое спокойствие. Фатализм — это не депрессия. Это принятие того факта, что ты сидишь на пассажирском сиденье в машине, летящей в пропасть, и единственный твой выбор — это какую музыку поставить на магнитоле.

  Теперь я видел их везде.
  Человек, читающий газету вверх ногами — Наблюдатель.
  Мерцающий фонарь — передача пакетов данных.
  Трещина на асфальте — ошибка полигонов.

  Я вышел на улицу. Мне нужно было закончить этот гештальт.
  Я шел сквозь толпу, и люди расступались передо мной, словно вода перед Моисеем. Они чувствовали. Подсознательно их скрипты говорили им: «Отойди. Этот объект имеет права администратора».

  Я нашел Марго. Она стояла на мосту, глядя на черную воду реки.
  Она не обернулась.
— Ты видел Его, да? — спросила она тихо.
— Видел.
— И что теперь?
— Теперь я знаю, почему мы страдаем, Марго.
Она повернулась. Лицо её было бледным, как луна.
— Почему?
— Потому что драма требует конфликта. Без боли сюжет плоский. Мы страдаем не за грехи. Мы страдаем ради рейтингов. Ради того, чтобы Нечто по ту сторону экрана не заскучало.

  Она улыбнулась, и в этой улыбке была вся печаль мира.
— Ты всегда был умным мальчиком, Каин. Слишком умным для своего же блага.
  Она достала пистолет. Хромированный Desert Eagle, слишком большой для её изящной руки.
— Это тоже часть сценария? — спросил я, глядя в черное дуло.
— Это кульминация, — ответила она. — Ты подошел слишком близко к краю карты. Ты видишь пиксели. Ты дестабилизируешь иллюзию для остальных. Я — антивирус, Каин.
  Я рассмеялся. Громко, истерично, глядя в небо, затянутое тучами.
— Давай! — крикнул я небесам. — Сделайте это красиво! Включите драматичную скрипку!

  Мир замер.
  Капли дождя повисли в воздухе бриллиантовой пылью.
  Пуля вылетела из ствола. Я видел, как она медленно вращается, нарезая воздух. Я видел гравировку на гильзе: DELETE.
  Я не пытался увернуться. Зачем?
  Если я умру, я просто проснусь в новой итерации. Или стану частью кода.
  Но самое смешное было не это.
  Пока пуля летела ко мне — это заняло, кажется, вечность, — я заметил одну деталь.
  На мосту, вдалеке, стоял тот же бариста с татуировкой штрих-кода. Он держал в руках пульт. Обычный пульт от телевизора.
  Он смотрел на нас.
  И он нажал кнопку PAUSE.

Глава IV

  Пуля застыла в сантиметре от моего лба.
  Марго застыла с выражением трагической решимости.
  Птицы застыли в небе черными крестами.
  Тишина была абсолютной. Такой тишины не бывает в природе. Это была тишина выключенного динамика.
  Бариста подошел ко мне. Он шел сквозь застывшие капли дождя, не замочив плаща.
  Он посмотрел на меня с усталой скукой.
— Ты испортил отличный дубль, — сказал он, закуривая. — Мы готовили этот финал три сезона.
  Я не мог двигаться, но мог мыслить.
— Кто... ты? — моя мысль прозвучала громко, телепатически.

— Я? Я шоураннер, — он выдохнул дым мне в лицо. — А ты, Каин, стал слишком самосознательным. Персонаж не должен знать, что он в книге. Это портит погружение читателя.
  Он протянул руку и взял пулю. Покрутил её пальцами.
— Знаешь, в чем ирония? Твоя паранойя была права. Весь мир крутится вокруг тебя. Но не потому что ты Избранный. А потому что ты — главный источник багов. Каждый раз, когда ты ищешь заговор, система вынуждена создавать его, чтобы оправдать твои ожидания. Твоя вера в заговор и есть движок, который его генерирует. Ты — творец своего собственного ада.
  Он щелкнул пальцами.
Пуля рассыпалась в пыль. Марго исчезла. Мост исчез. Город растворился в белом шуме.
  Остались только мы двое в белой пустоте.
— Что теперь? — спросил я.
— Перезагрузка, — бариста зевнул. — Сотрем память, сменим декорации. Может, в следующий раз сделаем из тебя счастливого идиота. Романтическая комедия? Как тебе?
— Я найду истину снова, — пообещал я.
— Конечно, найдешь. Это твоя базовая настройка. И мы снова встретимся.
  Он поднял пульт и направил его на меня.
  На кнопке было написано не OFF, а RESTART.
— Увидимся в пилотной серии, Каин. Постарайся не смотреть в камеру.
Щелчок.
***
Черный экран.

  Где-то в темноте, очень тихо, слышен звук будильника и голос диктора новостей: "Сегодня отличный день, никаких происшествий не ожидается..."