Мой адрес

Была когда-то популярной песня со словами «Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес – Советский Союз». Крутились виниловые пластинки, вертелись бобины магнитофонов. На просторах всей необъятной страны в городах и сёлах задорно звучали гитары и голоса ВИА «Самоцветы».

Много с той поры воды утекло. Ансамбль прекращал выступать и возрождался в новых составах, СССР распался, аппаратура в домах стала другой, но песня часто вспоминается моим поколением.
Однажды я задумался: «Где же мой адрес?» Не за горами семьдесят лет. Поэт написал: «Как мало пройдено дорог. Как много сделано ошибок…». А тут, казалось бы, дорог пройдено немало. Разумеется, и ошибок налеплено столько, что небольшому городу хватит.
А по какому адресу этот город? Строго говоря, можно сильно не заморачиваться. Родился в центре Красноярского края, первые годы жизни там прошли, ходить научился, к деду и бабушке привозили на деревенское молоко…
Значит – малая родина в Боготольском районе Красноярского края на небольшой станции Критово.

А если подумать? Сознательные шаги сделал уже в Хакасии. Туда родители перебрались целину поднимать в начале шестидесятых. Полюбил Енисей и рыбалку, вместе с друзьями-дошколятами весной отправлялся в экспедицию на горы – выливали из нор сусликов и мышей. Мы боролись с вредителями сельского хозяйства. В первый класс пошёл. И в летние знойные – а жара в то время и в тех местах летом случалась под сорок градусов – радовался ливню. По улице летели потоки воды, уносили к будущему морю (Красноярскому водохранилищу) щепки, бумажки и прочий мусор. А через несколько минут радуга перекидывалась мостом от далёких гор к ещё более далёким долинам. Но приходила зима с морозами за те же сорок градусов. Такой был диапазон в температуре за окном. И малыши не ходили в школу, если ниже 35 по Цельсию. В школу-то не ходили, но играть на улицу – запросто. Да и в школьную библиотеку тоже.

Росло моё неприхотливое поколение, одевалось просто: летом трусы, майка и сандалеты, зимой штаны с начёсом, свитеришко, фуфайка и валенки самокатные.
Менялась среда. Страшные летние суховеи унесли плодородную степную землю за Енисей. Обнажилась глинистая почва с камнем пополам. Прошла эйфория от первых успехов. Упала урожайность до уровня: сколько посеяли – столько и намолотили. Одумались, вытянули на полях лесополосы. И много лет потом восстанавливали почву. Занялись овцеводством и коневодством, они здесь практиковались столетиями. Ниже по течению перегородили Енисей. Наполнилось водохранилище. Зима стала мягче, лето дождливее. Менялись – отец был строителем – одноклассники. Редко в какой школе учился больше года. Восемь классов в одиннадцати школах. Всю Хакасию объехали. Там и сям поднимались телятники, коровники, кошары, школы – всё, что требовалось совхозам. Переехали в столицу автономной области. Здесь я получил неполное среднее. Матушка трудилась на швейной фабрике. Отец работал на строительстве завода Вагонмаш, фабрики первичной обработки шерсти и других предприятий… По его стопам поначалу пошёл и я: полтора года отдал стройке перед службой в армии.
Выходит, что моя малая родина – это Хакасия?

Служил в Казахстане. Точка ПВО стояла в посёлке Буран на границе с Китаем. Тогда с этой страной были отношения… как бы сказать помягче… в общем, «так себе». И каждый проверяющий, выступая перед собранными в ленинской комнате солдатами, считал своим долгом поднять наш боевой дух. Суть сводилась примерно к таким словам: «Товарищи солдаты! Ваш долг обнаружить воздушные цели противника, выдать информацию на вышестоящий КП и героически погибнуть…» Обошлось. Никто не погиб. Казахстан остался в памяти добрыми воспоминаниями о сослуживцах. Они были из разных мест: из Киргизии, Узбекистана, Туркменистана, Армении, Азербайджана, Грузии, Молдавии, Казахстана и очень много из Украины, в том числе из западных областей. Почему-то не было прибалтов, но зато вся Россия была представлена: москвичи, куряне, ребята из Поволжья, уральцы, и сибиряки с БАМа, из Якутии, из Бурятии, новосибирцы и кемеровцы. Вот и нас из Хакасии двоих занесло. Земляков звали «Хакас» и «Хакасик». Он был здоровенным парнем, я помельче. Соответственно и нарекли. Хотя оба мы были русскими пацанами. Служили. Дружили. Кто бы мог тогда подумать, что сегодня будет так, как есть?
Два года я был «Хакасиком» в Казахстане. И всё-таки нет! Казахстан не моя малая родина. Точно. Но где же она?

После двух лет армии, после двух десятилетий жизни ускорился бег времени. Вы замечаете, что в молодости дни тянутся дольше, чем на пенсии годы? Менял предприятия, учился, и – как следствие – менял сферы деятельности. Страна, в которой родился, рассыпалась на осколки. Жалко? Да, жалко. Но это закон. Империи растут, чтобы исчезнуть. Зато моя автономная область, не изменяясь в размерах, неожиданно стала республикой. Я получил в столице республики приглашение на работу в Москве. Представляете? Поехать в неизвестность. Сорваться с насиженного места, бросить построенный своими руками дом на стадии чистовой отделки. О, как он долго мне снился!

Москва обладает удивительными способностями. Она магнитит, она втягивает в свой ритм, отрывает от корней. Это центростремительное ускорение. Проходит время. Кто-то находит и реализует себя в мегаполисе, а кого-то он выбрасывает за свои пределы центробежной силой. И вот уже два десятка лет я столичный житель по прописке. Раз за разом, встречаясь с друзьями из Сибири, я отвечал на один и тот же вопрос: «Ты теперь окончательно стал москвичом?» Но я считаю, что приехать в столицу, найти в ней своё место, получить регистрацию, жить и работать можно. А москвичом надо всё-таки родиться. Ответ на вопрос появился не сразу, только со временем он отлился в простую формулу: «Моя материальная оболочка в Москве. Сердце в Абакане, а душа в Саянах».
И если о столице знают все, то об Абакане и Саянах, полагаю не все имеют представление. Так где же мой адрес? Где моя малая родина?

А поток жизни подобно вешнему ручью продолжает чудить. Подхватил, закружил… и вынес к берегу моря. Маленькая квартирка в курортном городке стала привычным местом обитания. Теряются навыки речной рыбалки, зато научился ловить морскую рыбу. Солнцезащитные очки стали такой же нормой как шорты и футболка восемь месяцев в году.
Только и здесь привычка и потребность путешествовать не даёт сидеть на месте. Наличие автомобиля и состояние здоровья пока позволяют оставлять южные пенаты и наматывать километры по России.

Вот и в этом году мы решили оставить, хотел написать «родные» пенаты, но поостерегусь, скажу, что жаркий берег Чёрного моря. Отправились в Волгоград, а оттуда через Саратов и Самару, через Южный Урал и Западную Сибирь в Хакасию. Только и в Абакане не долго просидели на месте. Съездили, как и планировали, в любимые горы Западных Саян. Оттуда заглянули в Туву на международный фестиваль этно-музыки «УСТУУ ХУРЭЭ». И это было здорово. Жаль, что словами невозможно передать очарование хребта Ергаки и чудную музыку. Но всё имеет своё начало, всё имеет и конец. Тем более – мероприятие.
Вернулись мы в Абакан. Город сильно изменился, да и память начала подводить, временами приходилось навигатор включать, чтобы найти нужный адрес. В череде встреч с друзьями, решений намеченных задач пролетело две недели. Пообщался с коллегами – писателями и поэтами. Неожиданно попал на юбилейное событие - встретился со своими студентами, которые отмечали 25-летие выпуска из университета. Встретил их и удивился: они почему-то стали старше меня. Того меня, кто читал им лекции по истории литературы когда-то.

В Абакане мы многое не успели, но сделали главное – навестили родителей. Навели порядок там, где они нашли последний приют. Грустно, а что поделаешь? Все мы очень временны!
Наступил день отъезда. Гора заслонила в зеркале заднего вида город, в котором когда-то прожил больше тридцати лет. Предстоял путь длиной больше пяти тысяч километров. Мы заехали к друзьям в Екатеринбург. С этим городом судьба сводила в молодости. Учился в институте, когда областью руководил будущий первый президент страны. Там не доучился, бросил. И этот город стал другим. и деревни по дороге меняются. И дороги становятся лучше, комфортнее. Например, из столицы Урала в Москву мы планировали ехать одним путём, но дорожники сделали нам подарок. Поверьте, мчаться от Урала до столицы со средней скоростью больше 100 км в час по новой дороге М-12 – это здорово. Кто-то будет ныть, что за деньги. Простите, а кто кому служит? Мы деньгам, или они нам? Во-первых, по платной быстро. Во-вторых, безопасно. В-третьих, трасса не утомляет.

Всё меняется. И меняется к лучшему. Путешествуйте, друзья! Не пожалейте времени. Посетите места, где давно не были. Особенно, если уехали из тех мет, где родились и выросли, где лежит прах родителей. Составьте план и вперёд! Да план вполне может остаться на бумаге. Тому всегда есть тысяча причин. Не с кем оставить кота (цветок, детей, огород, сад, неоконченный ремонт). Список бесконечен, а диктуют его лень и страх нарушить монотонное течение времени. Подстрекаю разрушить монотонность бытия и нарушить ход времён, побороть лень. Поверьте, ремонт не сдохнет, дети не зарастут, кота-собаку-сад-огород-цветок подкиньте надёжным друзьям. Авось, как-нибудь, да и чёрт с ним, если что. В дорогу!
Только вдохнув снова тот воздух, которым дышали много лет назад, увидев перемены, вы оцените пройденный вами путь. Возможно, что задумаетесь над вопросом «кто мы?» и найдёте свой вариант ответа.

Блок заявлял, что мы скифы. Не знаю. Не ощущаю себя скифом. Но, если сравнивать с европейцами, то и к этой братве немного боком. Мы разные. С античных времён у них в ходу пословица «Где хорошо, там и Родина». А у нас? У нас «Где родился, там и пригодился». Вот поэтому (чтобы им хорошо было) они выносили ключи от городов завоевателям, а мы – даже если нам было трудно – не ключи с хлебом да солью, а завоевателей выносили. Вперёд ногами.

Однако, отвлёкся! Вернусь к вопросу: где моя малая родина?
Ответ я нашёл, когда я постоял возле дома дедушки и бабушки. Сюда меня принесли из роддома. Старики (как странно, что я уже старше их!) баловали меня чем могли – скромными были пенсии колхозников – карамельками-подушечками с повидлом, драже в глазури «Морские камушки»… Сфотографировался возле дома, а через несколько минут присел возле их могилок. Они на погосте рядышком.
Так и выходит, что живу я у моря, хожу по морским камушкам, а малая родина там. Далеко по времени и расстоянию, где насыпали мне в ладошку те «камушки». Малая родина там, но адрес мой везде. В любом уголке большой – любимой моей России!


На фото дом, куда меня привезли из роддома.