Морские туманы Стивенсона

Автор: Роберт Льюис Стивенсон.
***
Призрак в белом саване, высокий и стройный,
Холодный туман взбирается по стене замка
И кладёт руку тебе на щёку.  — Генри Лонгфелло.
***
Предисловие.
Роберт Льюис Стивенсон впервые приехал в Калифорнию в 1879 году, чтобы жениться. Причины, по которым он не спешил с женитьбой, подробно описаны в его «Письмах» (под редакцией Сидни Колвина) и в его «Жизни» (написанной Грэмом Бальфуром). Здесь необходимо упомянуть только о последнем препятствии — ухудшении его здоровья. Именно в связи с тем злом, которое пришло к нему в то время, он впервые упоминает «морские туманы», окутавшие большую часть побережья Калифорнии. Он говорит о них как о ядовитых, и они действительно ядовиты
Они губительны для тех, кто страдает лёгочной недостаточностью, но бодрящи и великолепны для остальных. Они дарят очарование климата жителям окрестностей
большой бухты. О том, как он перенёс этот первый очень серьёзный приступ ужасной болезни, говорится в письме Эдмунду Госсу от 16 апреля
1880 года. Его отношение к смерти показано здесь, а также в его небольшой статье AEs Triplex, в которой он успешно защищает своё поколение от обвинений в трусости перед лицом смерти.
 Двумя отличительными чертами Стивенсона были его храбрость и
его решимость быть счастливым как правильный способ сделать счастливыми других людей. Его смелость, а не смена обстановки и климата, дала ему ещё четырнадцать лет, в течение которых он вносил свой вклад в то, чтобы мир стал лучше и светлее. Эти годы принесли пользу другим благодаря его решимости быть счастливым, счастью, в котором главным фактором, помимо его собственной решимости, была дружба, которую подарила ему женитьба. Великие принципы, которыми он руководствовался в жизни, повлияли на тех, кто не был знаком с ним лично, благодаря его писательскому таланту. Он всегда придерживался
что это был не дар, а достижение и что любой мог бы писать так же хорошо, как он, приложив столько же усилий. Мы можем сомневаться в обоснованности этой теории, но мы не можем сомневаться в духовном настрое, который за ней стоял. Он исходил не из притворного смирения, а из чувства, что ничто не делает его достойным уважения, кроме того, что он делает. Он не претендовал на признание за таланты, вверенные его попечению. Он претендовал на признание только за то, как он использовал эти таланты.

Стивенсон женился 19 мая 1880 года. Его здоровье, из-за которого он откладывал свадьбу, определило характер медового месяца. Ему нужно было отдохнуть от побережья и его туманов. Его впечатления от медового месяца описаны в одном из самых восхитительных его небольших произведений — «Скваттеры Сильверадо».  Он отправился с женой, пасынком и собакой на восточное подножие горы Сент-Хелена, величественной горы, которая замыкает долину Напа, чудесную и плодородную долину, простирающуюся на север от залива Сан-Франциско. Сильверадо был заброшенным шахтёрским посёлком. Стивенсон намекнул, что в Калифорнии больше разрушенных городов, чем в стране Башан, и в одном из них он поселился там примерно на два месяца, «разбив лагерь» в заброшенных помещениях обанкротившейся горнодобывающей компании. Если бы он
прошёл чуть дальше заставы, за склон горы, то, вероятно, никогда не увидел бы великолепия «морских туманов». Это было бы лучше для его здоровья, но хуже для английской литературы.  Я впервые увидел это великолепие двадцать лет назад. Я приехал в Калифорнию, чтобы заботиться о человеке, которого я очень люблю. Он сражался в той же битве, что и Стивенсон, против того же врага, и он... Он сражался с ним так же отважно. Я отвёз его на вершину гор Санта-Крус в надежде, что мы сможем избежать туманов. Стоя на крыльце маленького домика, где он лежал, я ночь за ночью наблюдал то, что считаю самым прекрасным из всех природных явлений, — морской туман над Тихим океаном, видимый с высоты. Под полной луной или под
ранним солнцем, которое медленно её затмевает, огромное серебряное море с
его тёмными островами из секвойи казалось мне самым удивительным из всего.
 Моё удивление и восторг, возможно, делали их ещё более пронзительными.
я боюсь, как бы слава не вознесла меня слишком высоко и не протянула свою манящую руку к моей возлюбленной. С тех пор туман стал мне дорог. Я часто ворчал на него, когда был в нём или под ним, но когда я видел его сверху, ко мне возвращалось то первое чувство удивления и восторга  — всегда. Вижу ли я на холмах Беркли его непреодолимые колонны, движущиеся через Золотые ворота через залив, чтобы завладеть землей, или я стою на вершине Тамалпаиса и смотрю на белый, запутанный поток внизу,-- "Мое сердце подпрыгивает, когда я смотрю".Это остается для меня-- «Видение, восторг и желание».
Когда меня впервые охватила красота тумана, я задумался, не выразил ли кто-нибудь в литературе его высшее очарование. Я поискал в произведениях некоторых известных калифорнийских поэтов, и не безрезультатно. Я был знаком с тем, что мне кажется лучшими из серьёзных стихов Брета Гарта, — со строками о Сан-Франциско, в которых город изображён как кающаяся Магдалина, облачённая в серую рясу францисканцев,  — в мягкий бледно-серый цвет морского тумана.  Литературная ценность этого образа
Холодный туман едва ли причиняет вред, ведь раскаяние этой конкретной
Магдалины никогда не было искренним. Следует отметить, что
Харте говорит не о красоте тумана, а о его сдержанности и достоинстве.

Силл, с его восприимчивостью к бесконечному разнообразию природы и с
искрой божественного огня, которая горела в нем, часто ссылается на некоторые
эффекты тумана, такие как чудесные цвета заката на
Беркли-Хиллз летом. Но я нахожу только один прямой намек на
красоту самого тумана:-- (1)"На холмах лежит маленький город;
 Белы его крыши, тусклы двери каждого жилища,
 И мир с совершенным покоем наполняет его грудь.
 "Там чистый туман, жалость моря,
 Приходит, как белая, мягкая рука, и простирается
 И нежнейше касается его неподвижного лица."

В 1887 году я ещё не читал «Поселенцев Сильверадо». Часть романа была опубликована в журнале Scribner’s Magazine. Только в следующем году
я приобрёл эту книгу и нашёл в ней почти точное выражение своих чувств по поводу морских туманов. Стивенсон не знал всей их красоты,
потому что он пробыл здесь недолго, но он мог рассказать о том, что видел. Другими словами, у него был дар, которого лишено большинство из нас.

 Сильверадо теперь совершенно непригоден для того, чтобы там можно было обосноваться. Когда я впервые попытался туда попасть, я обнаружил, что там полно ядовитых дубов и гремучих змей.
Поэтому я не стал углубляться в свои исследования. В то время я не знал, что у меня выработался иммунитет к яду дуба и что калифорнийская гремучая змея на самом деле такое дружелюбное и безобидное животное, как с тех пор уверял нас Джон Мьюир.  В последний раз, когда Я миновал Сильверадо, до которого можно было добраться только с помощью бригады лесорубов.
 Любопытно, что последний сильный туман, который я видел, был почти таким же, как тот, что описал Стивенсон. Прошлым летом мы целый месяц гостили у наших друзей, у которых есть летний дом примерно в пяти километрах от «платного дома» Стивенсона.Я считаю, что это самое красивое загородное поместье на всей планете, а его бескорыстное и радушное гостеприимство не имеет себе равных. Мы покинули это восхитительное место в три-четыре часа утра, чтобы успеть на ранний поезд из Калистога. Наш крутой подъём к платной заставе проходил под широкой улыбкой луны, которая постепенно уступала место яркому рассвету.
 Когда мы миновали платную заставу, перед нами должна была открыться вся долина Напа, но этого не произошло. Туман окутал её и скрыл из виду. То, что мы увидели, было лучше, чем прекрасная долина Напа. Я бы хотел рассказать о том, что мы видели, но не могу. «Ибо что может сделать человек, идущий за царём?»(1) Это изысканное маленькое стихотворение по непонятной причине отсутствует в Полном собрании сочинений Силла (и, предположительно, в его полном собрании сочинений)
Издательство Houghton, Mifflin & Co., 1906. Стихотворение вошло в небольшой сборник «Стихи» Эдварда Роуленда Силла, изданный той же фирмой ранее. Кладбище Маунтин-Вью больше не является «маленьким городком».
***********

МОРСКОЙ ТУМАН

Обычно меня будило изменение цвета света по утрам.
В определённый час длинные вертикальные щели в нашем западном фронтоне, где доски рассохлись и разошлись, внезапно вспыхивали перед моими глазами ослепительно-голубыми полосами, такими тёмными и яркими, что я всегда удивлялся, как в них сочетаются эти качества.  В более раннее время
Небо в той стороне было по-прежнему окрашено в спокойные тона, но склон горы, замыкающей каньон, уже сиял солнечным светом в удивительном сочетании золотого, розового и зелёного цветов. И это тоже должно было зажечь, хотя и не так ярко, с радужными отблесками, трещины на нашем безумном фронтоне. Если бы я крепко спал, то проснулся бы от яркого синего света; если бы спал крепче, то пришёл бы в себя в этом более раннем и приятном свете.

Однажды воскресным утром, около пяти часов, меня разбудило первое сияние зари. Я встал и повернулся лицом на восток, но не для молитвы, а чтобы подышать свежим воздухом. Ночь
Было очень тихо. Небольшой ветерок, который дул в нашем каньоне каждый вечер в течение десяти минут или, может быть, четверти часа, быстро стих.
В последующие часы ни один порыв ветра не колыхал верхушки деревьев.
И наша казарма, несмотря на все её прорехи, в то утро была не такой свежей, как обычно. Но не успел я добраться до окна,
как всё остальное забылось перед тем зрелищем, которое предстало моим глазам, и я в два прыжка натянул на себя одежду и спустился по шаткой доске на платформу.

 Солнце всё ещё было скрыто за вершинами противоположных холмов, хотя уже
Он уже сиял не более чем в двадцати футах над моей головой, на склоне нашей горы. Но пейзаж, за исключением нескольких ближайших деталей, полностью изменился.
 Долина Напа исчезла; исчезли все нижние склоны и лесистые предгорья хребта; а на их месте, не более чем в тысяче футов подо мной, раскинулся бескрайний океан. Мне казалось, что я лёг спать накануне вечером в безопасном уголке внутренних гор, а проснулся в бухте на побережье. Я видел эти наводнения снизу. В Калистоге я встал рано утром и вышел на улицу, кашляя и чихая, под
Сажени за саженями серого морского тумана, похожего на затянутое облаками небо, — унылое зрелище для художника и мучительное переживание для больного. Но сидеть
высоко в чистом воздухе под безоблачным куполом небес и смотреть
сверху вниз на погружающуюся в воду долину было странно
непривычно и даже приятно для глаз. Вдалеке виднелись вершины
холмов, похожие на маленькие острова. Ближе к берегу дымчатый прибой бился о подножие скал
и заливал все бухты этих суровых гор. Цвет этого туманного океана невозможно забыть. На мгновение среди
На Гебридских островах, незадолго до заката, я видел нечто подобное на самом море. Но белый цвет не был таким опаловым, и не было той кристальной тишины, от которой захватывает дух, что удивительно усиливало эффект. Даже в самые спокойные моменты солёное море стонет среди водорослей или шепчет что-то на песке; но этот огромный туманный океан пребывал в трансе тишины, и сладкий утренний воздух не дрожал от звуков.

Продолжая сидеть на свалке, я начал замечать, что это море не такое ровное, как казалось на первый взгляд. Вдалеке
На крайнем юге над общей поверхностью моря возвышался небольшой холм тумана.
Он уже поймал солнечный свет и сиял на горизонте, как паруса какого-то гигантского корабля.  Там были огромные волны, неподвижные, как казалось, словно волны в замёрзшем море.
Но когда я посмотрел ещё раз, то не был уверен, что они не движутся, медленно и величественно приближаясь. И пока я ещё сомневался, мыс на холмах в четырёх или пяти милях от нас, выделявшийся группой высоких сосен, был в одно мгновение настигнут и поглощён. Он снова появился
немного погодя, с его соснами, но на этот раз в виде островка, который вот-вот будет поглощён туманом, а затем и вовсе исчезнет. Это заставило меня присмотреться внимательнее, и я увидел, что в каждой бухте вдоль горной гряды туман поднимался всё выше и выше, словно под действием какого-то ветра, которого я не слышал. Я мог проследить за его продвижением: сначала одна сосна вырастала из тумана, а затем исчезала, и так одна за другой.
Хотя иногда тумана не было, но весь непрозрачный белый океан вздрагивал и одним махом поглощал часть горы.  Это было бегство от
Я покинул побережье из-за ядовитых туманов и забрался так высоко в горы. И вот, о чудо, туман пришёл, чтобы окружить меня на выбранной мной высоте, и пришёл он так красиво, что моей первой мыслью было:
«Добро пожаловать».

 Солнце поднялось уже довольно высоко и сквозь все просветы в холмах бросало длинные золотые полосы на этот белый океан. Орёл
или какая-то другая очень крупная горная птица пролетела над
ближайшими верхушками сосен и зависла, балансируя и слегка отклоняясь в сторону, словно осматривая это непривычное запустение и, возможно, с ужасом вглядываясь в него.
Гнезда её товарищей. Затем, протяжно вскрикнув, она снова исчезла в направлении округа Лейк и более чистого воздуха. Наконец мне показалось, что наводнение начало отступать. Старые ориентиры, по исчезновению которых я определял его приближение, — то скала, то отважная сосна — теперь начали появляться в обратном порядке, в лучах дневного света. Я решил, что туман больше не представляет опасности. Это было не так
Ноев потоп был всего лишь весенним паводком, который теперь должен был отступить в сторону моря, откуда он и пришёл. Так что мы испытали огромное облегчение и немало
Воодушевлённый увиденным, я вошёл в дом, чтобы разжечь камин.

 Полагаю, было около семи часов, когда я снова поднялся на платформу, чтобы посмотреть на окрестности. С тех пор как я видел его в последний раз, туманный океан сильно разросся.
В нескольких сотнях футов подо мной, в глубокой расщелине, где стоит Толл-Хаус и проходит дорога в округ Лейк, туман уже достиг вершины склона и стекал вниз по другой стороне, словно клубящийся дым. Ветер поднялся вместе с ним; и хотя я всё ещё находился в спокойном воздухе, я видел, как внизу колышутся деревья, и их
Долгий, протяжный вздох донёсся до меня с того места, где я стоял.

 Через полчаса туман поднялся над всем хребтом на противоположной стороне ущелья, хотя выступ горы всё ещё защищал нас от него.  Долина Напа и окружающие её холмы теперь были полностью скрыты.  Туман, ослепительно белый в лучах солнца, огромным рваным потоком низвергался в  округ Лейк, окутывая верхушки деревьев, которые то появлялись, то исчезали в его клубах. В воздухе чувствовалось лёгкое похолодание, и я закашлялся. Пахло туманом, как из прачечной, но с резким привкусом морской соли.

Если бы не две вещи — защищающий выступ, который служил нам дамбой, и огромная долина с другой стороны, которая быстро поглощала всё, что поднималось вверх, — наша маленькая платформа в каньоне, должно быть, уже была бы погребена на глубине ста футов под солью и ядовитым воздухом. Но так как это было не так, мы были полностью поглощены созерцанием открывшейся перед нами картины. Мы стояли прямо на ветру, чуть выше тумана; мы могли слушать голос одного из них, как музыку на сцене; мы могли опустить глаза и смотреть на другого, как на какой-то струящийся поток, переброшенный через парапет моста;
Так мы наблюдали за странным, стремительным, безмолвным, переменчивым проявлением сил природы и видели, как знакомый пейзаж меняется от мгновения к мгновению, словно фигуры во сне.

Воображение любит играть с тем, чего на самом деле нет. Если бы это действительно был потоп, я бы чувствовал себя сильнее, но эмоции были бы схожими. Я играл с этой идеей, как ребёнок, в благоговейном ужасе убегающий от порождений своего воображения. Вид этой штуки
помог мне. И когда я наконец начал взбираться на гору, это было
действительно, отчасти для того, чтобы спастись от сырого воздуха, из-за которого я кашлял, но это тоже было частью игры.
Поднимаясь по склону горы, я снова увидел верхнюю часть
поверхности тумана; но вид у него был иной, чем у того, что я
видел на рассвете. Ибо, во-первых, солнце теперь падало на него с высоты
над головой, и его поверхность сияла и колыхалась, как великая норвежская пустошь местность, покрытая нетронутым утренним снегом. А затем новый уровень
оказался на тысячу или полторы тысячи футов выше старого,
так что подо мной было всего пять или шесть точек разрушенной земли
всё ещё выделялась. Долина Напа теперь сливалась с долиной Сонома на западе. С этой стороны не затопленной оставалась лишь тонкая разбросанная кайма утёсов; и сквозь все бреши туман вливался, как океан, в голубую ясную солнечную страну на востоке. Там он вскоре растворился,потому что мгновенно опустился на дно долин, следуя за водоразделом; а вершины холмов в той части по-прежнему чётко выделялись на восточном небе.

Через ущелье Толл-Хаус и ближайшие хребты на другой стороне хлынул поток воды. Высоко над ним взметнулась струя тонкого пара,
Он то поднимался, то опускался, и ветер придавал ему фантастические формы. Скорость его течения была подобна горному потоку. То тут, то там из воды показывались верхушки деревьев, а затем снова скрывались; и на одну секунду из брызг показалась ветка мёртвой сосны, словно рука утопающего.
 Но воображение всё равно оставалось неудовлетворённым, слух всё равно ждал чего-то большего. Если бы это действительно была вода (а на первый взгляд так и казалось), с каким оглушительным грохотом она бы покатилась дальше, снося горы и вырывая с корнем сосны. И всё же
Это была вода, причём морская — настоящие волны Тихого океана, только немного разреженные, перекатывающиеся в воздухе среди вершин холмов.

 Я поднялся ещё выше, среди красного грохочущего гравия и карликовых кустарников горы Святой Елены, пока не смог заглянуть прямо в
Сильверадо и полюбоваться укромным уголком, в котором он лежал. Солнечная равнина была на несколько сотен футов выше; за защитным выступом
гигантское скопление хлопьевидного тумана с каждой секундой
грозило обрушиться на нашу усадьбу и поглотить её; но вихрь, проносившийся мимо Дом Толла был слишком прочным, и наша маленькая платформа так и осталась в объятиях потопа, но всё ещё наслаждалась непрерывным солнечным светом.
Однако около одиннадцати часов тонкие струи воды начали перехлестывать через дружеский контрфорс, и я начал думать, что туман всё-таки выследил своего Иону. Но это была последняя попытка. Пока мы ужинали, ветер переменился и начал дуть шквалистыми порывами с вершины горы. К половине второго весь этот мир морских туманов был полностью развеян и уносился на юг клочьями облаков. И вместо пустынного морского побережья мы увидели
Мы снова поселились на высоком горном склоне, далеко внизу под нами простиралась зелёная равнина, а в воздухе вился лёгкий дымок от Калистоги.

 Это была великая русская кампания того сезона. Время от времени ранним утром вдалеке, в долине Напа, можно было увидеть небольшое белое озерцо тумана, но высоты больше не подвергались нападениям, и окружающий мир снова стал доступен из Сильверадо.
 На этом заканчивается № Одно из классических произведений западной литературы — «Морской туман» Роберта  Льюиса Стивенсона с предисловием Томаса Резерфорда Бэкона и  Гравюра на дереве. Фронтиспис по картине Альбертины Рэндалл Уилан.Это первое издание. Выпущено тысяча экземпляров. Напечатано на
 бумаге ручной работы Fabriano. Типографика разработана Дж. Х. Нэшем.
Издано компанией Paul Elder and Company и переплетено для них в Tomoye
 Press в городе Нью-Йорк в 1897 году.

***************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА GUTENBERG «МОРСКИЕ ТУМАНЫ» ***