Домашние слова

№ 330, 19 июля 1856 года США. ДНЕВНИК АННЫ РОДУЭЙ. В ДВУХ ГЛАВАХ.
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

3 марта 1840 года. Сегодня получила длинное письмо от Роберта, которое меня удивило, расстроило и взволновало настолько, что с тех пор я сильно отстаю от графика. Он пишет, что чувствует себя хуже, чем в прошлый раз, и прямо заявляет, что стал ещё беднее, чем когда уезжал в Америку, и он решил вернуться домой, в Лондон. Как я была бы счастлива, узнав эту новость, если бы он вернулся ко мне преуспевающим человеком! Но как бы я ни любила его, я не могу с нетерпением ждать встречи с ним, разочарованным, сломленным и ещё более бедным, чем прежде, без почти что страха за нас обоих. В прошлый день рождения мне исполнилось двадцать шесть, а ему — тридцать три; и теперь шансов на то, что мы поженимся, как никогда мало. Я из кожи вон лезу, чтобы не отставать от него. А его перспективы, после того как он провалился в мелкой канцелярской лавке. Дела, которыми я занималась три года назад, обстоят, если такое возможно, ещё хуже, чем мои. Не то чтобы
я так сильно переживала за себя; женщины во всех сферах жизни, и особенно в моём деле — шитье одежды, учатся, как мне кажется, быть более терпеливыми, чем мужчины. Чего я боюсь, так это уныния Роберта и той тяжёлой борьбы, которую ему придётся вести в этом жестоком городе, чтобы заработать себе на хлеб, не говоря уже о том, чтобы накопить достаточно денег, чтобы жениться на мне. Бедняки так мало хотят обустроить свой быт и быть счастливыми вместе, что кажется странным, почему они не могут этого добиться, если они честны, добры и готовы работать. Священник сказал в своём
В проповеди в прошлое воскресенье вечером он сказал, что всё устроено к лучшему и что мы все занимаем в жизни то место, которое нам подходит.
 Полагаю, он был прав, ведь он очень умный джентльмен, который собирает полные церкви.Но думаю, я бы поняла его лучше, если бы в тот момент не была так голодна, ведь я всего лишь простая швея.
 4 марта. Мэри Маллинсон спустилась в мою комнату, чтобы выпить со мной чаю. Я прочла ей отрывки из письма Роберта, чтобы показать, что если она
У неё свои беды, у меня свои, но мне не удалось её подбодрить. Она говорит, что рождена для несчастий и что, сколько она себя помнит, ей ни разу не везло. Я сказал ей, чтобы она посмотрела на себя в зеркало и сказала, есть ли ей за что благодарить судьбу, ведь Мэри очень красивая девушка и была бы ещё красивее, если бы могла быть веселее и аккуратнее одеваться. Однако мой комплимент не возымел действия. Она нетерпеливо зазвенела ложкой в чашке и сказала:«Если бы я так же хорошо разбиралась в
Ты такая рукодельница, Энн, что я бы поменялась местами с самой некрасивой девушкой в Лондоне. «Только не ты!» — смеясь, говорю я. Она посмотрела на меня, покачала головой и вышла из комнаты, прежде чем я успела встать и остановить её. Она всегда так убегает, когда собирается заплакать, словно гордится тем, что другие люди видят её в слезах.
 5 марта. — Испугалась за Мэри. Я не видел её весь день, потому что она работает не там, где я.
А вечером она так и не спустилась, чтобы выпить со мной чаю, и не послала мне весточку, чтобы я пришёл к ней.  Так что
Перед тем как лечь спать, я поднялся наверх, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Она не ответила на мой стук.
Когда я тихо вошёл в комнату, я увидел её в постели, спящую, с недоделанной работой, разбросанной по комнате в беспорядке. В этом не было ничего особенного, и я уже собирался на цыпочках выйти, как вдруг мой взгляд упал на крошечную бутылочку и бокал для вина на стуле у её кровати. Я подумал, что она больна и принимает лекарства, и посмотрел на пузырёк. На нём было написано крупными буквами: «Опиум — яд». Моё сердце ёкнуло, как будто собиралось вылетают из меня. Я схватил ее обеими руками, и покачала с
всех сил. Она была крепко спал, и медленно проснулся, как ему показалось
- но она все равно сделал звонок. Я попытался вытащить ее из постели, поскольку слышал, что людей всегда нужно выгуливать, когда они принимают лауданум,  но она сопротивлялась и яростно оттолкнула меня.
“ Энн! ” испуганно восклицает она. — Ради всего святого, что с тобой случилось! Ты что, с ума сошла?
 — О, Мэри! Мэри! — говорю я, протягивая ей бутылку. — Если бы я не вошёл, когда вошёл... — И я схватил её, чтобы снова встряхнуть.

Она с недоумением посмотрела на меня, а потом улыбнулась (я впервые увидела, как она улыбается за весь этот долгий день) и обняла меня за шею.
«Не бойся за меня, Энн, — сказала она. — Я того не стою, и в этом нет необходимости».«Нет необходимости!» — выдохнула я. «Нет необходимости, когда на бутылке написано:«Яд!»
— Яд, дорогая, если ты выпьешь его весь, — говорит Мэри, очень нежно глядя на меня. — И сон до утра, если выпьешь хоть немного.
 Я смотрю на неё, сомневаясь, стоит ли верить её словам или лучше поднять тревогу.  Но в её глазах не было сонливости.
и в её голосе не было сонливости; она довольно легко села в постели, не опираясь ни на что.
 «Ты меня ужасно напугала, Мэри», — сказал я, садясь рядом с ней в кресло и чувствуя, что после такого испуга начинаю слабеть.
Она вскочила с кровати, чтобы принести мне воды, поцеловала меня и сказала, что ей очень жаль и что она не заслуживает такого внимания. В то же время она пыталась завладеть пузырьком с лауданумом, который я по-прежнему крепко сжимал в руках.— Нет, — говорю я. — Ты впала в уныние и отчаяние. Я не
доверю тебе это.
— Боюсь, я не могу без этого обойтись, — говорит Мэри своим обычным тихим,
безнадёжным голосом. — Из-за работы, которую я не могу выполнить как следует,
и из-за проблем, о которых я не могу не думать, я не смогу уснуть,
если не приму несколько капель из этой бутылочки. Не прячь его от меня, Энн; это единственное на свете, что заставляет меня забыть о себе».
 «Забудь о себе! — говорю я. — Ты не имеешь права так говорить в своём возрасте. Есть что-то ужасное в мысли о том, что девушка может
Восемнадцатилетняя девушка каждую ночь спит с бутылкой лауданума у изголовья.
 У всех нас есть свои проблемы. Разве у меня их нет?
 «Ты можешь сделать в два раза больше, чем я, и в два раза лучше, чем я, — говорит Мэри. — Тебя никогда не ругают и не ставят в пример за то, что ты неуклюже обращаешься с иглой, а меня всегда ругают. Ты можешь платить за свою комнату каждую неделю, а я уже три недели не плачу за свою».
“Еще немного практики, ” говорю я, - и еще немного смелости, и ты
скоро добьешься большего успеха. У тебя впереди вся жизнь...”
“Хотела бы я оказаться в конце всего этого”, - говорит она, прерывая разговор. “Я одна в мир и моя жизнь мне ни к чему”.“Тебе должно быть стыдно за то, что ты так говоришь”, - говорю я. “Разве нет?"
ты считаешь меня другом. Не мне взбрело в голову вам, когда вы сначала
слева мачеху, пришли, чтобы поселиться в этом доме? И не я
сестры были с тобой с тех пор? Предположим, вы одиноки в этом мире,
мне намного лучше? Я сирота, как и вы. У меня почти столько же вещей в залоге, сколько у тебя, и если твои карманы пусты, то в моих есть всего девять пенсов, которых мне хватит до конца недели.
 — Твои отец и мать были честными людьми, — упрямо говорит Мэри.
«Моя мать сбежала из дома и умерла в больнице. Мой отец всегда был пьян и постоянно меня избивал. Моя мачеха для меня всё равно что умерла, ей на меня наплевать. Мой единственный брат за тысячи миль отсюда, в другой стране, он никогда мне не пишет и не помогает ни грошем. Моя возлюбленная...»
 Она остановилась, и её лицо залилось румянцем. Я знал, что если она продолжит в том же духе, она доберется только до самой печальной части своей печальной истории и причинит ненужную боль и себе, и мне.
“Моя возлюбленная слишком бедна, чтобы выйти за меня замуж, Мэри”, - сказал я. “Значит, я не настолько Даже там есть чему позавидовать. Но давай не будем спорить, кому хуже. Ложись в постель, и я тебя укрою. Я сделаю пару стежков в твоей работе, пока ты спишь.
 Вместо того чтобы сделать то, что я ей сказал, она расплакалась (в некоторых вещах она была очень похожа на ребёнка) и так крепко обняла меня за шею, что мне стало больно. Я не мешал ей говорить, пока она не выбилась из сил и не была вынуждена лечь. Даже тогда её последние слова перед тем, как она уснула, были такими, что я одновременно пожалел её и испугался.
— Я не буду долго тебя мучить, Энн, — сказала она. — У меня не хватит смелости уйти из жизни, как ты, кажется, боишься. Но я начала свою жизнь
несчастливо и так же несчастливо обречена её закончить.
 Бесполезно было снова читать ей нотации, потому что она закрыла глаза. Я уложила её как можно аккуратнее и накрыла нижней юбкой, потому что постельного белья было мало, а её руки были холодными. Она выглядела такой хорошенькой и хрупкой, когда засыпала, что у меня щемило сердце при виде неё после наших разговоров. Я просто ждала достаточно долго, чтобы убедиться, что она погрузилась в мир грёз; затем вылила ужасную настойку опия в каминную решётку, взяла в руки незаконченную работу и, тихо выйдя из комнаты, оставила её на ночь. 6 марта. Отправила Роберту длинное письмо, в котором умоляла его не падать духом и не уезжать из Америки, не попытавшись ещё раз. Я сказала ему, что могу вынести любое испытание, кроме того,что он вернётся беспомощным, сломленным человеком, который будет бесполезно пытаться начать жизнь заново, будучи слишком старым для перемен.
Только после того, как я отправила своё письмо и перечитала кое-что из письма Роберта, меня впервые посетило подозрение, что он мог отплыть в Англию сразу после того, как написал мне. В письме были выражения, которые, казалось, указывали на то, что у него в голове был какой-то безрассудный план. И всё же, если бы это было так, я бы наверняка заметила их при первом прочтении. Я могу только надеяться, что ошибаюсь в своей нынешней интерпретации
большей части того, что он мне написал, — надеюсь на это искренне, ради нас обоих. Это был печальный день для меня. Я беспокоилась за Роберта,
и за Мэри. Мои мысли неотступно следуют за ее последними словами:
“Я плохо начал свою жизнь, и так же плохо я приговорен ее закончить”.
Ее обычная меланхоличная манера говорить никогда не производила на меня того впечатления, которое я чувствую сейчас. Возможно, открытие пузырька с настойкой опия является причиной этого. Я бы много работал не покладая рук, чтобы знать, что сделать для блага Мэри. Моё сердце смягчилось к ней, когда мы впервые встретились в том же пансионе два года назад; и, хотя я не из тех, кто Я сам очень сентиментальный, и мне кажется, что я готов отправиться на край света, чтобы служить этой девушке. И всё же, как ни странно, если бы меня спросили, почему я так её люблю, я бы не смог ответить на этот вопрос.
 7 марта. Мне почти стыдно писать об этом даже в этом дневнике, на который не смотрит никто, кроме меня. И всё же я должен честно признаться себе, что вот я сижу здесь почти в час ночи и испытываю серьёзное беспокойство, потому что Мэри ещё не вернулась домой.Сегодня утром я ходил с ней на работу и пытался
чтобы разговорить её и узнать, есть ли у неё родственники, которые ещё живы.
Я сделал это, чтобы понять, не скажет ли она в ходе разговора что-нибудь, что могло бы подсказать мне, как помочь ей в её интересах с теми, кто обязан оказывать ей всяческую разумную помощь.
Но то немногое, что мне удалось из неё вытянуть, ни к чему не привело.
Вместо того чтобы ответить на мои вопросы о мачехе и брате, она, как ни странно, начала говорить об отце, который умер и которого больше нет, и о некоем Ноа Траскотте, который был Худший из всех его плохих друзей научил его пить и играть в азартные игры. Когда мне удалось разговорить её о брате, она знала только, что он уехал в место под названием Ассам, где выращивают чай. Как у него дела и там ли он до сих пор, она, похоже, не знала, ведь за все эти годы она не получила от него ни строчки. Что касается её мачехи Мэри, то она, что неудивительно, пришла в ярость, как только я заговорил о ней. Она держит закусочную в Хаммерсмите и могла бы найти для Мэри хорошую работу, но, похоже, всегда её ненавидела. Он так жестоко обращался с ней и так отравлял ей жизнь оскорблениями и дурным обращением, что ей ничего не оставалось, кроме как уйти из дома и постараться заработать себе на жизнь. Её муж (отец Мэри), судя по всему, плохо с ней обращался, а после его смерти она начала жестоко мстить своей падчерице. После этого я почувствовал,
что Мэри не сможет вернуться и что ей, как и мне, приходится бороться
за достойное существование без помощи кого-либо из своих близких
отношения. Я признался ей в этом, но добавил, что постараюсь устроить её на работу к тем людям, на которых я работаю, которые платят больше и проявляют немного больше снисходительности к своим подчинённым, чем те, к кому она сейчас вынуждена обращаться за помощью. Я говорил об этом с гораздо большей уверенностью, чем чувствовал, и, как мне показалось, оставил её в лучшем расположении духа, чем обычно. Она обещала вернуться сегодня вечером к чаю, в девять часов, а сейчас уже почти час ночи, а её всё нет.  Если бы это была любая другая девушка, я бы
я не чувствую себя неловко, потому что могу убедить себя в том, что у неё много работы, которую нужно сделать в спешке, и что она задерживается, а мне пора спать. Но Мэри так не везёт во всём, что с ней происходит, и её меланхоличные разговоры о себе не выходят у меня из головы, так что я боюсь за неё так, как не боялся бы ни за кого другого. Кажется непростительно глупым даже думать об этом, не говоря уже о том, чтобы записывать это; но меня охватывает какой-то нервный страх, что какой-нибудь несчастный случай...

 Что означает этот громкий стук в уличную дверь?  И эти голоса
и тяжёлые шаги снаружи? Какой-то постоялец, наверное, потерял ключ.
И всё же, сердце моё... Каким же трусом я вдруг стал!

 Стук и голоса громче. Я должен бежать к двери и посмотреть, кто там. О, Мэри! Мэри! Надеюсь, я больше не буду бояться за тебя; но мне грустно от этой мысли.

 8 марта.

9 марта.

 10 марта.

 11 марта. О, боже! все беды, которые у меня были в жизни, ничто по сравнению с тем, что я переживаю сейчас. Вот уже три дня я не могу написать ни строчки в этом дневнике, который я так регулярно веду.
с тех пор, как я была маленькой. За три дня я ни разу не вспомнила о Роберте — я, которая постоянно о нём думаю. Моя бедная, дорогая, несчастная Мэри, худшее, чего я боялась для тебя в ту ночь, когда сидела одна, было гораздо менее страшным, чем то ужасное несчастье, которое действительно произошло. Как я могу писать об этом, когда мои глаза полны слёз, а рука дрожит? Я даже не знаю, почему сейчас сижу за своим столом, разве что
привычка заставляет меня выполнять старые повседневные обязанности, несмотря на всю
грусть и страх, которые, кажется, совершенно не подходят для этого.

В ту ужасную ночь все в доме спали, и мне пришлось открыть дверь. Никогда, никогда я не смогу описать
в письменном виде или даже просто сказать, хотя это гораздо проще,
что я почувствовал, когда увидел, как входят двое полицейских и несут между собой
то, что мне показалось мёртвой девушкой, и этой девушкой была Мэри! Я схватил её и закричал так, что, должно быть, переполошил весь дом.
Испуганные люди в ночных рубашках стали спускаться по лестнице.
 Поднялась ужасная суматоха и поднялся шум от громких разговоров, но я слышал
Я ничего не чувствовал и ничего не видел, пока не затащил её в свою комнату и не уложил на кровать. Я в отчаянии наклонился, чтобы поцеловать её, и увидел ужасный след от удара на её левом виске, а в то же время почувствовал слабое дуновение её дыхания на своей щеке. Осознание того, что она не умерла, словно вернуло меня к жизни. Я сказал одному из полицейских,
где находится ближайший врач, и сел у кровати,
пока он ходил за ним, и обмыл её бедную голову холодной водой. Она так и не
открыла глаз, не пошевелилась и не сказала ни слова, но она дышала, и это было
Мне этого было достаточно, потому что этого было достаточно для целой жизни.

 Полицейский, оставшийся в комнате, был крупным, громогласным, напыщенным мужчиной, который с ужасным бесчувственным удовольствием слушал, как он говорит перед собранием испуганных, молчаливых людей. Он рассказал нам, как нашёл её, словно делился историей в пивной, и начал с того, что сказал:
«Не думаю, что молодая женщина была пьяна». Пьяна! Моя Мэри, которая могла бы стать настоящей леди, несмотря на все спиртные напитки, к которым она притрагивалась, — пьяна! Я бы ударил этого человека за одно только это слово, а она, бедняжка, лгала
страдающий ангел, такой белый, неподвижный и беспомощный перед ним.
Я бросил на него взгляд, но он был слишком глуп, чтобы понять его, и продолжал бубнить одно и то же, повторяя одни и те же слова.
И всё же история о том, как они её нашли, была, как и все печальные истории, которые я когда-либо слышал в реальной жизни, очень, очень короткой. Они
только что увидели, как она лежит на бордюре в нескольких кварталах отсюда, и
отвели её в участок. Там её обыскали и нашли одну из моих визиток, которые я даю дамам, обещающим мне работу.
Его нашли у неё в кармане, и поэтому её принесли в наш дом.
 Это всё, что мужчина смог рассказать. Когда её нашли, рядом с ней никого не было, и не было никаких улик, указывающих на то, как был нанесён удар по её виску.

 Сколько времени прошло, прежде чем пришёл доктор, и как ужасно было слышать, как он, осмотрев её, сказал, что, по его мнению, все врачи мира здесь бессильны! Он не мог заставить её что-нибудь съесть.
И чем больше он пытался привести её в чувство, тем меньше у него было шансов на успех. Он осмотрел рану на её
Он подошёл к её виску и сказал, что, по его мнению, она, должно быть, упала в каком-то припадке и ударилась головой о пол, что, как он опасался, могло привести к фатальным последствиям. Я спросил, что нужно делать, если ночью она придёт в себя. Он сказал: «Немедленно позовите меня».
После этого он ненадолго остановился, нежно поглаживая её голову и шепча себе под нос: «Бедная девочка, такая юная и такая красивая!» За несколько минут до этого мне показалось, что я могу ударить полицейского; а теперь мне казалось, что я могу раскинуть руки
Я обняла доктора за шею и поцеловала его. Я протянула ему руку, когда он взял шляпу, и он дружески пожал её. «Не надейся,
моя дорогая», — сказал он и вышел.

 Остальные жильцы последовали за ним, все молчаливые и потрясённые, кроме бесчеловечного негодяя, который владеет домом и живёт в праздности, выжимая высокую арендную плату из таких бедняков, как мы. «Она уже три недели у меня в долгу, — говорит он, хмурясь и ругаясь. — Откуда, чёрт возьми, мне теперь брать деньги?
Грубиян! грубиян!

 Я долго плакала с ней наедине, и это, кажется, немного успокоило моё сердце.
Она ничуть не изменилась к лучшему, когда я вытер слёзы и снова смог ясно её видеть. Я взял её правую руку, которая лежала ближе всего ко мне. Она была крепко сжата. Я попытался разжать пальцы и через некоторое время мне это удалось. Что-то тёмное выпало из её ладони, когда я её разжал. Я поднял эту вещь, разгладил её и увидел, что это конец мужского галстука.

Очень старая, прогнившая, грязная полоска чёрного шёлка с тонкими сиреневыми линиями,
все размытые и потускневшие от грязи, пересекающие ткань
в виде чего-то вроде решётки. Маленький конец галстука был
подшит обычным способом, но другой конец был весь в зазубринах, как будто кусок ткани, который я держал в руках, был с силой оторван от остальной части. Меня пробрал озноб, когда я взглянул на него. Этот жалкий, испачканный, скомканный конец галстука словно говорил мне:
«Если она умрёт, то умрёт насильственной смертью, и я тому свидетель».


 Я и раньше боялся, что она может умереть внезапно и тихо, без моего ведома, пока мы будем одни. Но
Я был в совершенной агонии от страха, что это последнее, самое страшное испытание застанет меня врасплох. Не думаю, что за всю ту ужасную ночь прошло хоть пять минут без того, чтобы я не вставал и не прижимался щекой к её губам, чтобы почувствовать, вырывается ли из них слабое дыхание. Оно то появлялось, то исчезало, как и в первый раз, хотя от страха я часто воображал, что оно затихло навсегда. Как раз в тот момент, когда церковные часы пробили четыре, я с удивлением увидел, что дверь в комнату открыта. Это была всего лишь Дасти Сэл (как её называют в доме)
лучшая на свете горничная. Она была завернута в одеяло со своей кровати; ее
волосы спадали на лицо; глаза были тяжелыми от сна,
когда она подошла к кровати, на которой я сидел.

“У меня есть два часа до того, как я начну работать”, - говорит она своим хриплым,
сонным голосом, - “и я пришла, чтобы сесть и занять свою очередь наблюдать за
ней. Ты ложишься и немного поспишь на коврике. Вот тебе моё одеяло.
Я не боюсь холода — оно не даст мне уснуть».

 «Ты очень добра — очень, очень добра и заботлива, Салли, — говорю я, — но я слишком несчастен, чтобы хотеть спать, отдыхать или что-то делать
ничего не остаётся, кроме как ждать здесь, пытаться и надеяться на лучшее».

 «Тогда я тоже буду ждать, — говорит Салли. — Я должна что-то делать; если ничего не остаётся, кроме как ждать, я буду ждать».


И она села напротив меня в изножье кровати и, вздрогнув, плотнее закуталась в одеяло.

«После такой напряжённой работы, как у тебя, я уверена, тебе нужен хоть какой-то отдых», — говорю я.


«Кроме тебя», — говорит Салли, неуклюже, но в то же время очень нежно обнимая Мэри за ноги и пристально глядя на её бледное неподвижное лицо на подушке.
«Кроме тебя, она единственная»
душа в этом доме, как никогда не ругался на меня, или дай мне жесткое слово, что
Я помню. Когда вы сделали пудинг по воскресеньям, и вдвое воздайте ей,
она всегда дает мне немного. Все остальные зовут меня пыльным Сал. Исключая
только вам, опять же, она всегда звала меня Салли, как будто она знала меня в
дружески. Я здесь ни на что не гожусь, но и вреда от меня никакого нет.
Я буду по очереди сидеть с тобой — вот что я сделаю!

 Она положила голову прямо к ногам Мэри и больше ничего не сказала. Пару раз мне показалось, что она заснула.
но когда бы я ни посмотрел на неё, её тяжёлые веки были широко раскрыты.
Она не сдвинулась ни на дюйм, пока церковные часы не пробили шесть; тогда она легонько сжала ноги Мэри своей рукой и, не сказав ни слова, вышла из комнаты. Через минуту или две я услышал, как она внизу разжигает огонь в кухне, как обычно.

Чуть позже доктор зашёл перед завтраком, чтобы посмотреть, не изменилось ли что-нибудь за ночь. Он лишь покачал головой, глядя на неё, как будто надежды не было.  Больше некому было
Я посоветовался с человеком, которому мог доверять, показал ему конец галстука и рассказал о страшном подозрении, которое возникло у меня, когда я нашёл его у неё в руке.

«Вы должны бережно хранить его и предъявить на дознании, — сказал он.
— Хотя я не думаю, что это может что-то изменить. Возможно, этот предмет лежал на тротуаре рядом с ней, и она бессознательно схватилась за него, когда упала. Подвержена ли она обморокам?


«Не больше, чем другие молодые девушки, которые много работают, тревожатся и слабеют от плохого питания», — ответил я.

«Я не могу утверждать, что она не получила этот удар при падении, — продолжил доктор, снова взглянув на её висок. — Я не могу утверждать, что этот удар был нанесён другим человеком. Однако важно выяснить, в каком состоянии она была прошлой ночью. Вы не знаете, где она была вчера вечером?»

Я сказал ему, где она работает, и добавил, что, по моему мнению, её задержали там дольше обычного.

 «Я буду проходить мимо этого места сегодня утром, — сказал доктор, — во время обхода пациентов, и просто зайду и посмотрю».
расспросы.

Я поблагодарила его, и мы расстались. Как раз когда он закрывал дверь, он
заглянул снова.

“Она была вашей сестрой?” он спросил.

“Нет, сэр, только мой дорогой друг”.

Он больше ничего не сказал, но я услышал его вздох, когда он тихо закрыл дверь.
Может быть, у него когда-то была собственная сестра, и он потерял ее? Может быть, она была похожа на Мэри лицом?


Доктор ушёл несколько часов назад. Я почувствовала себя невыразимо несчастной и беспомощной. Настолько, что даже эгоистично пожелала, чтобы Роберт действительно отплыл из Америки и успел добраться до Лондона.
Помогите мне и утешьте меня. В комнату не заходило ни одно живое существо, кроме Салли.
 В первый раз она принесла мне чаю; во второй и третий разы она только заглядывала, чтобы посмотреть, не изменилось ли что-нибудь, и бросала взгляд на кровать. Я никогда раньше не видел её такой молчаливой; казалось, что этот ужасный несчастный случай лишил её дара речи. Возможно, мне следовало заговорить с ней, но в её лице было что-то такое, что меня пугало.
Кроме того, от волнения у меня пересохло во рту, и я не мог произнести ни слова.  Я был
меня всё ещё мучило то страшное предчувствие, которое посетило меня прошлой ночью, — предчувствие, что она умрёт, а я об этом не узнаю, — умрёт, не сказав ни слова, чтобы прояснить ужасную тайну этого удара и навсегда развеять подозрения, которые я всё ещё испытывал всякий раз, когда мой взгляд падал на конец старого галстука.

 Наконец доктор вернулся.

 «Думаю, вы можете смело отбросить все сомнения, которые мог вызвать этот кусок ткани», — сказал он. «Как вы и предполагали, её задержали допоздна.
Она упала в обморок в цеху. Они
Он поступил крайне неразумно и жестоко, отпустив её домой одну, не дав ей никакого тонизирующего средства, как только она пришла в себя.
При таких обстоятельствах нет ничего более вероятного, чем то, что она упадёт в обморок во второй раз по дороге сюда. Падение на тротуар без дружеской руки, которая могла бы смягчить удар, могло привести к ещё более серьёзной травме, чем та, которую мы видим. Я считаю, что единственным проявлением жестокого обращения с бедной девушкой было пренебрежительное отношение к ней в мастерской.
— Вы рассуждаете очень разумно, признаю, сэр, — сказал я, всё ещё не до конца убеждённый. — И всё же, возможно, она могла бы...

— Бедняжка, я же говорил тебе не надеяться, — перебил меня доктор.
 Он подошёл к Мэри, приподнял ей веки и, глядя ей в глаза, сказал:
— Если ты всё ещё сомневаешься, как она получила этот удар, не питай иллюзий, что какие-то её слова смогут тебя просветить.
 Она больше никогда не заговорит.

  — Не умерла! О, сэр, не говорите, что она умерла!

«Она мертва для боли и печали — мертва для речи и узнавания.
В жизни самого слабого летающего насекомого больше движения, чем в той жизни, что осталась в ней. Когда вы смотрите на неё сейчас, постарайтесь думать
что она на небесах. Это лучшее утешение, которое я могу тебе дать после того, как сказал тебе горькую правду».

Я не поверил ему. Я не мог ему поверить. Пока она дышала, я не терял надежды. Вскоре после ухода доктора
Салли снова вошла в комнату и застала меня за тем, что я прислушивался (если можно так выразиться) к губам Мэри. Она подошла к стене, где у меня висит маленький ручной термометр, сняла его и протянула мне.

 «Посмотри, есть ли на нём следы дыхания», — сказала она.

 Да, на нём были следы её дыхания, но очень слабые.  Салли протёрла термометр своим фартуком и вернула его мне.  При этом она наполовину
протянула руку к лицу Мэри, но внезапно отдернула ее снова,
как будто боялась испачкать нежную кожу Мэри своими жесткими,
загрубевшими пальцами. Выходя, она остановилась в ногах кровати и
соскребла небольшое пятно грязи, которое было на одной из туфель Мэри.

“Я всегда использовал, чтобы очистить ’em для нее”, - сказала Салли“, чтобы спасти ее руках
от получения маскироваться. Могу ли я взять их сейчас, и чистить их снова?”

Я кивнула, потому что на сердце у меня было слишком тяжело, чтобы говорить. Салли сняла туфли с медлительной, неловкой нежностью и вышла.

Должно быть, прошёл час или больше, когда я снова поднёс стекло к её губам и не увидел на нём ни следа. Я подносил его всё ближе и ближе. Я случайно затуманил его своим дыханием и протёр. Я снова поднёс его к её губам. О, Мэри, Мэри, доктор был прав! Я должен был думать только о тебе на небесах!

Мёртвая, без единого слова, без единого знака, даже без взгляда, который мог бы рассказать правду о том ударе, что её убил! Я не мог ни к кому позвать, я не мог плакать, я не мог даже поставить стакан и поцеловать её в последний раз. Не знаю, сколько времени я так просидел.
Мои глаза горели, а руки были ледяными, когда Салли вошла с начищенными ботинками, которые она осторожно несла в фартуке, чтобы не испачкать.
 При виде этого...

 Я больше не могу писать.  Мои слёзы так быстро капают на бумагу, что я ничего не вижу.

 12 марта.  Она умерла во второй половине дня восьмого марта. Утром девятого числа я, как и положено, написал её мачехе в
Хаммерсмит. Ответа не последовало. Я написал снова: сегодня утром моё письмо вернули мне нераспечатанным. Этой женщине нет дела до того, что Мэри может быть
похоронят как нищенку. Но этого не случится, если я заложу
всё, что у меня есть, вплоть до платья, которое на мне. Одна
мысль о том, что Мэри похоронят в работном доме, придала мне сил,
чтобы вытереть слёзы, пойти к гробовщику и рассказать ему, в каком
я положении. Я сказала, что если он даст мне смету на все расходы,
от начала до конца, на самые дешёвые достойные похороны, которые только можно устроить, то я заплачу.
Я бы взялся собрать деньги. Он дал мне смету, составленную
таким образом, как обычный счёт:

 Похороны с шествием 1 13 8
 Церковный совет 0 4 4
 Настоятель 0 4 4
 Секретарь 0 1 0
 Церковный сторож 0 1 0
 Церковный староста 0 1 0
 Колокол 0 1 0
 Шесть футов земли 0 2 0
 ---------
 Всего 2 фунта 8 шиллингов 4 пенса

Если бы у меня хватило духу задуматься об этом, я бы, наверное, захотел, чтобы церковь могла позволить себе обойтись без стольких мелких сборов
за погребение бедняков, для друзей которых даже шиллинги имеют значение. Но жаловаться бесполезно; деньги нужно собрать немедленно. Доктор-филантроп — сам бедняк, иначе он не жил бы по соседству с нами, — пожертвовал десять шиллингов на расходы, а коронер, когда расследование было завершено, добавил ещё пять.
 Возможно, мне помогут и другие. Если нет, то, к счастью, у меня есть одежда и мебель, которые я могу заложить. И я должен без промедления с ними расстаться,
потому что похороны состоятся завтра, тринадцатого.
Похороны — похороны Мэри! Хорошо, что из-за трудностей и невзгод, в которых я нахожусь, я не могу отвлечься. Если бы у меня было время погоревать, где бы я нашла в себе мужество встретить завтрашний день?

Слава богу, меня не позвали на дознание. Был вынесен вердикт — при участии врача, полицейского и двух человек из её конторы в качестве свидетелей — о смерти в результате несчастного случая. Был предъявлен конец галстука.
Коронер сказал, что этого, безусловно, достаточно, чтобы вызвать подозрения.
Но присяжные, в отсутствие каких-либо убедительных доказательств, сочли
По мнению врача, она потеряла сознание и упала, ударившись виском. Они отчитали людей, у которых Мэри работала, за то, что они отпустили её домой одну, не дав ей ни капли бренди для поддержки, после того как она упала в обморок от истощения прямо у них на глазах. Коронер добавил от себя, что, по его мнению, выговор был вполне заслуженным. После этого мне вернули галстук, по моему собственному желанию.
Полиция сказала, что не может провести расследование, имея лишь такую незначительную зацепку.  Они могут подумать
Да, и коронер, и доктор, и присяжные могут так думать; но, несмотря на всё, что произошло, я теперь ещё больше, чем когда-либо, убеждён в том, что с тем ударом по виску моей бедной пропавшей Мэри связана какая-то ужасная тайна, которая ещё не раскрыта и которая может быть раскрыта благодаря тому самому кусочку платка, который я нашёл в её руке. Я не могу привести веских причин, почему я так думаю, но я знаю, что, если бы я был одним из присяжных на дознании, ничто не заставило бы меня согласиться с таким вердиктом, как «Смерть в результате несчастного случая».




ИСТОРИЯ ПТИЦ.


Некий ученый врач по имени Питер Белон, уроженец города
Ле-Ман, столицы того, что тогда было провинцией Мэн, но является
теперь департамент реки Сарт во Франции вспомнил о нем, что
в его родной стране в то время, когда он жил - в
середине шестнадцатого века - о естественной истории было известно очень мало; и, будучи перемещенным
на примере Аристотеля (на ничтожном расстоянии почти в
тысячу девятьсот лет) он решил, будучи великим путешественником
и будучи великим наблюдателем (два человека не всегда объединены), дать свое
сограждане и весь мир, воспользуйтесь его опытом и возможностями, и избавьтесь от позора, который, подобно тени, лежал на вашей земле.


Подготовившись усердными занятиями к тому, чтобы посвятить себя любимым занятиям,
он покинул Францию в тысяча пятьсот сорок седьмом году, когда ему было двадцать девять лет, и последовательно посетил Германию, Богемию, Италию, Грецию, Египет, Палестину и Азию
Майнор вернулся в Париж после трёхлетнего отсутствия с большой и ценной коллекцией растений и образцов естественной истории.
которым он затем занялся, чтобы привести их в порядок перед публикацией полученных им знаний. Первой работой, которую он написал, была история о странных рыбах и змеях под названием «De Aquatilibus».
Но, как бы ни был заманчив этот сюжет, я не собираюсь сейчас его рассматривать, поскольку передо мной другое его произведение, которое (поскольку это взятая взаймы книга и, следовательно, может быть внезапно изъята её владельцем, который в противном случае никогда бы её не получил обратно) требует моего внимания в первую очередь.

 Этот желанный том — знаменитая «История природы птиц».
с их описаниями и живыми портретами, взятыми из природы и
изложенными в семи книгах, является, пожалуй, главным трудом, на
котором основано утверждение Питера Белона о том, что его следует
считать отцом современной естественной истории. В предисловии к
нему он обещает — и сдерживает своё слово гораздо лучше, чем можно
было ожидать, — что в этих книгах не будет ничего, что не было бы
абсолютно правдивым; не будет ни ложных описаний, ни портретов
вымышленных животных; короче говоря, ничего, чего нельзя было бы
найти в природе. Соответствующий требованиям
Чтобы опубликовать труд по орнитологии, Питер Белон заказал печать этого тома в 1555 году у Уильяма
Кавеллато, перед колледжем Камбре, в Париже, у вывески «Толстая курица» (верный признак того, что Пьер Белон был родом из Ле-Мана, города, известного своей птицей).
Чтобы не оставалось никаких сомнений в последнем факте, на титульном листе была изображена живая домашняя курица в очень хорошем состоянии, заключённая в круг, на внешнем ободе которого была надпись «Gallina in pingui»
надпись, которую не нужно переводить. Портрет Питера
Белона, каким он предстал перед восхищённым миром в возрасте
тридцати шести лет, также украшал книгу. Учёный врач, судя по
всему, был человеком с добрым, разумным, честным лицом, с
большой крымской бородой и в фуражке, форма которой, к счастью,
ещё не принята в британской армии.

Как и большинству других старых авторов, Питеру Белону потребовалось некоторое время, чтобы собраться с мыслями. Во-первых, нужно отдать должное самому
Христианский король — Генрих Второй по имени — чьим скромным последователем называет себя автор. Далее следует проповедь, обращённая к читателю, главным образом с целью заверить его в том, что в живых портретах птиц, которые он представляет (ах, если бы мы могли воспроизвести некоторые из них!), он не играет на его доверчивости, а что птицы именно такие, какими он их изображает, и что там, где он не может добиться точного сходства, он отказывается его придумывать.

Королевская привилегия на публикацию, запечатанная жёлтым воском, — как бутылка
Далее следует бутылка старого доброго вина, и, наконец, несколько экземпляров стихов, восхваляющих автора, написанных некоторыми из его друзей.
Последние лучше пропустить, чтобы книга Питера Белона, в которой есть много интересного, раскрыла свои страницы для нашего удовольствия. Однако я не собираюсь делать краткое изложение этой работы или что-то в этом роде.
Я просто хочу вкратце упомянуть о ней — здесь и там — и поделиться некоторыми причудливыми фантазиями, любопытными отступлениями и здравыми мнениями, которыми она изобилует, и всегда буду рад вашему
Читателю следует иметь в виду, что автор был не только врачом, но и натуралистом.

 Прежде чем он перейдёт непосредственно к своей теме, можно позволить ему сказать пару слов о том, как он обычно добывал достоверную информацию. «Во время моего пребывания в Падуе у меня был обычай, — говорит он, — каждый четверг вечером спускаться по Бренте и плыть всю ночь, чтобы в пятницу утром добраться до Венеции и остаться там на субботу и воскресенье, чтобы можно было наблюдать не только за птицами, но и за рыбами. Посоветовавшись с ловцами птиц и
рыбаки возвращались оттуда в воскресенье вечером, не теряя времени,
они садились на ночной паром и были готовы продолжить свои исследования в
понедельник утром. В эти дни, в пятницу и
субботу, не было ни одного охотника или рыбака, который не принёс бы
мне на показ всех редких существ, которых ему удалось добыть».

Итак, начиная с «авао», Питер Белон рассуждает о свойствах яиц.
Но я не собираюсь вдаваться в процессы оплодотворения и вылупления, которые он описывает.
Вопрос, представляющий большую новизну. Извинившись за банальность темы, он рассказывает нам, что в его время французы ели яйца (сейчас существует шестьсот восемьдесят пять способов их приготовления, если верить «Альманаху гурманов») следующим образом: они разбивали яйцо с тупого конца и аккуратно возвращали скорлупу на тарелку, когда вынимали желток.
в то время как немцы, с другой стороны, — напоминая нам о Блефуску и
Лилипутии, — вскрывали свои яйца сбоку и разбивали скорлупу.
В этом, как говорит Белон, они следовали примеру
Древние считали, что оставлять раковины целыми — дурное предзнаменование. Затем Белон переходит к обсуждению многочисленных разновидностей
яиц, рассматривая яйца голубей, страусов, наседок, гусей и
лебеди невкусны и неудобоваримы, -не возражаю против яиц
черепахи,-но отдаю предпочтение, как человек с
попробуйте домашнюю птицу, которая, по его словам, “считается, что
многие во Франции в значительной степени способствуют продлению жизни”; и он приводит в пример
случай с папой Павлом Третьим, который использовал с этой целью, чтобы
Каждое утро на завтрак я съедаю два только что снесённых яйца. Что касается их формы, он отмечает, что длинные яйца гораздо вкуснее круглых.
Но, не настаивая на этом, он без колебаний заявляет, что все яйца очень полезны, как и трюфели, артишоки и сырые устрицы. Артишоки действительно пользовались таким почётом во времена Белона, что «ни один знатный вельможа, почувствовав себя нехорошо, не завершил бы свой ужин без них», то есть не съел бы их на десерт. Белон возражает против яиц, сваренных вкрутую или сильно обжаренных, «из-за
Он не одобряет их за то, что они вызывают дурное настроение», но к яйцам-пашот (;ufs poch;z)
 относится с большим одобрением. Во всех случаях он предпочитает яйца, сваренные вкрутую (время варки — три минуты с четвертью), жареным яйцам;
несмотря на известную пословицу: «В жарке яиц есть мудрость».
Он говорит, что лучший способ сохранить яйца — держать их в прохладном месте, закапывать в соль или обмакивать вem in brine.

 Поскольку курица естественным образом появляется из яйца, то и обед из одного является закономерным продолжением завтрака из другого. Чем моложе ваша
цыплята, говорит Белон, тем легче они перевариваются, хотя он и позволяет вам
иногда есть старых петухов, если это предписано по медицинским показаниям
(hormis le coq, qui est souv;t pris pour medicine). «Жареная или приготовленная на гриле птица, как правило, самая вкусная; вареная птица дает организму больше влаги.
 Первую едят горячей, вторую — холодной».
 Однако, по его словам, это правило не всегда применимо:
«Потому что, если кто-то, пишущий о качестве мяса птиц,
случайно окажется в стране, где люди питаются определённым
видом мяса, которое не едят в других местах, и ему предложат
самца птицы, уже старого и жёсткого (avenait qu’on luy presentast de
quelque oyseau des-ia viel et endurcy), ему не следует делать вывод,
что его мясо обязательно волокнистое и жёсткое». Со всем уважением к мнению честного Пьера
Белон, я склонен думать, что крепкий старый петух, к какой бы породе он ни принадлежал, был довольно сложным для переваривания. У меня очень яркое
Я вспомнил о птице такого рода в одном отеле в Аббевиле, где на ужин не подавали ничего другого. Официант заверил меня, что по нежности это блюдо не имеет себе равных. Возможно, он проявлял такое же качество по отношению к своей семье при жизни, но после того, как его зажарили, оно ему явно не присуще. Возможно, это связано с принципом терпимости к чужим предрассудкам (я могу это объяснить
Вывод Белона, иного пути нет), что он не исключает даже хищных птиц
на пиршествах хороших людей. “Мы знаем по опыту”, - замечает он
(Надеюсь, это не его личный опыт) «То, что произошло на Крите, где птенцы грифа, выпавшие из своих каменных гнёзд
недалеко от Вулесмени, оказались по меньшей мере такими же вкусными, как
прекрасный каплун. И хотя некоторые жители (большинство, как мне кажется)
считают, что старых птиц нельзя есть, потому что они питаются падалью, на самом деле всё обстоит иначе. Опытные сокольники говорят, что мясо ястреба, грифа и сокола превосходное, а если их запечь или отварить, как птицу, то оно будет вкусным и нежным.
(Подумать только, какой нежный стервятник!) Мы постоянно видим, что, если какая-нибудь из этих птиц
погибает или ломает крыло во время охоты, сокольники без колебаний разделывают её для стола». В Оверни, добавляет он,
крестьяне из Лиманья, а также в горах едят мясо гойвана, разновидности орла; так что можно сделать вывод, что хищные птицы, как старые, так и молодые, нежные на вкус, — вывод, в котором я осмеливаюсь усомниться. У Питера Белона есть один спасительный пункт, который всегда сослужил ему хорошую службу. Если у людей вообще нет привычки
Что касается поедания коршунов, сов и так далее, то есть те, кто это делает: «вкусы просто различаются» (les appetits des hommes ne se ressemblent en aucune mani;re).

 От этих деликатесов легко перейти к другим, менее сомнительным
птицам, а также к способам их приготовления в горшочке или на вертеле.
Это приводит Пьера Белона к тому, что ему явно нравится, — к хорошему ужину в целом. «Вы можете говорить, — говорит он, — об испанцах, португальцах, англичанах, фламандцах, итальянцах, венграх или немцах, но ни один из них не сравнится с французами в умении устраивать званые ужины. Французы начинают с мясных блюд
замаскировано тысячей способов (mille petits desguisements de chair); и
эта первая категория, как она называется, состоит из того, что является мягким и жидким,
и должно подаваться горячим, например супы, фрикасе, рагу и
салаты» (Горячие салаты в наши дни — редкость). Второе блюдо — жареное или варёное мясо разных видов, а также птица и наземные животные. «Хорошо известно, что рыбу едят только в постные дни». Ужин завершается «холодными блюдами, такими как фрукты, молочные продукты и сладости». Таков план
Только ужин; но когда Питер Белон зачитывает подробный список блюд, газетная статья об ужине лорд-мэра меркнет на его фоне.
Некоторые из этих блюд — настолько, насколько их можно перевести, — заслуживают того, чтобы их сохранили. Что вы думаете о каплунах-пилигримах — львах, приготовленных из белого мяса молодых кур; оленине из дикого кабана с каштанами; желе с ромбовидными вкраплениями; гусятах, приправленных мальвой; о ногах (чьих ногах?) с адским соусом (pieds ; la saulce d’enfer); с фальшивым
морским ежом; с перепелами в лавровом соусе; с куропатками и каперсами; с телячьими колбасками; с хмелем
салат; каштановые бабочки; пирожки с золотистоспинным вальдшнепом; пирожки с бычьим глазом; павлины в перьях; винный пирог (gasteaux joyeux); маленькие кочанчики капусты
все в горячем соусе (petits chouy tous chaulds); а также, среди прочих блюд,
гранатовый салат?

 Рассказывая о том, как используют птиц, Пьер
Белон не забывает упомянуть гадание. Однако совершенно очевидно, что
он не верит в гадание по полёту птиц, хотя и не говорит об этом прямо.
 «Эти прорицатели постигали свою тайну, наблюдая за внутренними органами птиц и других животных, когда им приносили в жертву
готовы к самопожертвованию. Тогда следует задать вопрос, действительно ли с помощью этой
проверки они могли предсказать то, что должно было произойти,
и если была какая-то вероятность, то то, что они обещали, сбылось?
Не может быть никаких сомнений в том, что эта система гадания имела очень
простое происхождение, начиная с обольщения частных лиц и обещания
им того, чего они желали (что является величайшим удовольствием, на которое способны мужчины
получать), а затем, придавая этому религиозный характер,
и обращая то же самое к своей собственной выгоде ”. Французские солдаты, в
Во времена Белона люди подражали римлянам в том, что брали с собой в поход священного петуха.
Но это было сделано для вполне понятного вида гадания — чтобы по его кукареканью знать, когда наступит рассвет. Белон был слишком здравомыслящим человеком, чтобы верить в суеверия римлян или людей своего времени, и, вероятно, только страх перед церковью удерживал его от того, чтобы открыто высказывать своё мнение. Переходя от гадания к колдовству, он говорит: «У каждого созерцателя должны быть причины презирать невежественных людей
которые верят, что колдуны обладают приписываемой им силой. Мы видели многих, приговорённых к смерти, но все они были либо бедными идиотами, либо
безумцами. Итак, одно из двух: если они причиняют вред, то либо с помощью какого-то ядовитого снадобья, которое они кладут в рот, либо каким-то другим способом, либо с помощью заклинаний. Нечасто
можно услышать, чтобы знатных людей обвиняли в колдовстве — только бедняков.
И, по правде говоря, ни один здравомыслящий человек не стал бы забивать себе голову такими глупостями.  Чтобы удержать простых людей от
Итак, раз в неделю принято официально запрещать их.
Может легко случиться так, что один из них, помутившийся рассудком,
начнёт воображать себе невероятные вещи и даже признает, что совершил их; но мы должны списать это на природу их болезни».
Так здравомыслящий Питер Белон расправляется с ликантропами и другими самопровозглашёнными волшебниками. Однако что касается антипатий, то он
считает, что в них есть смысл, как в случае с лисой и аистом, которые
заклятые враги с тех пор, как, как я полагаю, они подшутили друг над
другом, как мы все знаем.

Будучи сам врачом, Питер Белон подробно описывает болезни птиц.
Но он говорит нам, что, за исключением соколов, которые
в большей степени находятся под опекой человека, птицы сами себе доктора.
 «Пеликан, который строит гнездо на земле, обнаружив, что его птенцов ужалила змея, горько плачет и, пронзая себе грудь, отдаёт свою кровь, чтобы вылечить их». (Это новое прочтение старой истории).
«Перепела, когда они нездоровы, глотают семена чемерицы;
а скворцы едят болиголов. Трава хелидоин (хельдин, от
Греческий келидон, ласточка) получил свое название из-за того факта, что
ласточка поит соком растения своих детенышей. Аист
угощает себя майораном. Лесные голуби, вороны, дрозды, сойки
и куропатки употребляют лавр; в то время как горлицам, голубям и петухам
назначают траву от птиц. Утки и гуси едят шалфей.” (Шалфей в основном используется
в сочетании с луком при приготовлении уток и гусей). «Журавли и цапли питаются болотным камышом. Дрозды и многие другие мелкие птицы глотают семена плюща, что может быть вредно
диета для человека (qui seroit viande mauvaise ; l’homme)». Однако это не намного хуже, чем чемерицей или болиголов! Но, похоже, орлиные не подвержены обычным птичьим недугам, ведь, говоря о беркуте, или царском орле, Белон сообщает нам: «Орлы никогда не меняют место своего обитания, а всегда возвращаются в одно и то же гнездо. Таким образом, было замечено, что они живут долго. Но с возрастом клюв
становится таким длинным, что искривляется и мешает птице есть.
В результате она умирает не от болезни или глубокой старости, а просто
потому что он не может пользоваться своим клювом». Боюсь, это не тот факт, который был получен в результате собственных наблюдений Белона.

 Наши модницы питают страсть к гагачьему пуху; но слышали ли они когда-нибудь, что гриф может снабдить их таким же мягким материалом?
«Их кожа, — пишет наш автор, — почти такая же толстая, как у телёнка, а под горлом есть пятно размером с ладонь, где перья красноватые, как шерсть телёнка. И у этих перьев нет ни одного кончика, как и у перьев по обеим сторонам шеи и под крыльями, где пух такой белый, что блестит, как шёлк. »
скорняки, удалив крупные перья, оставляют пух и выделывают шкуры для мантий, которые стоят немалых денег. Во Франции их используют в основном для того, чтобы носить на животе (то, что мы называем нагрудниками).
 Едва ли можно было бы поверить, что кожа грифа такая прочная, если бы кто-нибудь её не видел. В Египте и на равнинах Аравии
Дезерта, мы заметили, что грифы здесь крупные и их много, а пуха от пары дюжин таких птиц вполне хватило бы на
большую мантию. В Каире, на Бестеи;не, где выставлены товары
на продажу путешественник может приобрести шёлковые платья, подбитые шкурами
как чёрных, так и белых грифов».

Белон был большим знатоком хищных птиц и, по-видимому,
сделал множество заметок об их повадках, живя недалеко от Мон-д’Ор, в Оверни, под покровительством господина Дюпра, епископа
Клермонского. Именно там он узнал о том, что крестьяне едят гойвана, которого также называют будре. Вот как он его описывает: «В Лиманье (большой равнине) Оверни нет ни одного крестьянина, который не знал бы гойвана и не умел бы ловить его в ловушки, расставленные на лягушек.
или с помощью извести, но чаще всего с помощью ловушек. Его ловят в основном зимой, когда он очень хорош на вкус, потому что так сильно растолстел, что ни одна другая птица не может с ним сравниться. Крестьяне вытапливают из него жир или варят его, и его мясо оказывается таким же вкусным, как у курицы. Этот орёл питается крысами, мышами, лягушками, ящерицами, улитками, гусеницами, а иногда и змеями.

Чтобы не оставалось сомнений в том, что последнее из перечисленных яств является пищей для орлов, после этого утверждения следует один из ярких портретов Питера Белона, на котором гойван изображён за поеданием змеи.
свернулся в форме восьмерки (что вполне возможно), а несколько изумленных лягушек и рыб спасаются бегством, — все, кроме одного философичного представителя семейства головастиков, который, сидя на бурных волнах в соседней канаве, спокойно наблюдает за происходящим.  На иллюстрациях к работе Белона видно, что мелкие четвероногие переносят мучения от того, что их пожирают заживо, с гораздо большим смирением, чем рептилии. В данный момент передо мной
портрет кролика, на спине которого сидит канюк
словно собираясь запеть, в то время как длинноухое животное, на которое он набросился,
похоже, осознаёт свою судьбу не больше, чем если бы оно было
музыкальной подставкой. Мышь в когтях пятнистой сороки на другой тарелке
выглядит столь же безразличной.

Среди хищных птиц, известных французским крестьянам — и к их несчастью, — есть одна, которую называют странным именем «Белый Джон» (Jan le Blanc) или «Птица святого Мартина».
Но почему ей дали последнее название, Белон так и не смог выяснить.  Первое название вполне очевидно, поскольку брюшко и часть хвоста у этой птицы безупречно белые.  Этот парень
Он очень смел и уносит кур и кроликов прямо из-под носа у хозяев.
Он также питается в основном куропатками и другими мелкими птицами, так что он, во всяком случае, не скряга. Но у Белона есть одно утешение: у Белого Джона есть естественный противник — ястреб-перепелятник, и наблюдать за тем, как они сражаются в воздухе, пока не падают, сцепившись, на землю и не становятся добычей, довольно приятно (moult plaisant ; voir). Этот бой не изображён, но на следующей странице вы увидите поразительное описание того, как сокольник заманивает птицу
о добыче. Делает он это таким образом: ястреб на куропатку,
стоит на спину в воздухе, спокойно пожирающего его, и хитрый
Фаулер забирает эту возможность сближения с ногой другую
птица в руке, которые он предлагает на коленях ястреб, в
рассчитывая, видимо, что жадная хищная птица отдаст
весь на части. О роли, которую играет в этой сделке собака сокольника, я ничего не скажу, потому что, хотя она и находится на переднем плане картины, она в четыре раза меньше жертвы — куропатки.
Следует признать, что описания Белона более убедительны, чем иллюстрации художника. Однако это замечание не относится к реальным портретам птиц, которые в большинстве случаев очень точны. Ничто, например, не может сравниться с изображением королевского змея, которого во Франции одни называют Huo, а другие — Escoufle. Эта птица,
будучи любителем падали, находится под защитой; настолько, что «в Англии за его убийство взимается штраф». Белон описывает приятное времяпрепровождение, которое этот коршун предлагает неверным:

«Турки, живущие в Константинополе, любят подбрасывать в воздух куски сырого мяса, на которые так стремительно набрасываются коршуны, что хватают и уносят их, прежде чем те успевают упасть на землю».

 Венецианская знать развлекается иначе — не с коршунами, а с бакланами. Когда погода спокойная, они выходят в лагуны
в лёгких ботинках, по две-три дюжины человек в каждой лодке,
каждую из которых тянут шесть человек, и гребут очень быстро. Окружив баклана
(как французские охотники окружают лису, чтобы не дать ей сбежать и
давая им пробежаться), он не может подняться в воздух (почему бы и нет?), Но ныряет
под воду, и каждый раз, когда он показывает голову над поверхностью,
дворяне стреляют в него из своих арбалетов, пока, наконец, он не оказывается
основательно измотанным, наполовину задохнувшимся и сдающимся. «Это прекрасное зрелище — наблюдать за этим видом спорта (c’est un beau spectacle de voir un tel dedouit), а также видеть, как баклан поймал угря приличных размеров, которого он пытается проглотить, но ему приходится долго с ним бороться, прежде чем он сможет его проглотить». Сами бакланы, как ни странно,
Однако простолюдины не считают их хорошей едой и говорят, что это «блюдо для дьявола» (qui voudroit jestoyer le diable, il luy faudroit do;er de tels oyseaux); но Белон не считает их такими уж плохими, как говорят (toute fois ne sont si mauvais qu’on cri;).

К сожалению, во времена процветания Белона аисты не пользовались такой же неприкосновенностью.
Хотя он и признаёт, что римляне презирали их за столом, он говорит, что «теперь на них смотрят как на царское блюдо»
Более того, он сообщает нам, что аистов желудок является противоядием от яда и
средство от косоглазия (le gesier de la cigogne est bon contre les
venins et qui en aura mang; ne sera lousche en sa vie)! Оказывается,
что даже страус, который может переваривать железо, сам переваривается
ливийскими гурманами, которые едят его мясо и продают перья.

 Эта тенденция выяснять, какие птицы наиболее пригодны в пищу, прослеживается на протяжении всего труда Пьера Белона. Прибыв в благородный Алектрион, или Петушиное государство, он приводит следующий рецепт приготовления петушиного бульона из Диоскорида. «Возьмите хорошего крепкого старого
Возьмите птицу и, как следует связав её, начините корнями папоротника, семенами чартамуса (что бы это ни было), солью ртути и солданеллой (слабительным морским растением), а затем зашейте и хорошо проварите». Это блюдо чем-то напоминает «силлакикаби древних», описанный в «Пикле Перегрина», и, я думаю, почти такое же вкусное.

Большинство птиц, описанных Белоном, точно соответствуют действительности и
слишком хорошо известны, чтобы можно было привести много цитат из того, что он говорит об их внешнем виде и повадках.
Но время от времени мы встречаем rara avis.
Таков, например, «Желино де Буа» (Желинотт), который, хотя и встречается в Арденнах, а иногда и в магазине месье Шеве в Пале-Рояле, достаточно редок, чтобы заслуживать описания.
 Я не знаю, сколько они стоят, но триста лет назад они обходились в две кроны за штуку и подавались только на банкетах принцев и свадебных пирах знатных лордов. «Перья на спине похожи на перья вальдшнепа; грудь и брюшко белые, с чёрными пятнами; шея как у фазана;
голова и клюв напоминают куропатку; хвостовые перья чёрные с белыми кончиками, большие маховые перья пёстрые, как у совы; ноги до самых ступней покрыты перьями, как у тетерева». Если в дрозде сочетаются вкус и оперение только что упомянутых птиц (без совы)
я бы сказал, что он стоит той цены, которую назначает за него месье
Шеве, прежде чем начинить его трюфелями.

Ванно — ещё одна птица, которая довольно часто встречается в болотистых районах Франции (особенно в Бурбон-Вандее).
В Англии не водится. Это болотная птица, чем-то похожая на павлина.
Отсюда и её название, искажённое от paonneau до vanneau. Но крестьяне называют её dinhuit из-за её крика. На голове у неё хохолок из пяти или шести длинных чёрных перьев, а цвет оперения меняется.
По размеру она не намного больше ржанки и сидит на очень высоких красных лапах.
Нет никаких сомнений в том, что перепела считаются деликатесом, и их до сих пор подают в качестве закуски.

 Белон много пишет о перепелах и различных способах их ловли.  Один из способов — с помощью приспособления из кожи
и кость, которая, приведённая в движение, издает звук, похожий на голос самки, и называется «куркайлет». Услышав его, самцы быстро бегут и попадают в сеть ловца. Но это устройство эффективно только в брачный период. Все замечали, что клетки для перепелов сделаны низкими. Белон говорит, что это потому, что они так любят прыгать и резвиться, что могли бы погибнуть, будь клетки выше. О хохлатом жаворонке (по-французски cochevis) он рассказывает нам со ссылкой на нескольких античных авторов, что, когда его
В бульоне или в жареном виде — как пунш — они лечат колики. Мы все знаем, какие превосходные паштеты получаются из жаворонка без хохолка. Мы узнаём, что вальдшнеп — какой же он восхитительный в паштете — хотя и называется по-французски b;casse из-за длины своего клюва, должен называться «vvitcoc», что является английским словом, означающим «лесной петух», и соответствует греческому термину «xilomita». Некоторые люди,
по словам Белона, называют его Avis c;ca (слепая птица), потому что он сам позволяет себя так легко поймать, и он даёт достаточно живое описание
об одном способе осуществления его поимки. Оно гласит:“Тот, кто
желает поймать вальдшнепа, должен надеть плащ и перчатки
цвета опавших листьев и спрятать голову и плечи под
(коричневая) шляпа, через которую видны только две маленькие дырочки. Он должен
держать в руках две палки, обтянутые тканью того же цвета,
концы которых должны быть примерно на дюйм красными, и, опираясь
на костыли (довольно неуклюжий способ передвижения), неторопливо
наступать на вальдшнепа, останавливаясь, когда птица замечает его
Приближайтесь. Когда вальдшнеп улетит, вы должны следовать за ним, пока птица не остановится, не поднимая головы. Затем охотник должен очень быстро ударить палками друг о друга (moult bellement), что так увлечёт и заинтересует вальдшнепа, что его преследователь сможет достать из-за пояса прут, к которому привязана петля из конского волоса, и накинуть её на шею птицы, ведь это одна из самых глупых и недалёких птиц, известных человечеству. Я бы так и подумал, если бы он позволил себя поймать на эту уловку.


Из птиц, которые не глупы, а скорее хитры, даже до вороватости,
Белон рассказывает, что Сороку называют Марго (уменьшительное от
Маргарет, как Чарльз впервые назвал его прекрасная сестра, жена
Генрих Наваррский) и Джей (Ричард), каждого с учетом их
плакать. Будучи несколько тощий, Джей думал, что довольно тяжелый кусок
те, кто хочет обедать на него; но он сам ест все
что попадается на его пути, и особенно любят горох зеленый горох
возможно, на Гвинеи фунт. Простые люди считают, что сойка подвержена
болезни падения, но всё равно едят её, когда
найти его на земле. Возможно, это слабость человеческой натуры, которую невозможно исправить, — склонность превращать в пищу всё, что имеет животную природу. Но за это, как бы сурово мы ни осуждали
обжорство тех, кто, не помня своей песни,
весной пожирает дроздов, осенью их лучше всего есть, потому что они тогда особенно вкусны, как сказали бы вы вместе со мной, если бы устроили званый ужин с дроздами, путешествуя по Арденнам.

Но, боюсь, если я прочту ещё хоть страницу из книги Питера Белона, я напишу
статья о гастрономии, в которой я не разбирался, когда начинал. Позвольте мне закончить на более серьёзной ноте, чем еда, — если что-то может быть серьёзнее: позвольте мне вместе со всем миром оплакать то, что такой полезный человек, как Питер Белон, был безвременно оборван в расцвете сил и интеллекта. Ему было всего сорок пять лет,
когда однажды ночью его убили, когда он пересекал Булонский лес по пути в Париж. Неизвестно, было ли это сделано ради грабежа или из мести.





Рейнланд.


 Мы склонились под пурпурной лозой,
 В седом Андернахе;
 И у наших локтей бежал Рейн
В розовой сумеречной славе.

 Далеко за Семью холмами
 Солнце не смогло подняться;
 Над нами струился угасающий свет
 Дороги, по которой он прошёл.

 Свой прощальный алый поцелуй он оставил
 На облаках, залитых румянцем:
 Одна звезда пробилась сквозь расщелину в ежевике
 Сквозь зеркальные блики.

 С шиферных скал доносился зов
 Сквозь сумрачную листву:
 И вниз по реке, окружённой величественными стенами,
 Стекал виноград, спелый и сочный.

 Мы протянули руки, чтобы схватить его
 Вокруг нас сияли гроздья:
 Наши локоны ласкал ветерок,
 Дувший с южных песчаных холмов.

 Фляга с длинным горлышком не была откупорена,
 Зелёный бокал не был пуст;
 Бог искреннего удовольствия одолжил
 Юной Любви свои силы, не искушая её.

 Мы поклялись друг другу в верности, как подружки невесты;
 Мы весело растратили сладкие желания:
 Мы бродили далеко по волшебным полянам,
 Поднимались на золотые вершины.

 Как король и королева в царственном блаженстве,
 Мы бродили по зачарованному царству,
 Царству, увиденному сквозь розовые очки, богатому,
 Но не перенёсшемуся сюда.

 Ибо эта нога, касающаяся границ Рима,
 освятила его вооружённый зад;
 и Века, седые, как борода Времени,
 окутали его меланхолией.

 У него есть старые дни, которые живут в отблесках
 заходящего солнца:
 великолепие, похожее на мотыльковое крыло, слабое, как мечты,
 которое будоражит воображение.

 Великолепная картина, омрачённая мраком,
 И деликатно присыпано пылью:
 Потрогать его — значит испортить его красоту;
 Он был нашим, потому что мы доверяли ему.

 Мы больше не расстаёмся.
 Была ли Ночь мечом между нами?
 Но это была самая сокровенная тайна, облачённая в благодать
 Чтобы запереть нас и оградить.

 Она склонилась в звёздах; она шептала нежно;
 Лесистые скалы стали мрачнее;
 Стрела в волосах девушки
 Вспыхнула серебряным блеском.

 Разрушенная скала снова нахмурилась,
 Но уже не так устрашающе,
 Хотя все её призраки изгнаны,
 А все её рыцари странствуют.

 Остров в сером просторе,
 Мы наблюдаем за ним с цветной тоской:
 Старинная романтика могучей реки
 Через множество переполненных протоков.

 Ах, тогда, что это был за голос, который произнес
 Перед нами предстала захватывающая дух сцена:
 Мы слышали его, не зная, что слышим;
 Оно поднималось вокруг нас и над нами.

 Оно поднималось вокруг, оно трепетало жизнью,
 И вселяло дух
 В туманные очертания древней вражды:
 Кажется, я снова слышу его!

 Голос ясен, песня дика,
 И в ней есть причудливый переход;
 Голос беспечного ребёнка,
 Поющего старинную традицию.

 Он поёт, не ведая своей силы;
 Среди бушующих водоворотов
 Его пение воздвигает высокую белую башню
 Среди теней рыцарей и дам.

 На фоне мрачного запада
 Темнеют серые руины ястреба.
 И, взявшись за руки, почти касаясь друг друга грудью,
 Двое влюблённых смотрят и слушают.




 МИЛВЕРСТОН УОРТИ.


 С шестого года жизни у моего брата Дэви проявлялись несомненные признаки божественного вдохновения, но только в пятнадцать лет он начал писать свою бессмертную поэму «Месть Бернардо Каспято». Он был
изящным, милым, светловолосым мальчиком с одухотворённым лицом, благородным лбом и густыми шелковистыми каштановыми волосами. Он был настоящим поэтом и очень походил на мою дорогую матушку, в чём мы все ежедневно убеждались. Все ожидали, что он прославит фамилию Клербутс: в отличие от
В некоторых семьях мы были первыми, кто поверил в нашего героя, и самыми стойкими в нашей вере в его блестящее будущее. В упомянутую эпоху
Дэви начал завязывать воротник чёрной лентой, обнажая
белое горло, и отращивать длинные красивые волосы; в
одиночку он не жаловался на аппетит, но на наших маленьких
встречах всегда довольствовался сухими тостами и крепким
зелёным чаем; он был очень молчалив, рассеян и не любил
мужское общество; женщины его баловали и называли «душой
компании». Он был очень добросердечным и покладистым, а
также довольно тщеславным, что было
ничего удивительного, учитывая, как он был польщён.

 У него была небольшая комната на верхнем этаже дома, откуда открывался вид на город и Милверстонское озеро, где и была начата бессмертная поэма. Я помню,
как он начал её дождливым вечером, и она начиналась мрачно, с описания бури; он позвал меня туда, где я шила, чтобы я послушала первые строфы;
и он спросил меня насчёт одного или двух сложных рифм: он не был уверен, что «horror» и «morrow» — правильные рифмы. Я так не считал; и, поскольку его день рождения был через три дня, я подарил ему стихотворение с рифмами
словарь. Впоследствии работа над стихотворением пошла быстрее.

 Кузен Джон только что уехал в Лондон изучать право, и мой отец хотел, чтобы Дэви поступил в ученики к мистеру Бриггсу, адвокату из Милверстона.
 Это совсем не соответствовало его вкусам; он заявил, что хочет стать писателем. В то время мы этого не совсем понимали. Кузен Джек сказал, что это значит, что он хочет быть праздным джентльменом. Я сомневался в этом. Дэви убедил мою мать в своей правоте. «Я буду очень беден, но очень
«Я счастлив, мама, — говорил он. — Если ты заставишь меня делать что-то другое, я буду несчастен и не принесу никакой пользы». Так Дэви добился своего.
В качестве подготовки к писательской карьере он остался дома и закончил «Бернардо Каспьято». Это было великолепное произведение. Я часто плакал над ним. Героиня была казнена за колдовство, и её возлюбленный,
Бернардо, посвятил свою жизнь тому, чтобы отомстить за неё.
Совершив множество убийств, он таинственным образом исчезает
во вспышке голубой молнии, чтобы воссоединиться с ней на небесах. Моя мать была против
Мораль в конце; но в то же время она признавала, что не знает законов и границ поэзии.

 С этим великим произведением и несколькими второстепенными работами, не уступающими ему, если не превосходящими его, мой брат Дэви отправился в Лондон пешком, с десятью фунтами в кармане и семнадцатилетним опытом за плечами. Кузен Джек снял для него уютную комнату в небольшой пекарне, которой владела вдова с дочерью по имени Люси. Милый парень написал нам,
что он вполне доволен и что через несколько дней он осмотрится
Он должен был отнести свою бессмертную поэму издателю. Его надежды были
сангвиническими, а мечты о славе — грандиозными.

К нашему удивлению и огорчению, «Бернардо Каспайо» был отвергнут с благодарностью.
Никто не был готов опубликовать его, если автор не возьмёт на себя все расходы. Дэви не позволил бы моему отцу сделать это — он хотел заработать денег для себя. Мы удивлялись, как ему это удаётся, но кузен Джек
оказывал ему поддержку, а кто-то, имевший отношение к газете,
покупал его второстепенные работы. Во всяком случае, он жил своим трудом.
В это время Люси начала упоминаться в моих письмах с пометкой «лично».
 Невозможно пересказать всю историю в том виде, в котором она была изложена, но я кратко изложу её так, как впоследствии услышал из его собственных уст.

Он с энтузиазмом влюбился в Люси, от красоты которой был без ума.
Он называл её неземной, небесной, безыскусной. Ещё до того, как я услышал о ней, он, очевидно, был без ума от нежной страсти.
Люси так часто и с таким изящным интересом слушала его литературные опыты, что он решил, будто у него есть все основания полагать, что его чувства взаимны.
вернулся. Однако однажды утром все эти радужные надежды были грубо развеяны.
Он пару раз видел в магазине молодого человека деревенского вида.
Он также знал, что тот пил чай в задней гостиной с миссис Лоули и её дочерью, но не придавал значения его визитам. В тот самый день, когда Дэви сидел за завтраком, этот человек подъехал к двери на двуколке, и хозяйка радушно его встретила. Он выглядел как на празднике, и впервые у Дэви возникло подозрение, которое быстро переросло в уверенность.
Поговорив с миссис Лоули пару минут, молодой человек выбежал на улицу, чтобы остановить возницу, нагруженного мешками с зерном.
Пока он с ним разговаривал, бедный поэт из окна наверху как бы
проводил инвентаризацию личных достоинств своего соперника. Он был очень высоким, прямым и крепким, с широким приятным лицом, румяным цветом лица и вьющимися каштановыми волосами. Его голос был похож на звуки органа, а смех — на самый искренний хохот.
В целом он был очень порядочным человеком, как и Дэви, если бы не его ревность.
подтверждено. Разухабисто-веселый вид незнакомца добавил настоящего
оскорбление к предыдущему оскорблению; и чтобы не слышать его богатого
“ха-ха-ха”, которое, казалось, разнеслось по всей округе, Дэви
схватил шляпу, намереваясь избавиться от хандры: он оттолкнулся
на полпути вниз по лестнице, но остановился - прямо внизу, в коридоре
у двери в заднюю гостиную стоял несносный деревенщина, обнимая рукой
талию бонни Люси, и его губы искали поцелуя; в то время как губы девицы
она подняла руку, чтобы прикрыть щеку, и ее язык произнес:
с очаровательным акцентом, который влюблённые никогда не принимают за правду: «Не надо, Том, пожалуйста, не надо!» Том поймал её поднятые пальцы и крепко сжимал их, пока не получил дюжину поцелуев в качестве компенсации за задержку. Дэви, крайне смущённый, удалился в свою комнату и, прежде чем снова выйти, тщательно всё осмотрел. Он люто ненавидел Тома, который был прекрасным, целеустремлённым молодым человеком, совершившим против него лишь один грех — завоевавшим сердце голубоглазой Люси.

 Когда миссис Лоули поднялась наверх, чтобы забрать у жильца остатки завтрака, она сияла от важности и после того, как
После недолгого колебания она доверила ему великую семейную тайну: мистер Том
Бертон с фермы Рейвенскрофт сделал Люси предложение, и они должны были пожениться на этой неделе. — Может, вы его видели, сэр? — спросила гордая мать. — Он бывал здесь по два раза в неделю. А когда я говорила ему, что ему следует оставаться дома и заниматься своей фермой, он отвечал, что кукуруза вырастет и без присмотра. И я вскоре поняла, что он имел в виду.  Так что, поскольку Люси была не против, я велела им покончить со всеми этими ухаживаниями и пожениться.  Возможно, мистер
Дэвид, будьте добры, уйдите на весь день и позвольте нам занять вашу комнату для завтрака.
Или мы будем гордиться вашим присутствием, сэр.

 Бедный поэт чуть не подавился от переполнявших его чувств, но всё же смог их выразить. Вскоре после этого он увидел, как влюблённые переходят улицу, держась за руки, принарядившись по такому случаю и выглядя такими же чопорными, как в воскресенье.
Влюблённые в деревне всегда выглядят так, будто надели воскресную одежду в будний день.
 У Тома было довольно застенчивое и удивлённое выражение лица, как будто он был поражён тем, что стал частью этой пары.
владелица такой свежей, скромной, маленькой маргаритки, как её возлюбленный, и не были до конца уверены, что под его огромным плечом скрывается именно её чепчик, потому что, пока Дэви видел их, он продолжал смотреть вниз, чтобы убедиться, что это Люси. Чувства Дэви были почти невыносимы для него самого, но он принял великодушное решение: поскольку Люси была так добра и внимательна к нему, он сделает ей подарок. И чтобы он мог пережить самые мучительные страдания, этим подарком должны были стать свадебное платье и чепец. Он поспешил отправиться в большой
Он зашёл в галантерейную лавку и купил шёлковое платье цвета голубиного крыла и самую милую белую шляпку с оранжевыми цветами, какую только можно было купить за деньги. Когда Люси и Том вернулись с прогулки, он позвал её наверх и подарил ей эти вещи. Она рассматривала их с удивлённым восторгом, краснея и всплескивая руками: никогда ещё она не видела ничего столь прекрасного.

Дэви предложил ей примерить чепец, чтобы посмотреть, как он будет сидеть.
Без малейшего кокетства она надела его, завязала ленты под подбородком и встала на цыпочки, чтобы посмотреть на себя в зеркало над
камин.

 «Я должна показать» (Люси собиралась сказать «Тому», но вместо этого сказала «маме»); «Я должна показать маме!» — и она выбежала из комнаты, оставив дверь открытой. Но кто-то встретил её на лестнице и остановил, чтобы осмотреть. Дэви попытался заткнуть уши, но не смог не услышать зловещее «Не надо, Том, пожалуйста, не надо».
Однако, чтобы утешить его уязвлённые чувства, он также уловил отголосок
— как бы это сказать? — пощёчины? удара? — как это называется, когда хорошенькая
девушка резко проводит рукой по щеке своего возлюбленного? Ну,
неважно — это то, за что всегда мстят или должны мстить шестью поцелуями на месте; в данном случае это было достойно наказано,
потому что Тому не хватало скромности даже больше, чем французского лоска. Дэви тут же захлопнул дверь и сел, чтобы привести в порядок свои чувства, сочиняя сонет «Разочарованная любовь». Когда он закончил — строки лились свободно, а рифмы звучали музыкально, — он почувствовал себя спокойнее и увереннее.
Но перед свадьбой он уехал из дома и поселился в деревне, чтобы скрыть своё горе. Со временем он
Он убедил себя в том, что стал жертвой разочарованной страсти, добычей всепоглощающей печали; что его сердце разбито,
разрушено, превратилось в пыль, пепел, камень, живущий в одиночестве; что жизнь его пресна,
это незаконченная история, безнадежное, безрадостное зрелище: и все потому, что голубоглазая Люси вышла замуж за Тома Бертона из Рейвенскрофта.

Это был ранний любовный роман, который наделил моего брата Дэви
цинизмом, сравнениями с дротиками, пламенем и ранами, которые
повсеместно встречаются в его стихах. Некоторые из творений
его беспокойной музы, написанные после того, как он сбежал в Хайгейт, будут процитированы. Что
было удивление Люси могла она слышала сама
apostrophised в таких горят цифры! ее шары, солнечный синий
расширились, пока она не смотрелась бы, действительно, круглоглазая Юнона.
Вот одно из излияний Дэви из маленькой рукописной книжки в переплете
на белом пергаменте, доверенное лицо его поэтических горестей в эту скорбную
эпоху:--

 Ты пришел, как туман, из моего великолепного сна.,
 Твой образ стоит между моей душой и солнцем!
 О! почему, когда юность сияла радостью,
 ты омрачил всё, на что она изливала свой свет?

 Видеть тебя, любить тебя, о, любить тебя до безумия,
 Знать, что ты никогда не сможешь быть для меня чем-то большим!
 Оставить тебя! и читать в одинокой печали моей души,
 Что вся моя любовь была напрасной, ведь я был влюблён в тебя!

 В этом отрывке муза, похоже, изрядно докучала своими признаниями.
 Следующее было написано однажды вечером вместо того, чтобы пойти на ужин к дяде Сэмпсону, как подобает джентльмену.
Рождество. Стихотворение называется «Я люблю тебя!» и написано с аккуратностью, которая мало говорит о его спонтанности: —

 Я люблю тебя! О, никогда ещё летнее море
 Приветствуй солнечный свет с большей радостью, чем я приветствую тебя!
 Как роса весенние цветы, как звезды сумерки ночи
 Ты с твоими взглядами, полными жидкого света!

 Я люблю тебя, как могут любить только эти сердца
 Чью пламенную преданность трудно растрогать!
 Жизнь, красота и надежда - ты все для меня.,--
 Голос и эхо мелодии!

В некоторых из этих сочинений кажется, что смысл подчинён звучанию, но для семнадцати лет они не так уж плохи.
В этом сезоне Дэви ненадолго вернулся в Милверстон и занялся
его горе привело к большому беспорядку в нашем привычном укладе. Однажды ночью он
засиделся так допоздна, что мой отец отправился на его поиски и нашел его
на берегу, где он искал вдохновения у звезд. В тот раз он
написал еще восемь строк, которые, похоже, были пределом того, что
его муза могла выдать за один раз. В пергаментной книге, в которую
она была аккуратно переписана, она называется «Скажи мне, сердце мое»:

 Скажи мне, сердце мое, в чем причина твоей печали,
 Зачем ты наполняешь своё одиночество мечтами?
 Зачем ты избегаешь веселья и радости?
 Найти твоё эхо в одиноких ручьях?

 Увы! моё сердце, твоя бедная любовь блуждает там,
 где она не встретит ничего, кроме холодного презрения!
 Печально, что моя душа растрачивает свои сокровища там,
 где она снова пожнёт лишь слёзы и горе!

Милая маленькая Люси действительно пожалела бы его, если бы могла знать, в какое чистилище страданий попал Дэви из-за её замужества.
Но будем надеяться, как и она, что добрая половина мучений была лишь плодом его воображения.  Я знаю, что в худшие времена у него был отличный аппетит
баранину и спаржу, к которым он был очень неравнодушен.
Дорогой Дэви, читая эти излияния, нежные души могут представить его хрупким фарфором,
расколовшимся от суровых жизненных испытаний, в то время как он толстый, лысый и носит зелёные очки.
Закон не занимается поэзией, написанной под ложным предлогом, иначе многие вздыхали бы,
 как Стрефоны и печальные Делии, предстать перед судом.

Прошлым летом Дэви месяц жил у нас, и за это время произошло грандиозное увеличение Бернардо Каспято. Я никогда не забуду
Я считаю это жесточайшей жертвой, а кузена Джека, который её подстрекал, — неграмотным человеком. Дэви зачитал отрывок из него однажды вечером, когда мы были втроём:
Джек бесчувственно заметил, что это вино не похоже на хорошее, оно не становится лучше со временем; что, как и незрелые плоды, оно зеленое и безвкусное; что оно не приобрело мягкости и аромата и что, если бы оно хранилось еще двадцать лет, вкус его не улучшился бы. Дэви был наполовину
согласен с ним, но я был не согласен, настолько величественным был этот марш
Строки были такими изящными и точными, рифмы — такими волнующими, а благородная катастрофа — такой захватывающей.  Меня раздражало, что Джек сначала зевнул во весь рот, потом выхватил рукопись у Дэви и подбросил её к потолку, а потом в притворном страхе отступил, чтобы его не придавило этим свинцовым грузом.  Тебя ждала бесславная участь — бессмертного  Бернардо! Обвиненный в достойном осуждения грехе скудоумия, который никто не
простит, ты был приговорен к сожжению! Дэви не действовал с излишней
решительностью; Джек настаивал на немедленной казни, но поэт взял
Ему потребовалась целая неделя, чтобы обдумать это, и ему дорого далось это решение. Те, кто написал бессмертные стихи и уничтожил их, поймут его чувства; никто другой не сможет этого сделать. Пусть каждый, у кого есть опыт, вспомнит, когда в последний раз он перечитывал письма своей первой любви, незадолго до того, как она вышла замуж за кого-то другого; или письма от того самого старого друга, которые нет смысла хранить, потому что он умер, или вы
они поссорились без надежды на примирение, и тогда у поэта возникло смутное представление о том, что он чувствует, когда его первую любовь приносят в жертву
любовь, его особенный друг и любимое дитя — всё в одном.

 Была летняя пора, и было тепло — мне было очень тепло; в камине не горел огонь, а спичечный коробок на письменном столе был пуст.
 Джек с готовностью достал спичку из своего курительного прибора, и Бернардо
Каспиато сжался в комочек трута. Я заплакал.

— Вот и всё, — сказал бедняга Дэви с глубоким вздохом. — На то, чтобы написать, ушло два года, а на то, чтобы уничтожить, — две секунды.
Как вечная дружба, бессмертная привязанность или что-то в этом роде, что можно в любой момент уничтожить полудюжиной неосторожных слов!

— Выкури сигару, старина, не стоит морализировать, — сказал Джек, для которого сигара была бы лучшим утешением после смерти бабушки. — Выкури сигару, тут уж ничего не поделаешь.

 — Бедный Бернардо! — сказал Дэви с таким чувством, словно говорил о брате. — Бедный Бернардо!  Он подарил мне много часов восхитительного времяпрепровождения. Я чувствую себя так,
будто потерял друга, которому привык поверять свои сентиментальные причуды. Я не уверен, что было правильно сжигать его.
 — Выпей сигару, — повторил кузен Джек. Дэви принял предложение.
Он задумчиво вздохнул, надел зелёные очки и вышел на прогулку в
мрачном расположении духа. Сжигать бессмертные стихи — дело серьёзное.
Никто не может сказать, какие потери понёс мир из-за этого — никто!




 НАРОД ШОТЛАНДСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ.

 ФУТДИ В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.


 Пожилая дама, чьи воспоминания я сокращаю и дополняю собственными наблюдениями, говорит:

 Вдали, но всё ещё отчётливо, виднеется пейзаж,
 сквозь длинную череду ушедших лет;

хотя к концу Американской войны рыбацкий городок Футди не был одним из тех «зелёных уголков, которые так приятно вспоминать»
обитать”. Город состоял из нескольких рядов низких соломенных коттеджей
бег с востока на запад, между шоссе и порта, или,
как это называется, по течению. Во время высоких весенних приливов самые дальние волны
доходили до песчаной отмели, на которой были построены концы домов
. Снаружи эти коттеджи выглядели довольно непритязательно, поскольку каждое
жилище было обращено задней частью к соседнему дому, а в
узком пространстве между ними тянулась линия навозных куч,
пересечённая перекладинами, на которых висели верёвки,
пузыри и буи, перемежавшиеся с
сушёная зубатка и скат. Их внутреннее убранство не отличалось привлекательностью для чужака. Земляной пол был неровным и иногда грязным, хотя его обычно подметали по вечерам или, по крайней мере, каждую субботу, готовясь к субботе. На деревянных балках, которые горизонтально тянулись от верха стен, лежал потолок из старых вёсел и обломков дрейфующих деревьев. Голые грубые стены не были побелены.
Крыша, стены и стропила почернели от дыма, поднимавшегося от костра в одном конце хижины, который был разожжён на полу и состоял из дёрна и
 Сажевые капли — любопытные чёрные глянцевые наросты, образовавшиеся, несомненно, в результате того же процесса, что и сталактиты и сталагмиты, — свисали тут и там со стен, стропил и крыши.

 Эти скопления свисающего углерода можно было бы счесть украшением, если бы они не были признаком недостаточной чистоты. По обе стороны от двери было по небольшому окну. Под каждым окном стоял неуклюжий чёрный
кровать. Там был всего один маленький столик. Там было всего два или три стула и столько же пуфов, или низких стационарных сидений
Вбитые в пол колья, на которые можно было сесть. У стены напротив двери были развешаны принадлежности для рыбной ловли: лески, подрамники,
мольберты и т. д. Таковы были основные предметы интерьера и мебель.
 Не было ни пресса, ни шкафа, а единственным местом для хранения вещей был сундук или шкафчик, в котором лежали ценные вещи и воскресная одежда. В дымоходе висел ящик для соли.

Такими были коттеджи в XVIII веке. В первой четверти XIX века коттеджи располагались по четырём сторонам
Квадраты с большим открытым пространством в центре; а снаружи каждого
коттеджа на стенах висели рыболовные крючки или деревянные
треугольники для сушки пикши. Внутри коттеджей стены иногда
были побелены, а у стены была закреплена серия деревянных
полок для хранения и демонстрации делфтской и фаянсовой посуды.
В шкафу в углу стояли чайные чашки. Маленький круглый столик был сделан из сосны, но отполирован добела с истинно голландской чистотой,
что делало его достойным соперником столам, накрытым белоснежной льняной скатертью.
Круизная лампа — железная лампа простой конструкции, состоящая из одной чаши или ковша с узким горлышком для китового жира и фитиля и другой чаши, более широкой и крупной, для сбора капель, — в XIX веке, как и много веков назад, висела рядом с дымоходом и создавала, подобно Рембрандту, игру света и тени, достойную внимания художника, который хотел бы соперничать с современными голландскими живописцами в изображении эффектов, создаваемых лампой.

 Костюмы рыбаков были и остаются необычными.
Пожилые мужчины носили широкие синие шерстяные шляпы, грубые синие куртки и холщовые килты или короткие брюки. Молодые мужчины были довольно привлекательными, с добродушными лицами и одевались более элегантно.
 Женщины носили чепцы, оригинальные узоры которых до сих пор можно увидеть на континенте. Чепцы не спасали их лица от непогоды, а кожу — от загара. Женщины среднего возраста носили платья из плотной ткани с большими ситцевыми накидкам в цветочек или короткими платьями поверх них.  Молодые девушки носили платья из плотной ткани и нижние юбки.
Их волосы были либо зачёсаны назад большим гребнем, который доходил от уха до уха, либо небрежно и неряшливо перевязаны красной суконной лентой. Мальчики младше пятнадцати лет были одеты хуже всех. Они бегали в рваных старых вещах своих отцов, которые были им велики, и оставались в таком виде, пока не могли заработать на более приличную одежду. Маленькие дети обоих полов были одеты в простые платья из белой шотландки, которые назывались «уолликоут».
На них были светлые кудрявые шапочки и розовые
Их щёчки делали их очень милыми, когда они плескались в лужах и играли со своими крошечными лодочками.

 В прошлом веке рыбаки в основном были невежественны во всём, что не касалось их собственного дела. Немногие из них умели читать, и никто из взрослых не умел писать. Некоторые из парней умели немного читать и писать.
Но поскольку они выходили в море ночью, а днём отдыхали, у них не было благоприятных условий для развития социальных навыков.  Ни у кого не было интеллектуальных способностей, ни у кого не было склонности к какому-либо искусству или
наука — зародилась среди них. Музыка и песни, без сомнения, способствовалиОни с удовольствием собирались вместе, но музыка ограничивалась игрой на скрипке, а их репертуар едва ли выходил за рамки  «Восхваления Пола Джонса», «Печальной баллады о капитане Глене» и рождественского гимна «В Саутенде».  Что касается женщин, которые, как и все, трудились не покладая рук, то у них не было времени на самообразование.  Но с возрастом они приобретали практические знания и опыт. Многие из них
знали простые способы лечения болезней, которые
пользовались большей популярностью, чем рецепты врачей. Некоторые из них
Считалось, что они наделены сверхъестественными силами, поэтому их было опасно оскорблять.


Здесь я могу сделать общее замечание. Суеверия, которые философия XVIII века решительно осуждала как ложь и обман, философия XIX века считает в некотором смысле истинными.
Вместо того чтобы отвергать их все сразу, современный исследователь просеивает и промывает мусор, отделяя от него крупицы истины. Меня могут спросить: правда ли, что старые рыбацкие старухи обладали колдовскими способностями? Я в этом не сомневаюсь.
Слово «колдовство» происходит от wiccian, откуда и witchery, wickedness. Оно означает «злое влияние». Одарённый способностью читать характеры и поступки, видеть последствия и просчитывать результаты, способный внушать предубеждение, расставлять ловушки, подстраивать искушения, планировать месть или внушать физический или моральный яд; и годы придают всем этим силам злонамеренный умысел.

 Что угодно можно извратить до нелепых или невероятных форм. Когда дела у народа Футди шли неважно, это приписывали дурной
ноге, «неподходящей ноге» Прежде чем отправиться в какую-либо экспедицию или
Готовясь к этому предприятию, они тщательно и скрупулёзно отбирали первую «подходящую» кандидатуру, с которой они встретятся утром. «Отбросы общества» были предметом соперничества каждое новогоднее утро по старому стилю. С приближением полуночи и наступлением последних мгновений уходящего года женщины собирались в торжественную группу вокруг большого старого колодца и ссорились и дрались, решая, чья корзина или ведро должны унести первую порцию (или первый груз). Суеверие, связанное с первым шагом, может дать некоторое представление о том, что означает фраза «ввязаться в это».  Прежде чем начать
Во всяком случае, не стоит ли внимательно присмотреться к тому, кто может взять на себя инициативу во зле?  Не является ли первый шаг ко злу серьёзным препятствием для любого начинания?  Что касается отбросов общества, то не является ли энергичная домохозяйка, которая первой получает самое необходимое для жизни — воду, — более успешной в обеспечении своего домохозяйства, чем все её соперницы? Я считаю, что это всего лишь проявление благочестия по отношению к нашим
предкам, которые были более проницательными, чем мы можем предположить, исходя из наших взглядов на их суеверия, колдовство и магию.

Действительно, в умах тех, кто изучает суеверия, есть что-то мелкое.
Они находят в них повод для внезапного прилива самодовольства, который, по словам Гоббса, является причиной смеха.  Наши предки унаследовали мир духов и олицетворений, а мы унаследовали массу философских абстракций.  Наши предки унаследовали поэтическую и народную номенклатуру, а мы выражаем наши научные обобщения вычурными словами греческого и латинского происхождения.
Призраки, духи, ведьмы, феи, русалки и водяные,
персонификации, которые стали предметом насмешек и, несомненно, стали героями множества нелепых историй.
Но я подозреваю, что в них всё-таки есть философский смысл. Сознание
жителей побережья с раннего детства населяют призраки, принадлежащие
земле, морю и небу. И неудивительно, ведь на протяжении долгих веков
дома жителей побережья опустошали катастрофы, таинственным и ужасным
образом исходившие от земли, моря и неба. В семи милях от
В Абердине есть рыбацкая деревня, которая была погребена под слоем песка во время песчаной бури
Однажды ночью почти все жители деревни погибли в песчаной буре.
В течение многих лет только шпиль деревенской церкви возвышался над
полыми коварными песчаными холмами. Когда я был мальчишкой,
меня предостерегали словами и испуганными взглядами от приближения
к роковому месту, где, как считалось, так ужасно проявился гнев
Всевышнего. Было несколько случаев, когда все мужчины деревни
уходили в море и погибали за одну ночь. Лодка или труп
выброшенные на берег в отдалённом месте, иногда
это единственные сведения о них, которые когда-либо доходили до нас. Русалки наводили ужас на многих храбрецов.
В нескольких ежемесячных журналах, издававшихся в прошлом веке, их существование обсуждалось так же серьёзно, как и появление морских змеев в наши дни. Эндрю Брэндс видел одну из них. «Я прекрасно помню Эндрю. Это был коренастый мужчина с широким добродушным лицом и тёмными волосами, который носил шляпу на затылке.
Иногда он подрабатывал лодочником или лоцманом и больше походил на весёлого моряка, чем на сонного рыбака.  Однажды летом Эндрю
Его нашли лежащим без сознания на холме Торри, обращённом к морю, на берегу реки Ди, напротив Футди. Когда его привели в чувство, он говорил бессвязно и невнятно. Подумали, что он сошёл с ума. Его отнесли на паром и довезли до дома. После нескольких недель бреда и лихорадки он впал в уныние и меланхолию и отказался рассказывать о своей болезни. Благодаря лечению он выздоровел, хотя и превратился в скелет. По деревне распространился страх, что Эндрю Брэндс что-то видел. Когда его расспросили после выздоровления,
Он сказал следующее: «Я лежал на берегу, уткнувшись лицом в землю, и смотрел поверх скал, когда увидел существо, похожее на женщину, сидящую на камне. Казалось, что на ней было что-то вроде белой простыни или савана. Иногда она расчёсывала волосы, а иногда вскидывала руки. Все её движения были пугающими, и наконец она бросилась в море и исчезла под волнами. Сердце моё дрогнуло (заколотилось), я ослеп и больше ничего не помню,
пока не очнулся от боли во всех костях и не увидел, как меня поднимают.
Медицинская теория его болезни, изложенная его врачом, заключалась в том, что он вышел на улицу с начинающейся лихорадкой, заснул на открытом воздухе, а галлюцинации в бреду сделали всё остальное. Мой информатор, который хорошо его помнил, утверждал, что он невольно стал Актеоном для купающейся Дианы в те времена, когда дамы в Шотландии редко купались, и был наказан за это местью богини. Однако, вероятно, скопление пены среди камней на пляже приняло мерцающую форму женщины. Белая пена
Казалось, что она возвышается над чёрными камнями, и Эндрю Брэндс испугался русалки, потому что его никогда не учили законам перспективы.
Может быть, именно так Киферу увидел поэт-рыбак с Кипра: она
вынырнула из морской пены, и Зефир доставил её в раковине на
берег, где её встретили и украсили для представления небожителям
Олимпа?

Необычные физические явления обычно предшествуют необычным катастрофам. Все слышали о предупреждающих синих огнях. Во время
В ночь, предшествовавшую шторму, во время которого пропали семь жителей приморской деревни, один пожилой мужчина, как мне сообщили, увидел семь синих огней, которые торжественно двигались от крыш их домов к кладбищу. Он умолял мужчин остаться дома и не выходить в море. Но они были упрямы и отправились в путь. Он рассказал кое-кому из стариков
и кое-кому из молодых людей, которые были готовы его слушать, о том, что он видел, и
едва он закончил свой рассказ, как в небе сверкнула молния, прогремел гром и на море обрушился ураган
яростное безумие. Лодки были недалеко от берега, но прежде чем они успели до него добраться, одна из них перевернулась, и семь человек утонули на глазах у своих семей. Неделю спустя, в тот же час дня,
что и в ту же ночь, когда по небу плыли синие огни,
была замечена похоронная процессия семи рыбаков,
выходившая из своих хижин тем же путём, что и огни; и под
теми же местами на церковном дворе, где стояли огни,
покоились трупы. Закон старейшин в этих деревнях гласит, что
Ни одна лодка не должна выходить в море, когда старики говорят, что видели синие огни. Синие огни, возможно, связаны с электричеством.
Предания о том, в каком направлении они движутся, так же изменчивы, как и ветры.
Не будет большой ошибкой предположить, что наука согласилась бы со стариками, предостерегающими рыбаков от выхода в море, когда воздух после полуночи, в самые холодные часы суток, наэлектризован.

Когда в прошлом веке выяснилось, что рыбаки Футди соблюдают таможенные правила не строже других людей, была введена клятва
Для них была составлена клятва, основанная на их суеверных страхах, которая оказалась гораздо более действенной, чем обычная. Она заканчивалась такими словами: «Если я не скажу правду, всю правду и ничего, кроме правды, пусть моя лодка станет мне шляпой».

 Конечно, рыбаки встали на сторону контрабандистов против акцизных и таможенных чиновников. В прошлом веке так поступали почти все, кроме юристов. Для того чтобы понять, насколько правильно поступил Адам Смит, нужно было иметь юридическое образование.
комиссар Таможенного управления, которого называли форпостом
Пандемониума. Когда рыбаков вызывали в суд по делам о контрабанде,
они иногда прибегали к уловкам, которые на первый взгляд казались
простыми, но на самом деле были довольно хитрыми, чтобы сбить с толку
адвокатов Короны. В те времена общественность сочувствовала
контрабандистам, которые называли себя «свободными торговцами», и
это название с тех пор приобрело всемирную известность. Принцип подчинения закону, непременное условие цивилизации, не так легко утвердить
необразованные люди больше заботятся о своей совести, чем о том, чтобы покупать дёшево и продавать дорого. Поэтому лэрды, торговцы и рабочие восхищались хладнокровным двуличием, с которым рыбаки иногда уклонялись от правды во время перекрёстного допроса. Некоторые из них однажды стали свидетелями дела о принудительном исполнении. Адвокат обвинения спросил рыбака: «Пока люди барахтались в воде, разве вы не слышали, как подсудимый кричал: “Топите собак”?»

«Мы не видели там собак, сэр», — последовал скромный и сдержанный ответ.

 «Я не спрашиваю вас, что вы видели, но, клянусь, вы его слышали
— Вы хотите сказать, что он крикнул: «Топите собак!»

 — Там не было ни одной собаки, сэр, — снова последовал упрямый ответ.

 Хотя ни в одной из этих деревень не появилось ни одного выдающегося учёного или литератора, нельзя сомневаться в том, что они дали миру множество людей, которым Пудель или Дудль могли бы смело доверить свои ноги на полу Палаты общин, чтобы они отвечали на вопросы достопочтенных и независимых членов парламента.

Сто лет назад рыбаки, которые были выносливыми, трудолюбивыми, благопристойными и честными людьми, тем не менее были заядлыми сквернословами — грех, который я не
В XIX веке я наблюдал у них отвратительную привычку.

Действительно, в лондонском клубе я слышал больше ругательств от двух адмиралов,
чем когда-либо слышал в рыбацких деревнях. Однако в прошлом веке
рыбаки использовали самые страшные ругательства по самым незначительным
поводам. Не было необходимости злить их; казалось, что ругательства были так же необходимы для того, чтобы поднять люггер или столкнуть лодку с места, как и крики «Йо-хи-о!» Люди, не привыкшие слышать крепкие ругательства, чувствуют, как их разум потрясён этими словами
Они передают их, не подозревая, что те перестали передавать идеи тем, кто их использует. Когда одна дама упрекнула одного из них за использование слова deil (дьявол), он сказал:
«Эх! Мэм, я не думал, что оно значит что-то плохое. А оно значит что-то плохое? Я думал, это просто слово для папы» (стучит по столу) «вроде того».

Гнев этих добродушных и сердечных людей, как известно, был безобидным.
Они не наносили ударов ножом и редко били, но их ругательства были выразительными и оскорбительными.
Мой информатор видел, как разгневанная женщина схватила горсть горящих углей.
угли, и укладывали их, не выказывая при этом никаких признаков боли. Дамы, обученные контролировать свои жесты, если не чувства, в школах-интернатах, с большим удивлением наблюдали за тем, с какой силой женщины выражали скорбь и плач. Лодки часто подвергались большой опасности при пересечении отмели, и в таких случаях женщины, собравшиеся на берегу, рвали на себе волосы, хлопали в ладоши и издавали пронзительные крики и вопли. Простые и естественные
принципы, на которых строились их браки, — целомудрие и
Честь, которой пользовались женатые рыбаки, а также супружеское и семейное счастье в их домах могут отчасти объяснить силу эмоций и экспрессивность жестов жён, когда их мужья оказывались в опасности. Одна модная дама из Лондона с сарказмом рассказывала, что знала одну рыбачку с восточного побережья Шотландии, которой потребовалось четыре человека, чтобы удержать её от того, чтобы броситься со скалы, когда её утонувшего мужа внесли в дом. Через две недели она успокоилась, через месяц вернулась к работе, а ещё через месяц снова вышла замуж.
двенадцать месяцев. У бедного дитя природы не было чувств!

 Браки рыбаков были такими же естественными и простыми, как союзы Исаака с Ревеккой и Вооза с Руфью. Извращения, связанные с приданым,
деньгами на булавки, заведениями и поселениями, не мешали
естественному проявлению взаимного интереса и честного предпочтения. Они женились молодыми. Юноша и девушка, вероятно, играли вместе в детстве. Бегущие, прыгающие, кувыркающиеся, плещущиеся, смеющиеся дети рыбаков так же веселы, как серьезны их отцы; и если их
Матери не могли сравниться с ними в том, что касалось красивых нарядов, как с детьми из садов Тюильри
 или Сент-Джеймсского парка, но они могли бросить вызов всему миру в том, что касалось здоровья их органов дыхания и жизнерадостности их животных инстинктов. Мальчики и девочки быстро становятся полезными членами общества: старшие дети рано приучаются ухаживать за младшими. Таким образом, и мальчики, и девочки систематически готовятся к выполнению своих жизненных обязанностей.

Мальчик или юноша выходил в море вместе с мужчинами и работал веслом
пока у него не накопилось достаточно денег, чтобы купить долю в лодке, а лодка с сетями стоит от ста пятидесяти до двухсот фунтов.
 Когда у него появилась доля в лодке, ему понадобился кто-то, кто мог бы насаживать наживку на крючки и продавать рыбу. Среди знакомых девушек, характер которых он уже успел изучить в играх, он, естественно, выбрал ту, которая ему больше всего нравилась, и первым пригласил её на свидание. А потом, возможно, как и великий астроном Кеплер, он составил в уме список и приглашал одну девушку за другой, пока не получил согласие. С другой стороны, вполне вероятно, что он руководствовался принципом родства душ
Иногда помолвка длилась годами, и лодка могла стать большей проблемой, чем жена. Как только они обручились с согласия и благословения стариков, молодая женщина на неделю или две переехала жить к своим будущим свёкру и свекрови, а молодой человек остался в доме один. Несомненно, её научила
собственная мать искать наживку, забрасывать удочку и насаживать наживку, а также выполнять всю работу по дому; но рыбаки мудро рассудили, что ей будет полезно узнать всё, чему могла научить её свекровь
она была так же умна, как и её мать, и её муж, скорее всего, будет думать о ней ещё лучше. За несколько дней до свадьбы она вернулась под кров своего отца, и церемония состоялась в доме её детства. После церемонии молодая пара отправилась в свой собственный дом. Они прошли процессией от отцовского дома до дома, где они будут жить вместе. Процессию возглавлял скрипач, игравший весёлые мелодии.
За ним шёл товарищ жениха по лодке, несущий флаг лодки. Когда невеста подошла к двери
Когда она вошла в дом своего мужа, его товарищи по команде развернули вокруг неё свой флаг. Зрители молча наблюдали за церемонией, пока она не оказалась в окружении складок флага, а затем разразились громкими и продолжительными аплодисментами. Церемония, по-видимому, была публичным объявлением о том, что молодая жена отныне находится под защитой чести экипажа, который торжественно обязался защищать её от оскорблений и посягательств, как храбрые мужчины защищают свой флаг.

Когда у молодой пары не было денег, чтобы заплатить за свою долю в
На лодку, обстановку в доме и расходы на свадьбу у них ушло всего несколько пенни. В такой свадьбе не было ничего королевского или аристократического. На неё мог прийти любой, кто был готов заплатить шиллинг. Смысл и обоснование такой свадьбы были следующими: «Мы — пара молодых людей, которые считают, что лучше пожениться, чем поступить ещё хуже, и мы считаем глупым и порочным начинать семейную жизнь с долгов. Поэтому мы приглашаем вас, добрые соседи, развлечься, потанцевав на нашей свадьбе, и заплатить столько же щедро
насколько это может быть удобно для развлечения, помогите нам начать мирную жизнь, имея все шансы свести концы с концами». Распространённым аргументом в пользу «свадьбы за пенни» было то, что молодой человек хочет получить десять фунтов в качестве своей доли в лодке, и многие люди, которые никогда не ходили на танцы, давали свои деньги. Подготовка к «пенни-свадьбе» проходила среди плотников, бондарей и моряков порта.
У работодателей, лавочников, судовладельцев и капитанов обычно
находилось полкроны для молодой пары. Ужин на «пенни-свадьбе» состоял из
изобилие мяса и шотландского бульона, подаваемого в широких оловянных блюдах.
После ужина компания отправлялась на лужайку или в долину, чтобы потанцевать «стыдливый танец»; а затем они танцевали до упаду.
Известные дурные нравы неукоснительно соблюдались,
приличия строго поддерживались, а «вольности» были бы действительно опасны в обществе, где каждая женщина жила под защитой флага и как минимум полудюжины крепких кулаков. Строгий блюститель приличий, вероятно, не одобрил бы такое количество публичных поцелуев на свадьбе за гроши.
Действительно, в этом отношении Футди больше походил на двор на Неве,
чем на дворы на Темзе или Сене; но что касается
моральных основ жизненной проблемы, то, если в придворных хрониках и есть хоть слово правды, придворные и те, за кем ухаживали, на всех трёх королевских реках могли бы поучиться у прибрежного народа Футди.




 ЧИП.

 ПРИЗОВОЕ КОЛЬЦО КОНГРЕССА.


Насильственный характер дебатов в парламенте
Соединённых Штатов и личные столкновения, которые иногда за ними следуют, нынешнее поколение считает чем-то новым и необычным.
Недавно дело дошло до кульминации, когда достопочтенный Престон С. Брукс швырнул спасательный круг в голову, лицо, глаза и тело сенатора Чарльза Самнера. Это ошибка. Пятьдесят лет назад захватывающие дебаты часто заканчивались дракой в фойе Палаты представителей. Бойцы разделись, образовали круг, назначили распорядителей, и бой начался и закончился в точности как в «Жизни в Лондоне» Моулси Хёрста и Белла.

 В подтверждение этого утверждения мы представляем нашим читателям следующий абзац, скопированный из New York Evening Post от декабря
тринадцатого числа, в тысяча восемьсот пятом году, в Ежегодном реестре за тысяча восемьсот шестой год:


 В прошлую пятницу известный Лейб, один из представителей
 Пенсильвании и лидер партии Дуэйна, и Джозеф Х.
 Николсон, один из представителей Мэриленда, встретились в Конгрессе
 Они встретились в вестибюле около часа дня, и Лейб тут же назвал Николсона лжецом. После этого началась одна из самых ожесточённых драк, зафиксированных в анналах кулачных боёв в Конгрессе. Бой продолжался до шестьдесят четвёртого раунда, когда Лейб получил такие удары, что
 удержало его от того, чтобы снова встретиться лицом к лицу со своим противником. Он затянул бой;
 упал после слабого удара. В раунде, который положил конец бою,
 те, кто его поддерживал, посоветовали ему сдаться, что он и сделал после
 боя, длившегося один час и семнадцать минут. Оба бойца были сильно измотаны.




 ПЕРЧАТКА КАРЛА V.


Для английских туристов есть несколько зарубежных направлений, которые подходят для отдыха лучше всего.
 До Бельгии легко добраться и так же легко уехать.
 Она разнообразна, но не слишком обширна.
 Вы можете исследовать её внутреннюю часть, осмотреть её границы и увидеть её целиком.
и не устанете. Это карманное королевство. Вместо того чтобы испытывать ваше терпение, как это делает Франция, когда вы спешите добраться из одного её конца в другой, вы можете пересечь её с лёгкостью ласточки, пролетающей над островом Уайт. Более того, Бельгия богата достопримечательностями, которые значительно превосходят её размеры.
Это наводит на мысль о некогда обширной стране, которая, подобно неуклюжей стоге сена, подверглась гидравлическому давлению.
 Несмотря на свою площадь, она обеспечивает продовольствием очень большое население. Район Сент.
Николас, недалеко от Гента, насчитывает пять тысяч двести десять душ.
на квадратную лигу приходится пространство, необходимое в условиях дикой жизни для
содержания одного человека. Большие города расположены так близко друг к другу
, что, как только вы закончите с одним, войдя в
железнодорожный вагон, вы окажетесь в другом через две, три, четыре или пять
четвертей часа.

Прекрасное майское утро благословляет своим счастливым предзнаменованием наше приближение к границе.
граница. Вся природа улыбается, пока мы плывём. Сады убраны в белый, розовый и зелёный цвета. Готовьте свои ванны, о
Любители сидра, яблони обещают вам богатый урожай!
 Однако помните, что между цветением яблони и созреванием плода лежит долгий путь.
Сеятель размеренным шагом ступает по хорошо присыпанной земле, нагруженный белым фартуком. «Возьми это, старушка, — мысленно восклицает он, разбрасывая каждую горсть, — и отдай мне в пятьдесят раз больше». Коровы на лугах лежат, греясь на солнце, подогнув под себя ноги. Они жуют жвачку, чтобы дать траве небольшую передышку и позволить ей немного отрасти.
растут в мире и спокойствии. Усадьбы окружены тополями,
чьи молодые и нежные листья краснеют от прикосновения
солнечных лучей. На опушке леса растут предусмотрительные
дубы, которые ждут окончания зимы, чтобы облачиться в летнюю
одежду. По дороге, пересекающей нашу железную дорогу, едут фламандские
повозки, похожие на триумфальные колесницы в процессиях Цереры, а не
Вакха, но богов-близнецов Бакки и Бира. И вот мы мчимся по
плодородной равнине, пока не минуем Рубе, пустыню из кирпича и
строительный раствор. Также Туркуэн и то же самое; оба очень сельские по своему виду для
промышленных городов и с атмосферой, которой могли бы позавидовать Брэдфорд и Лидс
. В Мускроне мы благополучно пересекли границу. Таможенникам, полагаю, приказано проверять, чисто ли одеты вновь прибывшие.
Как только они осмотрели мою намасленную шёлковую губку, расчёску и кусок мыла (которым вас не снабжают в гостиницах), они сказали, что я могу снова запереть наш багаж. Жаль, что они помяли платье мадемуазель.
Муслиновое платье, в котором она намерена произвести фурор, превратилось в лохмотья.
И они ещё больше раздражают её, называя «мадам». Но в целом они неплохие ребята и не лишены определённой сердечности в поведении. Они смотрят на мой паспорт, вносят данные в свою книгу, а затем
желают мне доброго утра по имени, как будто знают меня последние десять лет. Без сомнения, они фламандцы. Вы можете узнать фламандца или фламандку по дружелюбным обращениям, которыми они перемежают свою речь.
 Mon ami или mon cher ami постоянно звучат с их губ, когда они обращаются к вам.
«Что ты ищешь, друг мой?» — спросила торговка, которую
я никогда в жизни не видел — разве что двадцать лет назад,
когда она была совсем маленькой. «Мне нужно полсотни
растений цветной капусты», — ответил я. — «Ах, мой дорогой
друг, ты не найдёшь их ещё две недели». Но ты придешь навестить меня снова через две недели.
ты придешь ко мне за ними, не так ли, мой дорогой друг?

Когда мы снова вернулись в наш железнодорожный вагон, произошла перемена.
дух нашего путешествия изменился. Мы теряем красноногих солдат Франции.,
Они меняют их на другие, с серыми и серо-коричневыми оттенками.
 Военные тоже выше ростом и у них больше мяса на костях.  В целом бельгийцы питаются лучше, чем жители севера Франции, и это заметно по их внешнему виду.  Пегие или ржаво-коричневые монахи и монахини суетятся и читают свои требники в большом количестве. Бельгия по-прежнему остаётся оплотом монашеских братств и сестринств. Духовенство упорно борется за усиление своей власти.


Страна от Мускрона до Гента всегда была богатой и
высококультурные. Посевы в основном выращиваются на грядах с глубокими бороздами между ними, что указывает на наличие крепкого суглинка, но при этом влажного.
Леса, как и во Франции, встречаются редко по сравнению с Англией, за
исключением тех мест, где они собраны в массивы. Кое-где есть несколько плантаций
пихты одноцветной, высаженной очень густо, чтобы из неё можно было делать столбы и перила.

 Железнодорожные перевозки дешевле (примерно на треть), чем в
Во Франции, а значит, и намного дешевле, чем в Англии. Дети до восьми лет платят половину стоимости билета, а дети до трёх лет и младенцы — бесплатно.
но, конечно, товар, который вы получаете за свои деньги, уступает по качеству тому, что предлагают в первой из названных стран. Во Франции каждому путешественнику бесплатно разрешается провозить шестьдесят фунтов (французских) багажа, независимо от его личных вещей; в Бельгии — ничего. За всё, что вы не берёте с собой в вагон, например за дорожную сумку или корзину умеренного веса, нужно платить дополнительно к стоимости билета. Вагоны первого класса красивые и удобные, но маленькие. Вагоны третьего класса
открыты по бокам и подвержены воздействию ветра, дождя и
снег, который иногда заметает их с ног до головы; в ненастную погоду они не годятся для перевозки овец и крупного рогатого скота, не говоря уже о людях.
Собаки в Бельгии платят за проезд как пассажиры третьего класса, но их уютно размещают в багажном вагоне. В одном из таких локомотивных загонов для мужчин, женщин и маленьких детей толстая свинья может серьёзно пострадать в результате долгого путешествия.

Государство является единственным собственником почти всех бельгийских железных дорог.
И хотя оно по-отечески предоставляет своим подданным возможность пользоваться дешёвыми перевозками, оно также может изменить условия, которые
Он не только бесчувственный, но и лишён того человеколюбия, которое правительство должно проявлять по отношению ко всем, кто находится под его защитой, независимо от богатства или звания.  Вагоны второго класса вполне сносные, с мягкими сиденьями и небольшой горизонтальной полоской набивки для спины. В них могут путешествовать дамы, но они очень тесные, внутри совсем голые и не оборудованы ни крючками для шляп или кепок, ни держателями для тростей и зонтов. Сиденья расположены в причудливом порядке, между ними оставлен своего рода проход.
чтобы можно было переходить из одного вагона в другой, как если бы вы находились в маленькой гостиной; но это не добавляет комфорта.
 Сигнал к отправлению подаётся не свистком локомотива, а
небольшим музыкальным пассажем, тир-эли, состоящим из трёх нот,
которые кондуктор поезда дует в свой горн. Что касается должностных лиц,
то для них характерны вежливость и обходительность. Пассажиры
Багажное отделение можно было бы улучшить, перенеся на него систему, принятую во Франции. Но нации часто ведут себя как непослушные дети; они
Они полны решимости поступать по-своему, просто потому, что они так поступают.
 Они отказываются прислушиваться к хорошим советам, потому что их даёт кто-то другой.
Они упорствуют в каком-то явно неудобном способе делать что-то, просто чтобы показать, что они независимы и могут следовать своим собственным принципам.

Гент с его ста тысячами жителей и развитой торговлей по-прежнему производит впечатление полусонного города, как будто вы застали его зевающим и потягивающимся в половине четвёртого летнего утра.
В современных печатных описаниях его размеры сильно преувеличены.
Избитая шутка Карла V: «Я мог бы уместить Париж в свою перчатку»
(то есть в свою рукавицу) — является апокрифической и крайне маловероятной. Если вы сомневаетесь, поднимитесь на башню Беффруа.
Люди, которые заблудились в лабиринте переулков, всегда думают, что преодолели огромное расстояние. Теперь карта Гента напоминает вам голову Медузы или скопление червей, которых в знойный день вывозят за город, чтобы они приняли участие в рыбалке. Купите карту
Гента, раскрасьте улицы в синий цвет, реку Эскот — в жёлтый, а реку Лис — в зелёный.
Покрасьте его в красный цвет, и вы получите точное изображение знаменитого гордиева узла, если никогда его не видели. Я долго бродил
по улицам Гента, пытаясь найти город, но так и не смог.
 Это город, состоящий из кусочков Вест-Энда, предместья Сен-Жермен и фешенебельных пригородов, без центра и ядра — без Чипсайда, без Ладгейт-Хилл, без улицы Риволи, без улицы Сент-Оноре. На Марше-о-Зерен и на улице Шанз-Иле наблюдается небольшое оживление.
Но даже там пульс бьётся очень слабо. Рынок
пытается (когда не базарный день) проявить свою жизнеспособность нездоровым, судорожным образом, через книжные лавки с любовной литературой, над которыми небольшая цензура не стала бы большой тиранией. На улице, чтобы войти в модный магазин кружев и вышивок, нужно было позвонить в стеклянную дверь, как в частный дом. После того как мы подождали, пока
дама наверху привела в порядок свою шляпку и волосы,
нас наконец впустили, чтобы мы могли совершить покупку, как при утреннем визите. В других местах, в современных кварталах, вы увидите прямые линии
больших, красивых, хорошо выкрашенных домов, представляющих собой нечто среднее между дворцом и женской школой-пансионом. В них можно заниматься делами, но только вполголоса. Вы видите на аккуратной медной табличке на двери дома надпись «dentelles» (кружево) или «calicots» (ситцы), как будто какой-то частный предприниматель — месье Дентеллес или мадам Вдова
Каликоты жили там, в своём поместье, в достатке и достойном уединении.
Старые районы города украшены домами, построенными до того, как был введён налог на окна.
причудливые остроконечные фронтоны, как будто ребёнок пытался вырезать из красной кирпичной стены причудливые конические секции. Но в каком бы направлении вы ни пошли, вы не сможете пройти и двадцати шагов, не наткнувшись на мост. Для удобства как наземного транспорта, так и судоходства по каналам
это разводные мосты. Часто приходится ждать, пока баржа,
возможно, нагруженная перегноем для выращивания растений в горшках,
принадлежащих одному из Ван — Ван Хаутте, Ван Шаффелту или Ван Герту, — не проедет. Время не тратится впустую, потому что вы можете поглазеть на
о тебе без грубости. Но вскоре разводной мост берёт свою плату
с баржи, которую он собирает с помощью деревянного башмака на конце
веревки, привязанной к удочке; затем перешеек из досок возвращается
на место и снова раздается стук грубых сапог. Конечно, народный костюм в своих крайностях забавен. На голове у женщин
соломенная шляпа с тремя синими лентами, заколотыми сзади; на ногах у них
деревянные башмаки, которые, должно быть, наносят серьёзный ущерб бельгийским лесам. Но шляпы
В глазах французов или тех, кто привык к Франции, женские туфли с сабо — это такое же аномальное сочетание, как русалка с рыбьим хвостом или кентавр с головой человека.
Профессор Оуэн, поразмыслив, пришёл к такому выводу. В воздухе возвышаются величественные башни Святого Николая, Святого Михаила и Святого Бавона, вокруг которых и над высокими домами кружат и кричат многочисленные стрижи, радуясь обилию добычи — насекомых. Каналы способствуют размножению мошек. Где есть падаль, там и грифы; и
где мошки, там и стрижи.

 То, что тишина в городе скорее кажущаяся, чем реальная, и что внутри кипит жизнь, ясно из бельгийской традиции вывешивать за окнами зеркала под разными углами (иногда они смотрят в три стороны), что позволяет жильцам мельком видеть прохожих, оставаясь незамеченными. «Au Nouveau Miroir» (новое зеркало) иногда используется в качестве вывески гостиницы. Зеркала обычно находятся на одном уровне с первым этажом.
Зеркало меньшего размера отражает лучи прямо от входной двери.
«Меня нет дома» — так легко можно ответить на расспросы зануды или, что ещё хуже, занудства. Не в одном городе принята система «быстросеребряных глазков»; и этот обычай не нов, но, вероятно, впервые появился в связи с особенностями исторического и политического положения. В Бельгии не всегда было удобно открывать дверь каждому незнакомцу.

«Не будете ли вы так любезны, месье, — вежливо просим мы, — не подскажете ли нам, как пройти в Ботанический сад?»

 «N’entends Fran;ais» — таков ответ, сопровождаемый возмущённым покачиванием головой
головы. Это напоминание о том, что фламандский язык здесь главный,
фактически, если не по законному праву. Даже правительство вынуждено
прийти к компромиссу и прикрепить названия улиц к их углам
как на фламандском, так и на французском языках. Железнодорожный носильщик, который передал
нам наш багаж, был глух и нем, насколько мы могли судить, и
передал нас брату-медиуму. Кучер, который вез нас в гостиницу,
с трудом понял слова «Отель де Фландр» — а это действительно
превосходный отель, — но дальше он не понял ни слова
остроумные замечания в его адрес. Многие жители Гента, которые говорят
по-французски, делают это так плохо и чувствуют себя в этой среде так неуютно, что
вы испытываете истинное удовольствие от своего превосходства над ними, хоть они и уроженцы Бельгии. Но фламандский язык так близок к нашему
разговорному, что названия профессий на вывесках магазинов, в счетах и
публичных объявлениях так же забавны, как и ломаный английский иностранца. Дрэп-стрит — это Суконная, или Дрейперс-стрит.
Один человек продаёт всевозможные товары; другой предлагает вам смазку для телеги
Название wagen smeer; kelder te huren — это «погреб в аренду»; kamer te huren — это «комната в аренду».
Коперслагер — это медник. Профессии, для которых не нужен переводчик, — это пекарь, маляр, плотник, аптекарь и продавец книг.
Три великих литературных элемента выставлены на продажу: перо, чернила и бумага. Если у вас небольшая семья, вы можете ограничиться арендой Een
Huis; но если вы ожидаете значительного и внезапного увеличения числа жильцов, вам лучше арендовать Twee Huyzen, если они расположены рядом. В Апельмеркте вы
Вряд ли можно ошибиться в выборе фруктов, которые там продаются. Если вам захочется пить, вы можете пойти и выпить стакан двойного пива в гостеприимном заведении De
Roose; или вы можете предпочесть «Олифант» (без замка) или «Брюин Виш», то есть «Красную сельдь». Хорошие мальчики и девочки регулярно посещают воскресную школу. Витрины книготорговцев приглашают
вас ознакомиться с фламандскими романами, такими как "Эн Званензанг" ("Лебединый путь").
песня), автор Ян Ван Бирс, и Де Зендинг дер Вроу ("Миссия женщины"), автор
Хендрик Совесть.

“Как грустно, что ты не умеешь говорить по-фламандски!”
— воскликнула дама, которая продавала годен-драйн, но не могла, как ни старалась, заговорить со мной. В таких случаях косноязычных фламандцев, принадлежащих к низшим слоям общества, редко посещает мысль о том, что они подобны лисе без хвоста. Они
довольствуются языком, который ограничивает их так же крепко, как привязь ограничивает корову, несколькими десятками квадратных лиг на обширной поверхности земли. Но что поразительно в народных обычаях фламандцев, так это то, что они объединяются в группы
и обществ. Эти маленькие тесные корпорации, возможно, в некоторых
степень, результат их узко-рассеянный язык. И вот
лучники в синих блузах из одного города идут и стреляют против людей в черных шапках.
поклоны в честь очередного, отдаленного на четверть дня пешего пути;
хоровой клуб Схаутенхоула нанесет братский визит в
орфеонисты Распенскрипта. Во французской армии французские фламандцы
держатся вместе, как пчёлы в период роения. Здесь, в Генте, рабочие
даже в свободное время и во время обеда собираются в компании.
Молодые люди, как девушки, так и парни, бегают вместе, сбившись в отдельные, но тесно связанные между собой группы, как стада ягнят одного возраста. Можно подумать, что дети во Фландрии рождаются все сразу, толпами, как ягнята в Саутдауне и Лестершире в сезон окота.

 Но где же Ботанический сад? Давайте сначала посмотрим на нашу карту, а затем на угол улицы и попытаемся проложить туда путь. В бельгийских городах, как правило, если вы посмотрите на что-то с малейшим проявлением любопытства, то увидите фантома
перед вами, как самый дерзкий Щелкунчик, называет себя
комиссаром, но его не следует путать с высшим существом —
французским комиссаром. Откуда берутся эти существа, я
не могу сказать. Они внезапно появляются перед вами, как
будто воздух сгустился и принял человеческий облик. Загляните в витрину магазина, и он окажется у вас под боком.
Взгляните на шпиль, а когда опустите взгляд, у вас между ног окажется
комиссионер. Сверните за угол улицы, отправляясь на прогулку, и вы
ткнётесь носом в
комиссар. Они появляются из-за дверей, спускаются по лестницам, выходят из
подвалов, из тёмных проулков; и я думаю, что, если поискать,
можно обнаружить, что время от времени они спрыгивают с крыш.
Они следуют за вами с голодным взглядом хищного зверя,
рассматривая вас как добычу в своей вотчине, а себя — как
очень терпеливых, готовых подождать ещё немного. Я не говорю, что ни один порядочный человек не
занимается комиссионной торговлей, но всякий раз, когда находят такие драгоценности, их следует оправлять в чистое золото. По возрасту они варьируются от
от шестнадцати до шестидесяти. Они торгуют сигарами и часто имеют связи с женщинами. Они в основном носят поношенную одежду, у них землистый цвет лица, неопрятный вид, неприятный запах изо рта, жаргонная речь, развязные манеры и склонность к выпивке. Комиссионеры присасываются к каждому отелю, как пиявки к борту судна, готовые вцепиться во всё, что может принести им кровь или деньги; и они считают себя вершиной своей профессии. Но есть и бродячие
комиссары, которые рыщут по улицам, готовые на всё
полезен во всех отношениях — порой даже слишком полезен, как могут подумать многие.

 Один парень, который жаловался на то, что у него дома большая семья, и которого я взял с собой на час или два, чтобы быстрее добраться до места, исчезал каждый раз, когда мы подходили к чему-то, на осмотр чего уходило больше минуты.
 Каждое его исчезновение было связано с тем, что он вливал себе в желудок драхму, что избавляло меня от необходимости слушать его рассказ о львах. Но, немного пошатываясь, он споткнулся и упал на землю, а в завершение врезался в железный столб.
насилие, которое, должно быть, нанесло серьёзный ущерб почте. Признаюсь, я
предвзято отношусь к бельгийским комиссарам и никогда не нанимаю их, если
могу этого избежать. Они нападают на вас прямо в церквях. «Вы не
покинете собор, не заплатив консьержу», — было прощальное замечание
молодого комиссара, от услуг которого я упорно отказывался;
И пока я ищу Ботанический сад, я не могу двигаться дальше без
прерываний, но вынужден сказать человеку, который постоянно
препятствует мне: «Я уже трижды сказал тебе, что ты мне не нужен.  Не могу
Вы принимаете ответ и оставляете меня наедине с самим собой?

 Сад, который наконец-то удалось найти, производит скорее болезненное, чем приятное впечатление, и вряд ли радует жителей Гента.
Это предостережение, а не пример для подражания, каким должны быть все ботанические сады.
В хорошем состоянии находятся только морозостойкие многолетние растения; среди них примечательная Andromeda arborea. Огромные карпы, поднимающиеся и опускающиеся в своём пруду, — это
последний отголосок былого процветания. В домах грязь, пыль, трипсы, щитовки, красные пауки и тля угрожают взять верх и обосноваться
их династия на постоянной основе. Прекрасная пальма Дум в красивой,
но грязной стеклянной клетке вызывает жалость своим жалким отсутствием комфорта.
Другие несчастные пленники, худые и изможденные, лысые и облезлые, упорно молят о том, чтобы
кто-нибудь сжалился над ними. Есть много благородных экземпляров в
плачевном виде.

Двум мелколистным стандартным миртам в коробках не может быть меньше одного года
возрастом от ста пятидесяти до двухсот лет. Окружность их стволов составляет тринадцать или четырнадцать дюймов.
В Европе трудно найти много таких деревьев. Один из ведущих английских питомников попытался
чтобы перевезти их через воду; жаль, что он не может этого сделать, ведь здесь о них позаботились бы должным образом. Здесь много других, не самых распространённых видов мирта, которые владелец заведения, похоже, изо всех сил пытается уничтожить.
 Он — Селестин Дуде среди вечнозелёных растений в теплицах; его ученики не преуспевают; его олеандры находятся на последней стадии увядания. Предполагаемая причина — нехватка места и рабочих рук. Но когда нужно что-то сделать, неплохо бы сделать это самому.  Если бы у меня были такие красивые апельсиновые деревья, за которыми так плохо ухаживали и которые так сильно испачкались в саже, я бы
Я вставал в три часа утра и в рубашке с закатанными рукавами, в фартуке, с ведром мыльной воды и губкой в руках поднимался на стремянку и работал день за днём, пока не заканчивал. Но разве в Генте нет садовых насосов? Виктория в резервуаре
умудрилась частично очиститься, хотя её листья изорваны в клочья.
Но непонятно, что делает сосновая шишка в учебном заведении, где жалуются на нехватку места. Одно растение или два — это нормально, но преподаватель ботаники не хочет, чтобы у него был урожай чего бы то ни было.

У входа в сад стоит ваза, установленная на видном месте на пьедестале.
В ней растёт то, что чиновник, занимавшийся церемонией, счёл нужным
назвать кустом роз, привитым к дубу. Я с отвращением покачал головой,
не веря в эту ложь. «Смотрите, — настаивал он, — стебель — это
ствол дуба, боковые ветви покрыты дубовыми листьями, а
центральная ветка — это роза, привитая посередине. Ты же видишь, что это листья розы, не так ли? — и на них полно бутонов, которые вот-вот распустятся.


 — Нет, нет, это всего лишь фокус, — ответил я, не извиняясь за
Он категорически не согласен с ним. «Вы проткнули ствол дуба от
корня до верхушки; в проделанную таким образом трубку вы вставили
ствол укоренившегося розового куста; но между ними нет соединения,
как между привоем и подвоем. Он растёт в земле независимо,
как и дуб, хотя и находится внутри него; и вы называете это
прививкой розы на дуб, а я достаточно опытен в садоводстве, чтобы
знать, что это невозможно».

— Ах! ты это знаешь. Ты это выяснил. И всё же многие люди, увидев этот экземпляр, уходят с убеждением, что нам это удалось прививка розы на дубе».
Я не стал ничего говорить, но мой взгляд говорил сам за себя.
Я считал, что ботанические сады создаются для того, чтобы
распространять достоверную информацию и полезные факты, а не
вводить в заблуждение невежественных людей и сеять заблуждения.
Образовательное учреждение, частично финансируемое государством
и частично городом, забывает о своих обязанностях, когда
прославляет шарлатанство, которое подрывает основы физиологии
растений и обесценивает с трудом добытые научные знания.

 18 июля была опубликована цена — пять шиллингов и шесть пенсов.
 аккуратно переплетено в ткань,

 ТРИНАДЦАТЫЙ ТОМ «ХОЗЯЙСТВЕННЫХ СЛОВ», содержащий номера, выпущенные в период с девятнадцатого января по  двенадцатое июля тысяча восемьсот пятьдесят шестого года. Полные комплекты «Хозяйственных слов» всегда можно приобрести.

*** КОНЕЦ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА «БЫТОВЫЕ СЛОВА», № 330, 19 ИЮЛЯ 1856 ГОДА ***