В автобусе

1. Подъезжаю на автобусе к остановке. Там она тоже должна войти, сесть на боковое место рядом со мной – и мы отправимся в дальний путь по городу, я покажу ей кружные пути. Вот мы на остановке, я вижу ее вдалеке, машу рукой – я здесь, даже кричу привет через стекло, но она не обращает особого внимания. Толпа заполняет автобус, двери закрываются, она по-прежнему стоит в стороне, потом нехотя подходит. Все кричат: подождите, подождите! Место рядом со мной уже занял, она садится у окна, на солнечной стороне, свет ей в лицо.

2. Мне нужно заплатить за проезд в салоне автобуса, тут особые правила. Требуется предъявить кассирше, сидящей за передним стеклом, талончик, чтобы она закомпостировала его огнем. У меня есть такой, протягиваю его в окошко, но замечаю, что он уже обожжен – края обуглены. Ничего, сойдет, получаю его обратно. Для надежности протягиваю еще купюру, она опять возвращает. Рассматриваю – это же сто рублей, слишком много, красивая, в благородных коричневых тонах, даже жалко становится. Горит невидимым пламенем, обжигает руки. Бросаю на пол, пытаюсь потушить