Сказка про Тёмного критика

Аристарх наткнулся на статью: 

- « в Институте цитологии и генетики СО РАН, где уже 50 лет проводят единственный в мире эксперимент – выводят две противоположные «цивилизации» животных – агрессоров и добряков, а иногда, для эксперимента... меняют их характерами!
 Злых сажали в одну клетку, симпатизирующих людям – в другую. И так поступали с их детьми, внуками, правнуками и т.д. –  на протяжении нескольких десятков лет.
Метаморфозы, которые произошли с крысами, поражают: добрые визжат от радости, когда их любимые лаборанты подходят к клетке, сразу просятся «на ручки», а взгромоздясь повыше, сразу лезут целоваться.
Их антиподы, из которых за сто поколений вырастили настоящих бестий, тоже вылетают навстречу лаборанту, но с другой целью: как можно больней прокусить ему руку. Хорошо, что всегда спасают специальные, усиленные перчатки.
Ученые хотят разобраться в генетической природе крысиной агрессии. Возможно, в будущем это поможет избавиться от дурных черт характера и некоторым людям».


Прочитав это Аристарх долго не мог заснуть, но потом наконец  увидел сон, который перевернул всю его жизнь.

Утром, едва продрав глаза, он сел за комп и написал сказку из этого сна.
Называлась она «Сказка про самого себя».


В одном цифровом королевстве, на берегу бескрайней реки под названием Интернет, стоял неприметный на вид замок со странным названием – ««Прозар». И в этом замке жил-был старый Цензор по имени Аристарх Тёмнослов.

Не было у него ни друзей, ни семьи. Только высокий стул, тёмная комната и мерцающий экран, на который, словно мотыльки на огонь, прилетали рукописи начинающих авторов.

Аристарх был не просто строг. Он был хитер, зол и обладал даром разящего слова. Его рецензии были подобны ударам кинжала: точным, ядовитым и всегда в самое уязвимое место.

«Сюжет у вас дешёвый, как пластиковый браслет», – писал он одной юной поэтессе.
«Персонажи– картонные, и ничто  не сможет оживить эту груду клише», – язвил он молодому романтику.
«Ваша фантазия бедна,как почва в крысиной норе», – заключал он, доводя "авторессу" до слёз.

А злоба его была древней, наследственной. Его дед, служивший в страшной канцелярии, топил в чернилах чужие судьбы. Его отец, редактор серой газеты, вырезал из статей всё живое и светлое. Детство Аристарха прошло в большом богатом доме, где вместо сказок ему читали нотации воспитательного характера, а за малейшую выдумку лишали ужина. Он вырос, уверовав, что творчество – это болезнь, а талант – миф, и лишь он, Аристарх, стоит на страже некоего «чистого искусства» и обладает огромным писательским даром. .

А ещё была у него тайна, страшная и постыдная. Читая чужие рукописи, он иногда натыкался на искру. Неумело описанную, спрятанную под грудой ошибок, но – живую. Искру настоящего сюжета. И тогда в нём просыпался не Цензор, а Крысодемон.

Он хватал эту искру, этот сырой самородок чужой фантазии, и нырял в глубины другого замка – замка искусственного интеллекта. Он бросал украденный сюжет в ненасытное чрево алгоритма, приказывая: «Улучшь! Оживи! Сделай глянцевым и удобным для читателя!». И ИИ, этот великий и равнодушный дух, послушно выполнял приказ, рождая безупречные, холодные тексты.

Аристарх, как хищная крыса из тех самых новосибирских экспериментов, тащил эту перелицованную добычу в свои норы – на сайты зарубежных издательств. Он печатал их под чужими именами, получал гонорары и сгорал от тихой ненависти. Он ненавидел авторов за их наивный дар, ненавидел себя за свою бесплодность, и ненавидел весь мир, в котором ему была уготована лишь роль сторожа в чудущем саду.

А тем временем, в том самом цифровом королевстве «Прозар», творилась странная вещь. Авторы, которых он растерзал, начали находить друг друга. Их объединяла общая боль и странное сходство в историях с украденными сюжетами.
И в один день, собрав воедино все его ядовитые рецензии, все следы украденных и переделанных произведений, они совершили невозможное. Они отложили до поры до времени обращение с просьбой разобраться и написали о нём историю.

Это была сказка о злом карлике, который жил в зеркальном лабиринте и крал отражения чужих душ, чтобы склеить из них своё уродливое подобие. Они выложили эту сказку на том самом сайте, где  Аристарх промышлял присвоением сюжетов, указав в качестве главного героя некоего «Тёмного Критика».

История стала вирусной. Её читали, комментировали, ею восхищались. Её перевели на другие языки. И однажды её увидел сам Аристарх.

Он открыл текст, готовя свой привычный яд, но с первых же строк узнал себя, свою историю, свой страх и свою пустоту. Он прочёл о крысоангелах и крысодемонах, о том, как учёные много лет назад вывели две линии крыс – добрых и злых, и как иногда, в эксперименте, им меняли судьбы.

И тут в его окаменевшую душу проник свет. Он вдруг понял, что он – не чудовище по рождению. Он – побочный продукт чужой жестокости, «побочный продукт селективного отбора», как те агрессивные крысы в лаборатории. Его злоба была не его сутью, а его клеткой. И дверь в этой клетке не была заперта.

Он не написал очередную рецензию. Он вышел из своего тёмного замка. Впервые за долгие годы он под своим именем написал письмо. Одно-единственное. Авторам той сказки.

«Я – тот самый Тёмный Критик, – начал он. – Вы поймали меня. Но вы не уничтожили, а показали мне моё отражение. Я много лет воровал чужие искры, думая, что у меня нет своей. Но, кажется, я ошибался. Самая интересная история, которую я когда-либо украл, оказалась моей собственной».

С тех пор Цензор исчез. А на сайте появился новый, анонимный пользователь с ником «Бывший Крысодемон». Он оставлял короткие, но очень точные рецензии. Он не хвалил и не ругал. Он говорил ободряющие слова и поддерживал в людях веру в свет в конце тоннеля.