Там, где дышится по-разному

Ты уехал к морю, а я — в холодные горы. Мы стояли на вокзале, обнялись на прощание, коротко, как будто боялись передумать. Сумки стукнулись друг о друга — глухо, отчётливо, как последнее "помним" перед расставанием. Ни ты, ни я ничего не сказали. Молчание было плотным, как туман в ноябре. Мы знали, что говорить бесполезно. Всё уже было сказано. И всё равно — не хватило.
Ты выбрал юг, шум прибоя, влажный воздух, тёплые вечера. Я — север, хруст снега под ногами, редкий сосновый лес, ледяные ручьи. Нам обоим казалось, что нужно уйти, чтобы не потеряться окончательно. Будто разъехаться — значит сохранить себя.
Мы оба любили свободу. И, кажется, оба не знали, что с ней делать, когда рядом кто-то ещё. Мы не поссорились, не уставали друг от друга, не кричали. Просто однажды поняли, что с каждым днём всё чаще хочется дышать отдельно.
Иногда ты писал. Спрашивал, не мёрзну ли. Я отвечала, что снег под пальцами чувствуется так же отчётливо, как раньше твои ладони. Я писала, что дышу глубоко. Ты — что не спишь ночами, потому что волны бьют в окна. Мы не обсуждали, когда вернёмся. Не строили планов. Оставили всё как есть — на паузе, которая слишком быстро превращается в точку.
Прошло две недели. У меня обветрились губы от холода. У тебя — кожа от солнца. Иногда я думаю, как ты там, на пляже. И кажется, ты тоже думаешь, как я — среди гор. Мы стали отражениями. Разными, но из одного прошлого.
Мы выбрали свободу, как будто она спасёт. А она только отдаляет. И всё чаще мне хочется, чтобы в один день наши сумки снова стукнулись — не в прощании, а в возвращении.