Трюмо

Оно появилось в нашей семье в 20-х годах прошлого века. Дедушка с бабушкой были молодожёнами и любовно вили семейное гнёздышко. Так в просторной комнате коммунальной квартиры на втором этаже трёхэтажного флигелька появился буфет красного дерева с резными виноградными кистями, большой прямоугольный стол, оттоманка и оно - высокое, от пола и почти до потолка - трюмо с резной надстройкой наверху и двумя изящными подставками по бокам, на которых красовались узкие, тоже высокие зелёные вазы в форме цветка каллы.
Покойная мама вспоминала, как, будучи маленькой, она не могла понять, откуда дедушка узнаёт, что дочка за обедом болтает под столом ногами (что не одобрялось ). Дедушка только посмеивался. А ларчик просто открывался - мама сидела спиной к зеркалу, расположенному в простенке между двумя окнами, а дедушка - лицом к нему. И болтающиеся ножки были ему видны, как на ладони.
В блокаду мама с бабушкой временно жили в соседнем доме, потому что флигель был отдан под расквартирование воинских частей, уходивших на фронт. И трюмо повидало немало мужских лиц, весёлых и суровых, усталых и расслабленных, добрых и не очень, и, наверное, для многих из них это было последнее в их жизни зеркало.
Я застала трюмо ещё во всей его красе, резное украшение сверху я называла короной. Но в 1963-м году наша семья получила квартиру в хрущёвке. С настоящей ванной комнатой, паровым отоплением и газовой плитой :) Родственники приходили к нам в гости, как на экскурсию.  Только вот трюмо по высоте не влезало в наш новый дворечик. И пришлось папе снять не только корону, но и зеркало в нижней части, а саму эту нижнюю часть укоротить.
В таком виде и простояло наше зеркало в прихожей 23 года, а потом мы выменяли квартиру на бо`льшую, у меня появилась своя отдельная комната. И трюмо было отдано мне.
Окно комнаты выходило на юг, и солнечные лучи, преломляясь в боковых гранях зеркального стекла, создавали радугу. Зеркало молодело на глазах, несмотря на появившиеся царапины, следы щенячьих зубов и помутнение амальгамы. Иногда ему приходила охота подшутить. Так, однажды со стенки над трюмо упала небольшая индийская миниатюра на шёлке в фигурной металлической рамке. Я слышала звук падения, видела опустевший гвоздик в стене. Но я не видела нигде упавшую миниатюру. После 15-20 минут ползания по полу я почти поверила в полтергейст. И тут ко мне заглянула соседка, девушка решительная и практичная. Она-то и обнаружила потерянный пейзажик в щели, образованной зеркальной поверхностью и фанеркой с тыльной стороны трюмо...
Когда родился второй сын, родители отдали нам свою большую комнату, трюмо переехало туда же. Но вот на новую квартиру, которую мы с мужем в конце концов купили, мы его уже не взяли. Оно осталось в родительском доме, после смерти родителей пылилось в комнате, отведённой под кладовку, и, наконец, было вынесено на свалку.
Наверное, это смешно, но я до сих пор испытываю перед этим старым трюмо чувство вины за то, что не уберегла...

Там свои законы и традиции,
там за рамой, чуть наискосок,
радужно мелькающими спицами
солнце вяжет времени носок.

Прячутся укором нашей памяти,
бережно храня заботу рук,
бабушкины вышитые скатерти,
дедушкин отпаренный сюртук.

В узеньком простенке между окнами -
мутное старинное трюмо,
и на глади зеркала высокого
я сама себе пишу письмо.

Там – левостороннее движение,
сердце бьётся с правой стороны.
Там моё чужое отражение
смотрит на меня из глубины.

Стихотворение - 24 сентября 2010
Фотография - из сети, но очень похоже на наше.